徐德勝坐在客廳里，面前攤著一張發(fā)黃的銀行小票。

“宋素，明天開始，你不用來了。”

宋素手里的抹布掉在地上，眼淚說來就來：“徐叔，我哪做得不好？十六年了……”

徐德勝沒看她，盯著窗外那棵桂花樹：“你自己做過什么，心里沒數(shù)嗎？”

宋素的哭聲停了，臉一點(diǎn)一點(diǎn)變白。

徐德勝站起來，聲音很輕，像是在跟自己說話：“我當(dāng)年……是怎么認(rèn)識你的？”

客廳里安靜得可怕。

宋素的嘴唇動了動，半天才擠出兩個字：“老李。”

老李，李福貴。徐德勝認(rèn)識了五十年的老兄弟。

空氣仿佛凝住了，徐德勝閉上眼，十六年的記憶像把刀子，一刀一刀往心口上扎。

01

那天是個陰天。

徐德勝翻箱倒柜找一件舊棉襖，說是棉襖，其實(shí)就是前年冬天穿過的，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口也開了線。他不舍得扔，覺得還能再穿一冬。

柜子里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大部分是宋素的東西。她在這屋里住了十六年，東西比主人家還多。

徐德勝往外掏，一邊掏一邊罵：“這老婆子，什么東西都往我柜子里塞。”

手一伸，摸到一個硬邦邦的東西。

他拽出來一看，是件女式外套，深藍(lán)色的，領(lǐng)子上還別著一枚胸針。

徐德勝認(rèn)出來了，這是宋素前年過年穿的那件，說是她“表弟”送的。

他隨手翻了翻，口袋里好像有什么東西。

掏出來，是一張銀行轉(zhuǎn)賬小票。

徐德勝戴上老花鏡，湊到窗前仔細(xì)看。小票上的字很小，但還能看清。收款人：宋小軍。金額：一萬五。日期：每月十五號。

他扭頭看了看臥室門口，確認(rèn)宋素不在家。又把小票翻過來看，背面什么也沒寫。

徐德勝坐在床邊，心里翻來覆去地琢磨。

他知道宋素每個月都給老家寄錢，說是她媽生病，醫(yī)藥費(fèi)貴。但從來沒聽她提過這個叫宋小軍的人。一萬五，這可不是小數(shù)目。

再加上她每月工資一萬八，這十六年光工資就拿了多少？

他粗略算了一下，心里猛地一沉。

門口傳來響動，宋素回來了。

徐德勝趕緊把小票塞回口袋，把外套塞回柜子里，裝作在找衣服的樣子。

宋素進(jìn)門，看見他在翻柜子，臉色有點(diǎn)不自然：“徐叔，您找啥呢？”

“找棉襖，天冷了。”

“棉襖我給您洗了晾著呢。”宋素走過來，隨手把柜門關(guān)上，“您別亂翻，東西我都?xì)w置好了，您翻亂了還得我收拾。”

徐德勝沒吭聲，轉(zhuǎn)身去了客廳。

他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙，抽了兩口又掐滅了。

掏出手機(jī)，翻到通訊錄，找到老李頭的號碼。李福貴，他認(rèn)識了五十年的老兄弟，當(dāng)年宋素就是他介紹來的。

電話響了幾聲，接通了。

“老李，我問你個事。”

“老徐啊，什么事？”

“宋素她老家那邊，她媽身體咋樣？”

電話那頭沉默了幾秒。

“咋突然問這個？”

“沒事，就想問問。她老說寄錢回去給她媽治病，我合計(jì)著，要是實(shí)在不行，就把她媽接過來，我出錢看病。”

“不用不用，她媽挺好的。”李福貴的語氣有點(diǎn)急，“你管那閑事干啥，讓宋素自己處理就行。”

“我就是隨口一問。”

“行了行了，改天喝酒。”李福貴匆匆掛了電話。

徐德勝盯著手機(jī)屏幕，心里說不出什么滋味。

認(rèn)識李福貴五十年，他太了解這個人了。每次說話不自在，聲音就會變調(diào)，剛才那個調(diào)調(diào)，分明是在撒謊。

他起身走到窗邊，看著院子里那棵桂花樹。

這棵樹是他老婆生前種的，她都走了十六年了。

十六年。

徐德勝深吸一口氣，心里那個念頭越來越清晰：宋素這十六年，到底在干什么？

02

一周后的晚上，徐建輝打電話來，說要回家吃飯。

徐德勝放下電話，心里有點(diǎn)復(fù)雜。這幾年兒子很少回家，每次回來都是因?yàn)楦嗡爻臣堋８缸觽z為宋素的事吵過很多次，每次都鬧得不歡而散。

但這次不一樣。徐德勝想跟兒子說說那小票的事。

宋素聽說兒子要回來，臉上不太高興，但也沒說什么，去廚房張羅晚飯了。

徐建輝到家的時候，天已經(jīng)黑了。他進(jìn)門看見宋素在廚房忙碌，只沖她點(diǎn)了個頭，就徑直去了客廳。

徐德勝坐在沙發(fā)上，沒看電視，手里捏著一張紙。傅明珠跟在后面，手里提著水果。

“爸，最近身體咋樣？”徐建輝坐下，接過宋素遞來的茶。

“還行。”徐德勝把那張紙遞過去，“你看看這個。”

徐建輝接過來一看，是那張轉(zhuǎn)賬小票的復(fù)印件。原票被他藏起來了，怕宋素發(fā)現(xiàn)。

“這是什么？”

“我在宋素口袋里翻出來的。每個月十五號，轉(zhuǎn)一萬五給一個叫宋小軍的人。”

徐建輝的臉色變了，仔細(xì)看了幾遍，抬頭看父親：“她不是說要寄錢給她媽治病嗎？”

“她媽三年前就死了。”

這句話是從傅明珠嘴里說出來的。

徐德勝愣住了。

“你說什么？”

傅明珠放下水果，坐到他身邊：“爸，我跟您說實(shí)話吧。兩年前，建輝就讓我查過宋素的事。我托老家的同學(xué)打聽過，宋素她媽三年前就過世了，她也沒弟弟，只有一個兒子，叫宋小軍。”

“兒子？”

“對，她有個兒子，今年應(yīng)該二十八了。”

徐德勝手里的煙掉在地上，他彎下腰去撿，手抖得厲害。

宋素從來沒跟他說過她有兒子。她一直說自己沒結(jié)過婚，沒有孩子。

客廳里安靜了一會兒。

“她那個表弟呢？”徐德勝問，“經(jīng)常來的那個？”

“那不是表弟，是她兒子他爸。”傅明珠壓低聲音，看了一眼廚房的方向，“我同學(xué)說，宋素年輕時被人騙到深圳，懷了孩子后就分手了，一個人把孩子拉扯大的。那個男人后來找來了，就是她說的表弟。”

徐德勝靠在沙發(fā)上，半天沒說話。

客廳里的燈光很亮，但照在他臉上，顯得臉色蠟黃。

“爸，我跟您說過多少回了，這個宋素不對勁。”徐建輝壓低聲音，“您就是不信我。”

“我不信你？”徐德勝抬頭，“我是覺得……她伺候了我十六年，總該有點(diǎn)情分。”

“情分？”徐建輝冷笑，“爸，您一個月給她一萬八，她一個月給您花了多少？她這十六年，起碼拿了您兩三百萬。”

徐德勝沒反駁。

他想起這一千多塊錢的煙錢，他抽煙快，一個月要抽好幾百塊的煙。宋素每次都嫌貴，但每次都去給他買。他想買什么，宋素都給買，從不含糊。

但那些錢，都是他出的。

他越想越覺得諷刺。

“你們回來，她不知道你們要說什么。”徐德勝壓低聲音，“先別露餡，我再查查。”

徐建輝正要說話，宋素端著菜從廚房出來了，臉上掛著笑：“吃飯了。”

傅明珠趕緊站起來去幫忙。

桌上的菜很豐盛，紅燒肉、糖醋魚、清炒時蔬、一個湯。徐德勝看著這些菜，心里翻涌。

十六年，宋素做的每頓飯，他都吃得心安理得。

可現(xiàn)在，他連筷子都不想動。

03

晚飯后，徐建輝和傅明珠走了。

臨走時徐建輝回頭看了一眼父親，眼神里滿是擔(dān)心。徐德勝擺擺手，示意他別擔(dān)心。

宋素收拾碗筷，一邊刷碗一邊哼著小曲，心情很好的樣子。

徐德勝坐在客廳里，看著她的背影，心里五味雜陳。

他跟宋素相處了十六年，自認(rèn)為對她不錯。

工資本來只有三千，后來慢慢漲到一萬八。

逢年過節(jié)給紅包，她生病了給報(bào)銷，過年回家還給她買好票，還包路費(fèi)。

他一直覺得自己對得起她。

可現(xiàn)在想想，她對他呢？

他閉上眼睛，腦子里亂成一團(tuán)漿糊。

“徐叔，您今天咋了？有心事？”宋素擦擦手走過來，坐到他對面。

“沒事，就是有點(diǎn)累。”

“那您早點(diǎn)休息，我給您熬點(diǎn)安神湯。”

“不用。”

宋素看了他一眼，沒再說什么，起身去廚房了。

徐德勝躺在沙發(fā)上，看著天花板發(fā)呆。

他記起十六年前，老婆剛走那會兒。他整個人都垮了，吃飯吃不下去，睡覺睡不著，覺得活著沒意思。

那時候李福貴來看他，見他這副樣子，就說幫他找個保姆，照顧他的起居。

“一個人不行，得找個人照顧你。”李福貴當(dāng)時說，“我老家那邊有個人，能干，嘴甜，保準(zhǔn)你能舒坦。”

然后宋素就來了。

她來的時候穿著一件紅色的棉襖，拎著一個舊布包，頭發(fā)扎得整整齊齊的，笑起來有兩個酒窩。

“徐叔，您好，我是宋素。”她當(dāng)時說，聲音很好聽。

徐德勝當(dāng)時心里沒什么感覺，就覺得有個干活的人也行。

但時間長了，他發(fā)現(xiàn)宋素確實(shí)能干。

做飯好吃，屋子收拾得干干凈凈，還特別會照顧人。

他生病了，她守在床邊熬藥；他不開心了，她給他講笑話；他想老婆了，她就陪他到院子里坐著，什么話也不說，就那么陪著。

慢慢地，他習(xí)慣了她的存在。

后來又過了幾年，就連兒子都排到了她后面。有什么事先跟她說，再跟兒子說。

但現(xiàn)在回想起來，他覺得自己像個傻子。

徐德勝睜開眼，看見宋素正站在廚房門口，背對著他，好像在翻什么東西。

廚房的燈光打在她身上，把她整個人都照得清清楚楚。

她又瘦了，頭發(fā)白了不少。

十六年，她在徐家待了十六年，從一個四十出頭的女人變成了一個快五十歲的老太太。

徐德勝突然有點(diǎn)恍惚。

他想起老婆臨終前，拉著他的手說：“老徐，我走了以后，你找個好人，別一個人。”

當(dāng)時他哭著說不會，一輩子就她了。

可現(xiàn)在，他在懷疑那個陪了他十六年的人。

04

第二天一早，徐德勝起了個大早。

宋素還在睡覺，他輕手輕腳地走到她房間門口，門虛掩著。他往里看了一眼，宋素側(cè)著身子，睡得正香。

徐德勝退了回來，走去客廳，拿起宋素的手機(jī)充電器，拔下來揣進(jìn)兜里。

這是個笨辦法，但也算個辦法。

他做這些事，手一直在抖。

九點(diǎn)多，宋素起床了。她看見徐德勝坐在客廳里抽煙，笑著問：“徐叔，今天咋起這么早？”

“睡不著。”

“那我給您做早飯。”

“不用了，我去公園找老李下棋。”

徐德勝站起來，穿上外套，看了一眼宋素：“你也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別老悶在家里。”

“我收拾完屋子就出去買菜。”宋素邊說邊往廚房走。

徐德勝出門后，沒去公園，而是打了個車，蹲在小區(qū)門口對面的水果攤旁。

攤主認(rèn)識他，問他要不要買點(diǎn)水果。

徐德勝擺擺手，眼睛一直盯著小區(qū)大門。

十點(diǎn)過十分，宋素出來了。

她換了一身干凈衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，拎著一個黑色手提包，往公交站走去。

徐德勝趕緊叫了一輛出租車，讓司機(jī)跟著前面的公交車。

一路上他的心怦怦跳，手心全是汗。

公交車開了四十分鐘，到了城東一個老舊小區(qū)門口。宋素下車，左右看了一眼，然后快步朝小區(qū)里走去。

徐德勝遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她后面，保持距離。

小區(qū)很舊，樓房外墻斑斑駁駁，路面坑坑洼洼。宋素走到一棟樓前，掏出鑰匙開了一樓的鐵門，進(jìn)去了。

徐德勝站在樓梯口，不知道該不該跟上去。

等了大概二十分鐘，門開了。宋素走出來，手里拉著一個五六歲的小男孩。

那個小男孩白白凈凈的，穿著一件藍(lán)色小棉襖，眼睛很亮。

宋素蹲下來摸了摸他的臉，笑著說：“寶貝，想不想媽媽？”

那孩子也笑：“想！”

徐德勝站在幾米外，看著這一幕，感覺世界瞬間安靜了，只剩下風(fēng)聲和他自己的心跳聲。

他看見宋素牽著那孩子的手，一路往小區(qū)門口走。

她臉上的笑容是徐德勝這十六年從來沒見過的——發(fā)自內(nèi)心的、毫無防備的笑。

他趕緊躲到一棵樹后面，等她們走遠(yuǎn)了才出來。

他想追上去，但腿像灌了鉛一樣沉。

他掏出手機(jī)，翻到李福貴的號碼，又掛了。

又翻到兒子的號碼，也掛了。

最后他蹲在路邊，點(diǎn)了根煙，抽了幾口又掐滅了。

宋素從來不跟他說她有個孩子。

她一直說自己沒結(jié)過婚，沒有孩子。

但那個孩子叫她媽媽。

徐德勝站起來，往公交站走去，路過小區(qū)門口時，他抬頭看了一眼那棟樓。

樓前有一棵歪脖子樹，樹上掛著一個玩具風(fēng)車，風(fēng)吹過來，在陽光下轉(zhuǎn)著五彩斑斕的光。

05

徐德勝回到家時，宋素還沒回來。

他坐在客廳里，把今天看到的一切在腦子里過了好幾遍。

那個孩子看起來五六歲，跟十六年前對不上。那這孩子是誰的？

他想起宋素那個“表弟”。

每次那個男人來家里，宋素都特別緊張，把他拉到廚房說悄悄話。

那個男人看起來四十歲左右，一副不正經(jīng)的樣子，說話油嘴滑舌。徐德勝一直不喜歡他，但礙于宋素的面子，不好說什么。

現(xiàn)在想起來，那個男人估計(jì)就是宋素孩子的父親。

他越想越氣，氣得渾身發(fā)抖。

宋素回來了，手里提著菜，滿臉笑容：“徐叔，我買了不少菜，晚上給您燉土雞。”

徐德勝沒看她：“我晚上不想吃。”

“咋了？身體不舒服？”宋素放下菜，走過來摸了摸他的額頭。

徐德勝本能地往后躲了一下。

宋素的手懸在半空，愣了幾秒，又縮了回去：“那您歇著，我去把菜放著。”

她走了兩步，又回頭看了一眼徐德勝。

徐德勝低著頭，沒看她。

晚飯時間，宋素端著一碗雞湯走過來：“徐叔，您喝點(diǎn)湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。”

徐德勝接過碗，喝了一口，燙得直咧嘴。

要是以前，他肯定會罵兩句。但今天他什么也沒說，端著碗，慢慢喝完了。

宋素坐在對面，看著他喝完了，才松了一口氣。

“徐叔，您今天是不是有事瞞著我？”她試探著問。

“沒有。”徐德勝把碗放回桌上，“就是累了。”

“那我扶您去睡。”

徐德勝站起來，自己走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。

他躺在床上，看著窗外那棵桂花樹。

月光下，桂花樹的影子搖搖晃晃的，像一個人站在窗外。

他心里難受。

十六年，養(yǎng)個孩子也該有感情了。

但現(xiàn)在，他不知道這個人他認(rèn)識還是不認(rèn)識。

他翻來覆去睡不著，索性起了床，走到宋素房間門口。

門關(guān)著，里面沒有聲音。但他能感覺到，宋素應(yīng)該也是醒著的。

他回到書房，拉開抽屜，翻了半天，找到一個小本子。

那是他老婆的日記本，她走了以后，他一直沒舍得扔。

翻開第一頁，老婆的字跡端端正正：“今天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我心臟有點(diǎn)問題，讓我注意休息。”

“今天老徐出差，我一個人在家。宋素熬了湯，喝著覺得不舒服。”

“最近血壓老是不穩(wěn)定，醫(yī)生也查不出原因。”

“今天老李來家里坐，跟宋素在廚房說了半天悄悄話。”

徐德勝的手抖了一下。

他繼續(xù)往后翻。

“八月十五那天，喝完湯后突然覺得心口疼，喘不上氣。”

“十一月十二號，又疼了一次，差點(diǎn)沒過去。”

“十二月十八號，那天晚上又喝了一碗湯，然后就……”

后面的字跡很潦草，像是寫到一半就停了。

徐德勝合上本子，心里那個念頭越來越清晰。

他老婆的死，真的只是因?yàn)樾呐K病嗎？

他又翻開手機(jī)，找到李福貴的號碼。

這次他沒猶豫，直接撥了過去。

響了好幾聲才接通：“老徐？這么晚了什么事？”

“老李，我跟你說個事。”

“什么事？”

“我老婆死的那天晚上，你在哪？”

電話那頭沉默了。

接著傳來一聲輕響，李福貴掛了電話。