深夜十一點半，市婦幼保健院的急診室燈火通明。

我抱著燒得滾燙的兒子沖進去，他喘得像拉風箱，小臉燒得通紅。

值班醫生戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛，正低頭敲鍵盤。

她頭也沒抬，公式化地問：“孩子媽呢？”我喉嚨像被什么堵住，半晌才擠出三個字：“不在了。”她抬起頭，目光掃過我臉上口罩，沒認出我。

可我懷里那個燒得迷糊的小人，卻突然睜開眼，望著她，用盡力氣說：“阿姨，你……你能做我媽媽嗎？”

01

空氣像是凝固了。

我愣在原地，心里像是被人狠狠揪了一把。兒子叫李哲，今年八歲，跟著我過了五年沒有媽的日子。

那個女醫生也愣住了，敲鍵盤的手停在半空。她抬起頭，目光在我臉上掃了兩秒，又低頭看了看病歷。

“孩子叫什么？”她的聲音有些發緊。

“李哲。”我報上名字，喉嚨發干。

她敲了幾下鍵盤，屏幕上跳出信息。我看不到她口罩下的表情，只看見她握著鼠標的手微微顫抖。

“李哲，八歲，哮喘病史……”她念著病歷上的信息，聲音越來越低。

我點頭，不敢多說一個字。

“燒到39度8，血氧飽和度偏低，需要吸氧。”她站起來，繞過辦公桌，“先去隔壁治療室。”

我跟在她身后，抱著兒子進了治療室。

她動作很利索，給兒子吸上氧，又開了退燒針。

全程沒再跟我說一句話，但我注意到，她給孩子扎針時，手在發抖。

“你一個人帶孩子來的？”她終于開口，頭也不抬地問。

“嗯。”我應了一聲。

“孩子他媽……”她頓了頓，“什么時候的事？”

我心里一緊。她問的是“什么時候”，不是“怎么回事”。她信了，信了那句“不在了”。

“五年了。”我低聲說。

她沒再問了，只是給孩子調了調輸液速度。我在旁邊站著，看著她熟悉的動作，心里五味雜陳。

吳雅楠，五年了。沒想到我們會在這種情況下再見。

當年我們分開時，她還留著一頭長發，現在剪短了，扎在腦后，利落干練。只是那雙眼睛沒變，還是那么亮，那么干凈。

“需要住院觀察。”她摘下聽診器，“我開住院單，你去辦手續。”

我接過單子，轉身走出治療室。走了幾步，聽到身后傳來她的聲音：“李哲爸爸。”

我停下腳步，沒回頭。

“孩子挺乖的，你……辛苦了。”

我鼻子一酸，使勁兒攥了攥手里的單子，快步走開了。

這些年的日子，談不上辛苦，只是熬。

從她走后，我一個人帶著孩子，上班下班，做飯洗衣。

我媽偶爾來幫襯，但老人家年紀大了，我也不想讓她太累。

現在想想，當初離開急診科，也許是個錯誤。工資少了，但陪孩子的時間多了。

凌晨的走廊很安靜，只有我的腳步聲。

收費窗口排著幾個人，我站在隊尾，看著手里的住院單，上面簽著她的名字。

一筆一劃，還是那個熟悉的字跡。

輪到我時，我把單子遞進去。收費員看了一眼，問：“醫保卡呢？”

我摸遍口袋，只找到幾十塊零錢。銀行卡？我愣了一下，這才想起上個月工資還沒發，卡里估計沒什么錢了。

“那個……”我有些尷尬，“能不能先辦住院，我回頭……”

話沒說完，身后有人遞過來一張醫保卡。

“用我的。”聲音很輕，但我聽得很清楚。

我轉過身，她站在我身后，口罩拉到下巴下面，露出了整張臉。

吳雅楠。

五年了，她瘦了，下巴尖了，但五官還是那么好看。我喉嚨發緊，想說點什么，但什么都說不出來。

“先辦住院吧，孩子要緊。”她把卡塞給收費員。

我張了張嘴，想說謝謝，但覺得這兩個字太輕了。她沒看我，只是看著收費員辦手續。

辦完手續，我拿著住院單，跟在她身后往病房走。走廊里很安靜，只有我們兩個人的腳步聲。

“這幾年，你……”她開口，又停住了，“孩子身體一直這么差嗎？”

“不是。”我說，“就這次發燒，感冒引起的。”

她沒再問了，推開病房門，安頓好孩子。

我站在病床前，看著兒子燒得通紅的小臉，心里針扎似的疼。這些年，我最怕他生病。每次他一發燒，我就整夜整夜守著，不敢合眼。

“他小時候就這樣，發燒容易喘。”她說，“記得有一次，半夜兩點，你抱著他沖進急診室……”

她沒說完，我也沒接話。

那是我們分開前的事。那時候我們還是夫妻，她還在兒科輪轉。那天她值夜班，我抱著孩子去找她。她一邊給孩子看病，一邊數落我不會照顧孩子。

那之后沒多久，我們就離婚了。

“你先陪著他吧。”她轉過身，“有事按床頭的鈴。”

她走了幾步，又停下來：“對了，我叫吳雅楠，今晚是我值班。”

“我……記得。”我說。

她愣了一下，然后點點頭，快步走出了病房。

02

我坐在病床旁邊的陪護椅上，看著輸液管里的液體一滴一滴往下掉。

兒子睡得很沉，呼吸聲還是有些重，但比來的時候好多了。我伸手試了試他的額頭，沒那么燙了。

房間里很安靜，只有儀器的滴滴聲。我靠在椅背上，閉上眼睛，腦子里卻亂得很。

五年了。

我以為這輩子都不會再見到她。

當年我們分開的時候，鬧得很僵。

她以為是我做錯了事，又死不認錯，對我失望透頂。

我也沒法解釋，事情就是我自己扛下來的，多一個人知道就多一份風險。

她提離婚那天，我什么都沒說，在協議上簽了字。

她問我：“你就沒什么想說的？”

我說：“沒有。”

她盯著我看了很久，眼睛里有什么東西碎了。我當時就想，算了，我本來就不是什么好東西，配不上她。

她帶著行李走的那天，我躲在窗簾后面，看著她的背影一點一點變小，直到拐過街角，再也看不見。

孩子那時候才三歲，還不懂事。他問我：“媽媽呢？”

我說：“媽媽出差了。”

他又問：“媽媽什么時候回來？”

我說：“等爸爸把工作忙完，就帶你去接媽媽。”

那是我第一次對孩子撒謊，也是我第一次知道，有些謊言說出口，就得用一輩子去圓。

門被推開，我趕緊坐直身子。

是她。她換了身白大褂，手里端著個保溫杯。

“喝點水吧。”她把杯子遞給我，“醫院的水不好喝，這是我自己泡的。”

我接過杯子，手指碰到她的指尖，兩個人都愣了一下。

“謝謝。”我說。

“不客氣。”她在病床另一邊坐下來，“孩子情況穩定了，你先別擔心。”

我沒說話，只是捧著杯子，感受著指尖那一點溫熱。

“你……”她看著我，“一個人帶孩子這些年，辛不辛苦？”

“還行。”我說，“習慣了。”

“孩子他媽……”她又問，“是怎么……”

“車禍。”我脫口而出，“急性的，沒搶救過來。”

說完我就后悔了。我不該撒謊，但話說出口，已經收不回來了。

她沒說話，只是看著孩子。

“他是個懂事的孩子。”她輕聲說，“剛才那句話，把我嚇了一跳。”

“什么話？”我問。

“他說，讓我做他媽媽。”她苦笑了一下，“這孩子，挺勇敢的。”

我心里像是被什么東西撞了一下，疼得說不出話。

是啊，他勇敢。他比他爸勇敢多了。

“你……”她又開口，“他現在叫李哲，姓李？”

“嗯，隨他爺爺姓。”我說，“我原本姓陳，后來改了。”

她愣了一下，沒再追問。

我不知道她是不是想起什么了。當年我們結婚的時候，她父母嫌我條件差，讓我改姓跟她姓吳。我沒同意，這事兒最后鬧得很不愉快。

“時間不早了，你先休息吧。”她站起來，“我待會兒過來查房。”

她走了以后，我一個人坐在病房里，看著窗外的路燈發呆。

這個城市還是老樣子，街上燈火通明的。但有些東西，說變就變，一夜之間天翻地覆。

我想起我們剛結婚那會兒，沒什么錢，住在租來的小房子里。

她總是笑話我，說我不懂浪漫。

我就在樓下花壇里摘了一朵月季，插在啤酒瓶里送給她。

她嫌棄了好幾天，說那花是野花。

但她還是把花插在瓶子里，一直養到謝。

第二天早上，我媽來了。

她拎著保溫桶，里面是小米粥。看到兒子還在睡，她小聲問我：“怎么樣？”

“好多了。”我說，“醫生說觀察兩天就能出院。”

“那就好。”她把保溫桶放在床頭柜上，看到我手里的杯子，“這杯子挺好看的，你的？”

“不是。”我愣了一下，“朋友的。”

她看了我一眼，沒說什么。但我注意到她眼里的疑惑。

我媽是個念舊的，還一直惦記著吳雅楠。這些年她沒少在我面前嘮叨，說當初不該離，說我是糊涂蛋。

我每次都當沒聽見。

“媽，你陪他一會兒，我去趟衛生間。”

我走出病房，在走廊盡頭的水房洗了把臉。鏡子里的人有些陌生，眼角的皺紋多了，頭發也白了幾根。

五年了，我老了很多。

她呢？昨晚看到她的樣子，好像沒怎么變。還是那么好看，那么干凈。

我突然想抽煙，摸遍口袋才發現沒帶。我靠在墻上，閉著眼睛，聽見自己的心跳聲。

“李澤宇。”

我睜開眼。她站在水房門口，手里拿著個文件夾。

“孩子情況穩定了，可以轉到普通病房。”她說，“我幫你聯系了兒科住院部的床位。”

“不用謝。”她頓了頓，“剛才你媽來了，我看到了。”

我愣了一下，沒說話。

“她……還好嗎？”她問。

“還行，就是老念叨。”我說。

她沒接話，只是低頭翻著文件夾。

“她是不是在想，怎么是你在這里？”我問。

她抬起頭，看著我：“你呢？你想過嗎？”

我張了張嘴，說不出話來。

她也沒等我回答，轉身走了。

03

轉到普通病房后，兒子的情況一天比一天好。

第三天下午，他已經能坐起來自己吃東西了。我媽做了他愛吃的雞蛋羹，他一邊吃一邊看電視，精神頭好多了。

我趴在床邊補覺，這幾天熬得我眼都是紅的。

迷迷糊糊中，聽見有人推門進來。我睜開眼，看到她站在門口。

“李哲家長。”她叫我。

我應了一聲，坐起來揉眼睛。

“孩子的檢查和化驗結果都出來了。”她把文件夾遞給我，“炎癥指標下來了，體溫也正常了，如果今晚不反復，明天就可以出院。”

我接過文件夾，看了一眼，松了口氣。

“謝謝吳醫生。”我說。

“不客氣。”她看了一眼正在吃蛋羹的兒子，“他挺乖的，沒怎么鬧。”

“他從小就這樣。”我說，“不怎么鬧脾氣。”

“阿姨好。”兒子沖她揮揮手。

“你好。”她笑了，笑得很溫柔。

“阿姨你吃飯了嗎？”兒子問。

“還沒，一會兒去吃。”她說。

“那你要早點吃啊，不能餓肚子。”兒子一本正經地說。

我心里一動，這孩子什么時候學會關心人了。

“你爸爸教得好。”她看著我，“他很會教孩子。”

我沒說話，只是看著兒子，眼睛有些發酸。

“李哲家長。”她突然說，“你跟我出來一下。”

我心里一緊，跟著她走出病房。

走廊里很安靜，她背對著我站著。

“李澤宇。”她叫我全名，“你是不是有什么話要跟我說？”

我愣了一下：“什么話？”