書房的門從里面被撞開，沈高飛踉蹌著退了兩步，扶著門框才站穩。

他手里攥著一張泛黃的照片，照片上兩個穿軍裝的年輕人并排站著，笑得燦爛。

“你……”他的聲音在發抖，“你是徐正國的兒子？”

我站在玄關，點了點頭。

沈依晨從廚房探出頭，笑著說：“爸，他叫徐熠楠，在部隊當……”

“別說了！”沈高飛的聲音像被什么東西碾碎了，“他要是當兵的，那我算什么？”

客廳里突然安靜下來。葉翠芳端著果盤從廚房出來，看到丈夫的樣子，手一抖，蘋果滾了一地。

沈高飛盯著我，眼里的光碎了又聚，聚了又碎。

那張照片，從他手里滑落，飄在地上。

01

入伍第十四年，我調到了副師級。

消息下來的那天晚上，王熠彤非拉著我喝酒。他是我帶出來的兵，現在給我當參謀，嘴皮子比槍法還利索。

“徐哥，你說你圖啥？”他端著啤酒，一臉不解，“副師級了，還住集體宿舍，還穿那身舊作訓服。連隊里新來的那些兵，還以為你就是個老士官。”

我沒接話，盯著窗外的訓練場發呆。

“那個沈醫生，真不知道你的級別？”他又問。

“不知道?！?/p>

“你就打算一直瞞著？”

“等到該說的時候再說。”

王熠彤搖搖頭，灌了一大口酒：“你爸要知道你現在這樣，指不定心疼死?！?/p>

我沒說話。

我爸是連長，執行任務時犧牲的。那年我才八歲，我媽一個人把我拉扯大，軍嫂的苦，她吃得夠夠的。

八歲那年，我還不太懂什么叫犧牲。

只記得那天來了幾個穿軍裝的叔叔，把我媽叫到里屋說話。我在外面玩，聽到我媽壓抑的哭聲，像什么東西碎了。

后來我才知道，我爸在邊境執行任務時，為掩護戰友撤退，一個人斷后。

那條路，他沒能走出來。

我媽從那天起，再沒穿過一件新衣裳。她一個人種地、養豬、供我讀書，有人勸她改嫁，她只是搖頭。

她說：“你爸是當兵的，我也是軍嫂，我不能給他丟人?！?/p>

我十八歲那年參軍，臨行前，我媽把我爸的遺像擦了又擦，放在我背包里。

“你爸在那邊看著你呢?！彼f。

我咬著牙，沒哭。

在部隊這些年，我從義務兵干到連長，再干到副師級。每一次晉升，我都會把軍銜放在我爸遺像前坐一會兒。

什么都不用說，他懂，我也懂。

至于感情，我一直拖著。

不是沒人介紹，也不是沒人看上。只是我總覺得，用軍銜換來的感情，不牢靠。

我爸當年和我媽結婚，連頓飯都沒請。我媽說，她看上的是我爸這個人，不是他那身軍裝。

那我呢？

我也想要這樣的感情。

所以認識沈依晨的時候，她問我什么級別，我說連隊放哨的。

她愣了一下，笑了：“那也挺好?！?/p>

就這三個字，我心里咯噔一下。

后來處了半年，我從沒打聽過她的家世，她也沒嫌棄過我的“身份”。

直到那天晚上，她突然跟我說：“帶我回家吧，見見我爸媽。”

我猶豫了三天。

三天里，我給老班長打了電話，打聽她爸的情況。老班長說，沈高飛退休前是某集團軍的大校，脾氣倔得很，對女婿要求極高。

“你要去，可能得挨一頓批?！崩习嚅L說。

我說沒事，挨批也比說假話強。

可我還是沒想好，要不要坦白身份。

那三天，我翻來覆去地睡不著。腦子里一直是我媽送我去當兵時的眼神，和我爸臨終前沒來得及說出口的話。

爸，你說得對，軍銜不是拿來談戀愛的。

可我也不知道，什么才是對的。

02

沈依晨那天下了夜班，直接來營區門口接我。

她穿著白大褂，頭發隨意扎在腦后，臉上帶著疲憊的笑。

“你今天不值班？”我問。

“調休了，專門來接你。”

我坐上她那輛開了好幾年的小POLO，車里有一股消毒水的味道。

“你爸那邊，我該注意啥？”我試探著問。

沈依晨一邊開車一邊笑：“我爸那人，外冷內熱?？粗鴥?，其實心軟得很。就一點，他最看不慣那些油嘴滑舌的人，你自然點就行?！?/p>

“那我要是個普通兵，他會不會……”

“會什么？”她打斷我，“你是什么人，我還不清楚？我爸要是嫌貧愛富，他就不是我爸了?！?/p>

我沒再說話。

車開到市郊一個老舊小區，停在六層樓的單元門口。沈依晨熄了火，扭頭看我：“到了。”

我深吸一口氣，推開車門。

樓道里很安靜，墻上貼滿了小廣告。沈依晨走在前面，腳步聲在樓梯間回蕩。

三樓，她掏出鑰匙，推開門。

“媽，我們回來了！”

屋里飄出一股燉雞的香味。葉翠芳從廚房探出頭，圍著圍裙，臉上笑盈盈的。

“快進來快進來，手洗洗就能吃飯了?！?/p>

我換好拖鞋，把帶的兩瓶好酒放在鞋柜上。葉翠芳打量了我幾眼，眼神挺溫和。

“長得多精神啊，依晨眼光不錯?！?/p>

沈依晨臉紅了紅，拉著我在客廳坐下。

房子不大，兩室一廳，收拾得干干凈凈。電視墻上掛著一幅字：保家衛國，鐵血丹心。落款是沈高飛。

沙發旁的茶幾上，放著一摞軍事雜志。

“我爸退休后沒事干，整天搗鼓這些?！鄙蛞莱啃÷曊f。

正說著，書房的門開了。

沈高飛走出來，穿著舊軍褲和白色老頭衫，頭發花白，但腰桿挺得筆直。

他手里拿著手機，好像剛掛了電話。

“爸，這就是我跟你說過的，徐熠楠。”

沈依晨站起來，笑著介紹。

我也站起來，伸出手：“伯父好?！?/p>

沈高飛的目光掃過來，從我臉上掃到身上。

他看了很久，久到空氣都凝固了。

然后，他臉上的表情變了。

從平靜，到疑惑，再到震驚。

“你……姓徐？”他的聲音有點干。

“對，徐熠楠?！?/p>

“你爸叫什么？”

我愣住了。

沈依晨趕緊打圓場：“爸，你問這個干嘛？人家第一次來……”

“你爸叫什么？”沈高飛沒理她，死死盯著我。

我看著他眼里的光，心里突然有了一個預感。

“徐正國。”我說。

沈高飛的身體晃了一下。

他手里的手機掉到地上，屏幕摔碎了，但他沒去撿。

“你……”他的嘴唇哆嗦著，