四年級的開學第一周，班主任李老師為了讓大家盡快熟悉，在班會上組織了一次簡單的自我介紹。除了名字和愛好，她還特意讓大家說說父母的職業，說是為了增進同學間的了解。

班里的氣氛很活躍，前面幾個同學站起來，聲音響亮地說自己的爸爸是醫生，媽媽是會計，或者是開超市的、在供電局上班的。每提到一個體面的職業，底下就會發出一陣羨慕的贊嘆聲。我坐在教室中列靠后的位置，手心里全是汗，腦子里飛快地盤算著等會兒該怎么編造一個聽起來正常的答案。

輪到我了。我站起來，椅子腿在地磚上劃出刺耳的摩擦聲。教室里安靜下來，幾十雙眼睛盯著我。

“我叫林默。”我咽了一口唾沫，低著頭，視線死死盯著課桌邊緣的木紋，“我爸媽……我爸是一個守山洞的，我媽是一個看界河的。”

短暫的零點幾秒停頓后，教室里爆發出一陣哄堂大笑。坐在我前排的男生笑得趴在桌子上，用手捶著桌面，甚至有人在后排喊：“林默，你爸媽是原始人嗎？還住山洞啊！”“看河？是不是還得在河邊抓魚啊？”

笑聲像漲潮的海水一樣把我淹沒，我的臉瞬間漲得通紅，連帶著脖子和耳根都像被火燒著了一樣燙。我沒有辯解，只是死死咬著下嘴唇，把頭埋得更低。

李老師用力拍了拍講桌，嚴厲地制止了大家的笑聲，然后用一種溫和卻帶著些許探究的目光看著我，示意我先坐下。

那堂班會剩下的時間里，我一個字也沒聽進去。我恨自己嘴笨，為什么要照搬他們平時在電話里糊弄我的原話；我更恨他們，為什么不能像別人的父母一樣，有一份能在明面上說得出口的、普普通通的工作。

我從小是跟著縣城的奶奶長大的，我爸媽他們很少回家，每次我問奶奶他們到底在干什么，奶奶總是嘆口氣，用粗糙的手摸摸我的頭說：“你爸在山里，你媽在水邊，都是公家的事，脫不開身。”

后來我稍微大了一點，學會了在公用電話亭給他們打電話。電話線那頭的背景音總是很嘈雜，爸爸那邊經常是呼嘯的風聲和隆隆的巨響，他扯著嗓子喊：“爸爸在守山洞呢，乖，聽奶奶話！”

媽媽那邊則是無盡的呼呼聲，偶爾夾雜著冰層碎裂的脆響，她總是疲憊又溫柔地說：“媽媽在看界河，等河水化凍了就回去看你。”

“守山洞”和“看界河”，這兩個詞在我幼小的心里生了根，卻結出了自卑的果實。我不明白，這世上那么多敞亮的辦公室，那么多熱鬧的街道，為什么他們偏偏要去那么荒涼的地方。

直到我七歲那年的夏天，奶奶因為突發闌尾炎住院，實在沒人照顧我，爸爸才向上級申請，托一個跑長途貨運的老鄉把我帶進了秦嶺深處，那是我第一次見到爸爸口中的“山洞”。