酒店的二樓宴會廳里，燈火通明，人聲鼎沸。那天是岳父蘇建國的六十大壽，蘇家在當地算是有頭有臉的人家，包下了最大的廳，擺了整整二十桌。親戚朋友、生意場上的伙伴，來來往往，個個西裝革履，推杯換盞間全是客套與奉承。

我坐在角落的家屬桌上，看著主桌上被人群簇擁的岳父。他那天穿了一身暗紅色的唐裝，頭發梳得一絲不茍，雖然眼角有著深深的皺紋，但紅光滿面，正大聲笑著和幾個老朋友寒暄。

我的妻子蘇婷坐在我旁邊，輕輕握了握我的手，手心里帶著點細汗。我知道她有些緊張，因為在這個家里，我一直是個不太起眼的存在。

我出身普通，父母都是退休工人，而蘇家做著建材生意。當初蘇婷執意要嫁給我，岳父是極力反對的。這幾年，雖然我們結了婚，但每次家庭聚會，我總能感覺到岳父眼神里那種居高臨下的挑剔。尤其是大姐夫趙強在場的時候，這種對比就更加明顯。

趙強是做工程的，八面玲瓏，很會來事。此時，他正指揮著服務員把他帶來的壽禮搬上臺。那是一整箱飛天茅臺，外加一尊純金打造的壽星公。包裝盒在水晶吊燈的照耀下閃閃發光，周圍立刻響起了一片驚嘆聲。

“哎喲，強子真是有心啊，這一箱茅臺現在市面上可不好弄，還得是年份酒！”

“那金壽星得有大幾百克吧？還是大女婿有實力，老蘇好福氣啊！”

聽著周圍親戚的吹捧，岳父臉上的笑容更深了，連聲說著“破費了”，但眼神里的受用卻怎么也藏不住。

趙強得意地瞥了我一眼，大聲張羅著：“今天爸六十大壽，大家敞開喝，這茅臺就是給大家助興的！”

敬酒的環節到了，晚輩們依次上前送上祝福和禮物。輪到我和蘇婷時，宴會廳里的聲音稍微低了一些。不少親朋好友的目光落在了我們身上，確切地說，是落在了我手里提著的東西上。

那是一個極其不起眼的土陶酒罐，外面沒有包裝盒，甚至沒有標簽，只有一塊紅布用麻繩扎在罐口，罐身上還帶著些燒制時留下的粗糙斑點。

這和剛才那些包裝精美、金光閃閃的禮物比起來，簡直就像是從哪個鄉下柴房里隨便拎出來的雜物。

“爸，祝您生日快樂，身體健康。”我走上前，將那個土陶罐放在了主桌上。

岳父的笑容在看到那個土陶罐的瞬間僵住了。他沒有伸手去接，而是微微皺起了眉頭，上下打量了一眼那粗糙的罐子，眼神里閃過一絲毫不掩飾的嫌惡。

旁邊的趙強撲哧一聲笑了出來，陰陽怪氣地說：“林浩啊，今天可是爸的六十大壽，你就算平時再節儉，也不能弄個散裝的高粱酒來糊弄事吧？這罐子上連個字都沒有，是從哪個小作坊打的？這種三無產品，喝壞了爸的身體誰負責？”

這話一出，周圍頓時響起了一陣低聲的議論和竊笑。蘇婷的臉色漲得通紅，她急忙開口解釋：“姐夫，你別亂說，這不是普通的酒，這是林浩特意去……”

“行了！”岳父沉聲打斷了蘇婷的話，他猛地一拍桌子，震得桌上的骨碟發出一聲脆響。宴會廳里瞬間安靜了下來，所有人都看著這邊。

岳父指著那個土陶罐，臉色鐵青，壓抑著怒火看著我：“林浩，我知道你條件一般，我蘇建國也從來沒指望過你送什么奇珍異寶。但今天是我六十歲的日子，這么多親朋好友看著，你就拿這種酒來？你這是在寒磣我，還是在故意看我的笑話？”

“爸，這真的是好酒，對您的身體有好處的。”我平靜地看著他，試圖解釋。

“好酒？你當我是沒喝過酒的傻子嗎？”岳父冷笑了一聲，似乎覺得我的解釋是對他智商的侮辱。他覺得自己的面子在那一刻被我徹底丟盡了。在酒精的催化下，他的脾氣猛地竄了上來，一把抓起那個土陶罐，轉身大步走到宴會廳門邊。

那里放著一個用來裝雜物和廢棄包裝的黑色大號垃圾桶。

“砰”的一聲悶響。

岳父毫不猶豫地將那個土陶罐扔進了垃圾桶里。紅布散開，塞子被震得松動，一股濃郁卻又帶著些微苦澀藥香的酒味瞬間彌漫開來。

“我蘇建國就算這輩子不喝酒，也不會喝這種來歷不明的垃圾！”岳父拍了拍手，像丟掉了一件極其骯臟的東西，冷冷地看著我，“以后這種破爛，別往我家帶。”