安徽
你有注意到嗎？蜻蜓——這個小時候隨處可見的身影，如今在城市里幾乎絕了跡。而它消失背后的真相，可能遠比我們想象的更殘酷。
你可能會說，是農藥毒死的吧，是城里沒蚊子餓死的吧？
都不是。真正殺死蜻蜓的，是我們人類。
第一個原因，是水。
蜻蜓一生里最漫長的幼年，叫水蠆，全在水里度過，短則幾個月，長則幾年。這是它最脆弱也最致命的一環。
水蠆靠直腸里的鰓呼吸，對水的潔凈和溶氧極其挑剔。城市雨水沖下來的機油、洗滌劑、重金屬，加上水體富營養化導致的缺氧，水稍微臟一點，它就窒息。它嬌貴到什么程度？在生態學里，它本身就是一把活的水質尺子——一片水里有沒有健康的水蠆，直接說明這片水干不干凈。它能活，說明水是活的；它死光，說明這片水已經病了。
第二個原因，是被我們抹平的家。
就算水還算干凈，城市也給不了它一個能長大的家。
我們把過去那些雜草叢生、泥沙松軟的天然河道和池塘，一條條改造成筆直光滑的水泥溝。水還在，水底卻是硬的——沒有水草藏身，沒有泥沙落腳，連水蠆爬出水面、羽化長翅時要攀附的那根枝條都找不到。絕大多數水蠆，撐不到長出翅膀，就死在了水下。
第三個原因，最讓人無語——是光。
蜻蜓找產卵的水面，靠的是識別水面反射的一種特殊偏振光，這是寫進它基因里的本能。
可現代城市里，柏油馬路、玻璃幕墻、光伏板，反射出的偏振光，比真正的河水還強烈。在蜻蜓那雙由近兩萬個小眼拼成的超級復眼里，一條燙腳的瀝青馬路，看上去就是一片寬闊清亮的湖。于是一只只蜻蜓義無反顧地俯沖下去，把卵產在滾燙的路面上。卵，落地即亡。
這有個專門的名字，叫生態陷阱——城市給它布下了一個溫柔的死局。
第四個原因，是熱。
城市是個熱島，夜里也涼不下來，昆蟲的發育節律被這股反常的暖意徹底打亂。
第五個原因，是藥。
市政綠化要打藥，夏天集中滅蚊更要打藥。這一打，先殺光了蜻蜓賴以為生的那些小飛蟲，斷了它的口糧；藥本身，又連成蟲帶幼蟲一起毒。
你看，我們從沒想過要傷害蜻蜓。我們只是修了路，蓋了樓，裝了好看的水景，夏天打了點滅蚊藥。可這五個原因疊在一起，就親手拆了它的產房，布下了一個它無路可逃的死局。
一個在地球上活了三億年，躲過了冰川、躲過了無數物種競爭的老獵手，最終，沒能躲過我們的現代化。
蜻蜓走了，接班的活兒，就落到了我們自己頭上
這就是為什么，今天的夏夜，蚊子敢這么肆無忌憚。
成年蜻蜓在空中獵殺成蚊，它的幼蟲水蠆在水里吃掉蚊子的幼蟲孑孓——從生到死，蚊子這輩子本來都活在蜻蜓的陰影里。可那個替我們守了幾千年夜的獵手退場了，生態鏈上空出來的這個缺口，短期內，沒有誰能替它補上。
蜻蜓在城市消失，是已經發生的、我們一時半會改變不了的現實。哀嘆沒用。但守護家里人不被叮咬這件再具體不過的小事，總得有人接著干——既然大自然的那位獵手已經離開，這一棒，只能由我們自己接過來。
今年夏天，我在30平米陽臺上添了一把電蚊拍。
挑的時候，我沒看那些花里胡哨的宣傳，就認準三件實在的。
一是桿子能伸縮，從五十幾公分能拉到一米一出頭。蚊子最愛藏的天花板角落、墻根縫里，人夠不著，它就敢在那兒安家。桿子一伸，網面還能翻九十度貼著墻打，那些原來夠不到的死角，這下都夠得到了。
二是網子是五層的密網，中間是電網，里外兩層是絕緣保護網。這層設計，加上一個雙保險開關、關機三秒自動放電的設定，大人小孩誤碰一下，心里不至于慌。
三是它自帶一圈淡淡的紫光。蚊子有趨光的習性，把它往墻角一立，不揮拍，也能安安靜靜地引一些過來。Type-C直接充，跟手機一根線，這點對我這種懶得伺候的人，正好。
蜻蜓已經回不來了。我的陽臺可能有上百種植物，有花、有鳥、有水、有魚，白頭翁在這里孵兒育女，燕子來6米凈高的天花板捉蜘蛛，前段時間還有一只我從未見過的大鳥——紅嘴藍鵲光顧。
這把電蚊拍還真是不錯，傍晚和晚上在陽臺上再也不怕被叮了。
我常常在想，一只蜻蜓的離開，到底意味著什么。
它不只是帶走了我們童年里那滿天的剪影。它是大自然遞給我們的一張體檢單——一座連蜻蜓都留不住的城市，它的水、它的光、它的夜，其實都在悄悄告訴我們一些事。
我們拍死的每一只蚊子背后，都是一個再也飛不回來的夏天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
