1986年6月，一部電影本應(yīng)成為那年夏天最轟動(dòng)的愿望實(shí)現(xiàn)之作。想象一下，《七寶奇謀》的孩子們用他們辛苦挖來(lái)的海盜寶藏，換了一次坐真正航天飛機(jī)的機(jī)會(huì)——這就是《太空營(yíng)地》的設(shè)定。但是，當(dāng)它終于降落在電影院時(shí)，卻在票房上遭遇了慘淡收?qǐng)觥?/p>

事情要從四個(gè)月前說(shuō)起。1986年1月28日，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在升空73秒后爆炸，七名宇航員全部遇難。這場(chǎng)災(zāi)難通過(guò)電視直播傳遍全球，數(shù)千萬(wàn)觀眾親眼目睹了悲劇的發(fā)生。當(dāng)《太空營(yíng)地》在6月上映時(shí)，沒有人愿意看一部關(guān)于五個(gè)孩子在太空中冒險(xiǎn)的電影了。

這部電影的配置其實(shí)相當(dāng)豪華。它的預(yù)算比《壯志凌云》還高，演員陣容里集結(jié)了一群正在上升期的年輕明星——其中一位后來(lái)甚至拿了奧斯卡獎(jiǎng)。配樂(lè)由好萊塢最著名的作曲家操刀。二十世紀(jì)福克斯押了大注，期待它能成為一部票房大片。但挑戰(zhàn)者號(hào)的災(zāi)難，讓所有這些精心準(zhǔn)備都失去了意義。

真正的太空營(yíng)地位于阿拉巴馬州亨茨維爾的美國(guó)太空與火箭中心。對(duì)于任何一個(gè)對(duì)科學(xué)、數(shù)學(xué)和太空探索感興趣的孩子來(lái)說(shuō)，那里都是一個(gè)夢(mèng)想目的地——熱衷科技的青少年們的終極旅行。這個(gè)項(xiàng)目由原太空與火箭中心主任愛德華·O·巴基和曾在阿波羅計(jì)劃中設(shè)計(jì)火箭的工程師沃納·馮·布勞恩共同構(gòu)思，于1982年正式開放。自那以后，超過(guò)一百萬(wàn)名懷揣太空夢(mèng)的人走進(jìn)了它的大門，其中包括埃隆·馬斯克、切爾西·克林頓，以及幾位后來(lái)真的成為宇航員的學(xué)員。

編劇帕特里克·貝利是怎么想到這個(gè)創(chuàng)意的呢？他的妻子在擔(dān)任美國(guó)綜藝節(jié)目《難以置信！》的研究員時(shí)，偶然看到了一則關(guān)于太空營(yíng)的新聞。貝利和巴基一起構(gòu)思了這個(gè)故事，然后成功地把項(xiàng)目推銷給了制片人倫納德·戈德伯格。戈德伯格幾年前剛憑《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》大獲成功——那部電影講的也是普通孩子被扔進(jìn)危險(xiǎn)又不可能的情境里。所以，你很容易理解為什么他會(huì)看到《太空營(yíng)地》的潛力。

更讓人意外的是，NASA批準(zhǔn)了這個(gè)劇本。劇本的核心情節(jié)圍繞發(fā)射臺(tái)上出現(xiàn)的一個(gè)巨大失誤展開，而NASA居然沒有因此望而卻步。這個(gè)故事講的是一群互相爭(zhēng)吵的營(yíng)員在各種訓(xùn)練模擬器中折騰的過(guò)程，他們一次次地學(xué)到團(tuán)隊(duì)合作的價(jià)值——雖然這個(gè)過(guò)程又長(zhǎng)又讓人精疲力盡。這本來(lái)是一個(gè)再普通不過(guò)的離家一周活動(dòng)，直到一連串極其不合情理的事件讓他們——連同一位負(fù)責(zé)照看他們的教官——乘坐亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)真的飛進(jìn)了軌道。

首先，12歲的麥克斯說(shuō)服了管理層，讓他盡管年齡不夠，還是能參加大孩子的營(yíng)地。接著，他結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫金克斯的有知覺但故障頻出的機(jī)器人清潔工。金克斯想讓癡迷《星球大戰(zhàn)》的麥克斯實(shí)現(xiàn)上太空的夢(mèng)想。金克斯的計(jì)劃得到了一個(gè)便利的幫助：NASA為了劇情需要，允許孩子們?cè)谝淮握鎸?shí)的引擎測(cè)試中坐在真實(shí)的航天飛機(jī)里。這個(gè)值得商榷的決定，給了金克斯所有需要的時(shí)機(jī)窗口。

這部電影試圖捕捉那種青少年冒險(xiǎn)片的純粹興奮感——孩子們被扔進(jìn)超出他們能力范圍的情境，然后必須想辦法應(yīng)對(duì)。但現(xiàn)實(shí)世界的悲劇沖垮了這種虛構(gòu)的樂(lè)趣。當(dāng)你在新聞里看到航天飛機(jī)真的爆炸了，你就沒法再享受這種“要是能坐航天飛機(jī)該多好玩”的幻想。

這部電影最終成為了一個(gè)奇怪的樣本：它擁有一切成為大片的要素，卻被一場(chǎng)真實(shí)的、與它無(wú)關(guān)的災(zāi)難拖下了水。這不是制作質(zhì)量的問(wèn)題，也不是劇本的問(wèn)題，甚至不是時(shí)機(jī)不對(duì)——而是現(xiàn)實(shí)以一種最殘酷的方式，讓一個(gè)本該輕松愉快的幻想故事變得無(wú)法被接受。