北京
半秒搶空，黃牛票翻三倍都買不到票的那個。
但最讓我意想不到的，是另外三件事。
第一件，人還沒進場，錢已經花出去了。
鳥巢門口，全是各種賣周邊的。最離譜的是紙質票服務，打印一張帶周杰倫的紀念門票，一張30。
我才不買。
但是我們轉頭就在旁邊買了個28的杯子。服務員說，場內可以無限續杯！我老公當場眼睛亮了，進入了中年人獨有的理財模式：光喝飲料，都能把這28塊錢喝回來。
第二件事，小學生也聽周杰倫。
進場碰到個朋友，她說自己好不容易搶到一張票，沒給兒子，自己來了，結果兒子氣哭了。
關鍵是，她兒子才上小學。
我問她，小學生也喜歡周杰倫？
她說現在小學就流行倆歌手，周杰倫，周深。
我驚呆了。大概是爸媽喜歡杰倫，就車里放，家里放，孩子耳濡目染，繼承了爸媽的時代。
因為這個孩子的時代，沒留下屬于自己共同的歌。
第三件事，也是最不是滋味的——誕生周杰倫的環境，沒有了。
旋律一響，五萬人同時尖叫，聲浪從四面八方蓋過來，頭皮發麻。現場有三對新人選擇在演唱會求婚。
周杰倫就是我們這個時代的李白。
唐詩之所以成為唐詩，不止因為寫得好，而是因為唐朝所有人都在寫、背、傳、用。我們也有自己的唐詩——小時候的流行樂。
那時候電視上有音樂榜，KTV里大家唱同一批歌。一個學生不聽《雙截棍》，到班里就跟同學沒話題。
周杰倫就是在那個黃金窗口期長出來的，唱片公司花錢養人，配最好的詞人和制作人，一張專輯一張專輯地磨。
他的歌曾經被所有人同時擁有過。
現在，一首歌在短視頻上火15秒，你能哼出調，卻說不上誰唱的。旋律還在，共同記憶沒了。
你去翻一下今年鳥巢的排期——五月天，蔡依林，周杰倫，郭富城。沒有一個是這十年出道的。幾乎全是二十年前的名字。等這幫人哪天唱不動了，五萬人同唱一首歌這件事，也許就真沒了。
有個姑娘在粉絲點歌的環節被點了，她拿著話筒說自己有多愛杰倫，說了好久都不肯停。擱以前我可能會覺得矯情。但昨天我沒法這么想。·杰倫的歌陪著她長大，考試聽，失戀聽，加班聽。能讓她流眼淚的，從來不是歌曲，而是曾經聽這首歌的自己。
表演結束，我往外走，看臺上幾萬人不肯走，喊返場。
我老公拎著那個28塊錢的杯子走在前面，已經續了四回了。 他說，今天賺了。
我笑了，但笑完又有點說不上來的難過。
走出這扇門，就很難再找到一個地方，讓這么多人，同唱一首歌了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
