作為一個(gè)在游戲里被虐成"峽谷一級(jí)保護(hù)廢物"的玩家，我平時(shí)靠看番回血。今天偶然翻到HBO Max的動(dòng)漫列表，突然想起最近幾個(gè)新番動(dòng)向，比如 Science SARu 那部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》重制版快來了，還有一部叫《Jaadugar: A Witch in Mongolia》的新改編作，看題材感覺可能是個(gè)悶聲發(fā)大財(cái)?shù)暮隈R。Netflix 那邊也有個(gè)《Fool Night》的改編，第一眼的視覺符號(hào)埋得挺深?，F(xiàn)在新番和回歸作大部分還是蹲 Crunchyroll，Netflix 和亞馬遜也在猛追，HBO Max 呢，庫里東西不算多，但如果你已經(jīng)有會(huì)員，有些片子真值得挖一挖。

HBO Max 對(duì)動(dòng)漫電影有偏愛，這事兒你一打開就知道了。吉卜力的片子幾乎全在，《魔女宅急便》快出真人版了，《風(fēng)之谷》也在。新海誠的電影也能找到好幾部，那種看得人心里堵得慌又停不下來的《你的名字?！罚€有一刀一刀割人的《秒速5厘米》，都在庫里等著你。順著這個(gè)思路，我來盤盤 HBO Max 上能看的 9 部最佳動(dòng)漫。

先聊一部可能讓你全程處于"我在看什么"狀態(tài)的——《天使之卵》。導(dǎo)演押井守，就是1995年那版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《機(jī)動(dòng)警察Patlabor 2: The Movie》的導(dǎo)演，在這部片子里搞出了一個(gè)你絕對(duì)忘不掉的視覺世界。對(duì)白少得可憐，故事全都泡在那種潮濕濃稠的畫面里。一個(gè)少女，抱著一顆巨大的蛋，在一座空蕩蕩的破敗城市里游蕩求生存。她拼盡全力護(hù)著這顆蛋，因?yàn)樗嘈诺袄飼?huì)孵出天使。整個(gè)城市死氣沉沉，帶著一種被掏空了的荒蕪感，偏偏這顆蛋又承載著那么一點(diǎn)脆弱的希望，這種極端對(duì)比構(gòu)成了押井守這部作品的精髓。畫風(fēng)陰郁但美得不動(dòng)聲色，借由這種調(diào)子在傳遞核心表達(dá)。表面上看，這好像是個(gè)關(guān)于信仰和存在二元性的簡單寓言，但你一旦沉進(jìn)去，被那些密密麻麻的符號(hào)包裹之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的主題層次復(fù)雜得驚人。

接下來這部，如果你喜歡渡邊信一郎（《星際牛仔》、《混沌武士》）那種調(diào)調(diào)，可以看看《Lazarus》。MAPPA 做的，把渡邊職業(yè)生涯里那些高光元素揉在了一起。故事設(shè)定在2052年，核心是一種叫 Hapna 的萬能神藥，號(hào)稱能消除生理和心理的一切痛苦。這藥一量產(chǎn)，大半人都嗑上了，這時(shí)候藥劑的發(fā)明者 Skinner 博士丟出一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的預(yù)告：所有用過 Hapna 的人都得死。于是，標(biāo)題里的 Lazarus 小隊(duì)集結(jié)了，其中有個(gè)叫 Axel 的成員，一個(gè)身手極度敏捷的跑酷專家。Axel 身上那股"該咋咋地"的勁兒，會(huì)讓你想起《星際牛仔》里的斯派克，但這部劇賣弄那種故作淡定的風(fēng)格時(shí)，有時(shí)候用力過猛了。不過話說回來，這 13 集的體量，懸念抓人，動(dòng)作編排的能量感和節(jié)奏感都在線，戲劇張力壓得很足。

關(guān)于《Perfect Blue》，我們得分兩口氣說。今敏這個(gè)名字，對(duì)視覺敘事有點(diǎn)了解的兄弟應(yīng)該都懂。在《Perfect Blue》里，他那種把現(xiàn)實(shí)與幻覺攪拌到一起的手法，把一部原本可能只是"偶像轉(zhuǎn)型演員遭遇跟蹤狂"的常規(guī)故事，變成了一部心理驚悚的極致范本。劇中的未麻在放棄偶像身份、轉(zhuǎn)向演員生涯后，開始發(fā)現(xiàn)自己生活中的"現(xiàn)實(shí)"正在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。今敏用了一種近乎神經(jīng)質(zhì)的分鏡，讓劇中劇、夢(mèng)境、網(wǎng)絡(luò)世界的留言以及未麻自身的自我懷疑，全纏在一起，密不透風(fēng)。觀眾就是在這種不斷切換的視角里，被一步步拽進(jìn)"究竟什么才是真實(shí)"的困惑里。這種"人格解體"式的敘事，后來被好萊塢不少作品"偷師"，比如達(dá)倫·阿倫諾夫斯基在《夢(mèng)之安魂曲》和《黑天鵝》中的某些構(gòu)圖，幾乎就是對(duì)《Perfect Blue》的逐鏡復(fù)刻致敬。