例會開到一半，我端起水杯抿了一口。

張主管的目光像刀子一樣扎過來。

“吳娟，誰讓你會上喝水的？”

全場安靜了。

三十幾號人齊刷刷看向我。

我握著杯子，水咽也不是，不咽也不是。

2800塊獎金，就這么沒了。

我在這廠里干了十八年，從沒遲到早退過。

第二天一早，車間大門敞著，燈全亮著。

二十幾個工位，一個人都沒有。

張偉澤站在走廊里，整個人愣住了。

他掏出手機，手指在發抖。

01

我叫吳娟，今年四十五，在振興機械廠干了十八年。

十八年是個什么概念？

就是連廠里廁所的門把手換了多少茬我都記得。

我從學徒干起，一步步熬成質檢員。

廠里生產線上的活兒，閉著眼睛都能摸個七七八八。

不是吹牛。

光是我帶出來的徒弟，少說也有十幾二十個。

有的現在在別的班組當班長，有的去了技術部。

見了面還得叫我一聲“吳姐”。

振興機械廠不大，百來號人。

做的是汽車配件，不是什么高科技，勝在訂單穩定。

工資不高不低，五險一金齊全。

廠里大多數工人跟我一樣，四十出頭，上有老下有小。

圖的就是個安穩。

日子雖然平淡，但也過得去。

車間里的人處得像一家人。

誰家有個紅白喜事，大伙兒都去幫忙。

老主任趙永貴在廠里干了三十年，下周一就退休了。

他話不多，走路慢吞吞的，像只老烏龜。

但他說一句話，頂別人說十句。

廠里的人都服他。

其實我們的日子本來就這么過下去了。

平平淡淡的，也沒什么不好。

誰知道新主管說來就來。

那天早上我進車間，看見公告欄上貼了張通知。

“生產部主管調整通知”。

張偉澤，三十二歲，總部空降。

我掃了一眼，沒當回事。

空降主管也不是沒見過，干不了幾個月就得走人。

廠里這活兒，年輕人根本待不住。

又臟又累，錢還不多。

但張偉澤不一樣。

他第一天來車間就給了所有人一個下馬威。

那是個星期五早晨。

我剛換上工作服，還沒來得及喝口水，小喇叭就響了。

“全體人員，會議室開會。”

會議室在二樓，不大，三十幾號人擠得滿滿當當。

我找了個靠墻的位置坐下。

旁邊是維修班長董成業，四十歲，長得五大三粗。

他給我遞了個眼神，意思是“又來一個裝大尾巴狼的”。

我笑了笑沒說話。

張偉澤走進來的時候，會議室里安靜了一下。

他穿一件白襯衫，袖子卷到小臂，精神頭很足。

頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。

一看就是辦公室坐慣了的人。

后面跟著人事專員許鈺婷，一個二十七八的小姑娘。

她端著張偉澤的茶杯和文件夾，恭恭敬敬放在桌上。

張偉澤站在講臺前，掃了一圈全場。

“我姓張，張偉澤，以后就是你們的主管。”

“大家都認識我了吧？不認識也沒關系。”

“以后有的是時間打交道。”

他說完這開場白，停了一下。

像是在等掌聲。

但會議室里靜悄悄的，沒人接話。

趙永貴坐在第一排，低著頭看自己的手。

張偉澤也不尷尬，繼續說下去。

“我來之前，看了車間的生產數據。”

“次品率比總公司平均線高出百分之三十。”

“這不是技術問題，是管理問題。”

“管理問題說到底，就是紀律問題。”

他說到這里，聲音提高了一些。

“我知道在座的都是老員工，在廠里干了很多年。”

“但規矩就是規矩，誰也不能例外。”

我聽到這話，心里咯噔了一下。

這話聽著怎么這么不對味。

但我也沒多想，聽得犯困。

胃從早上起來就不太舒服，早飯也沒怎么吃。

我端起水杯，喝了一口溫水。

就是這個動作，出事了。

02

張偉澤的聲音突然停了。

我還沒來得及放下杯子，就感覺一道目光盯住了我。

抬起頭，張偉澤正看著我。

嘴角掛著笑，但那笑冷得很。

“這位大姐，你叫什么名字？”

他明知故問。

剛到車間那天，他已經讓人事把每個人的花名冊要走了。

我放下杯子：“吳娟。”

“吳娟，我問你，開會的時候能不能喝水？”

他聲音不大，但整個會議室都聽得清清楚楚。

我愣了一下：“我胃不舒服……”

“我問你能不能喝水？回答我的問題。”

他打斷了我。

我咬了一下嘴唇：“能。”

“能？”

他笑了，轉頭看向許鈺婷。

“張工，公司的例會紀律，開會期間能不能吃東西喝水？”

許鈺婷翻了翻文件夾：“按規定，正式例會期間不允許個人擅自進食或飲水。”

“除非提前報備身體原因，經主管批準。”

張偉澤轉過來看著我。

“聽到了？吳大姐，你報備了嗎？”

“沒有。”

“那你這水，喝得合不合規矩？”

我沒說話。

會議室里安靜得能聽見呼吸聲。

旁邊的董成業碰了碰我的手，示意我別頂嘴。

我吸了一口氣：“不合規矩。”

張偉澤點了點頭，像是對我的回答很滿意。

他走到黑板前面，拿起粉筆寫下幾個字。

“紀律問題，本質是習慣問題。”

“我今天把話放在這里。”

“咱們車間以后要講規矩。”

“誰違反規矩，就拿誰開刀。”

“不管你在廠里干了多少年，資歷多老。”

“都一樣。”

他說完，看了一眼表。

“散會。”

我端著杯子站起來，手有點抖。

不是怕，是氣。

但我忍住了。

回到工位上，我繼續干活。

質檢的活兒不能分心，分心容易出錯。

我不想因為這點破事影響工作。

中午吃飯的時候，董成業端著飯盒坐到我旁邊。

“嫂子，你別往心里去。”

“這種新來的，都是想立威。”

“過幾天新鮮勁兒過了就好了。”

我扒了一口飯：“沒事。”

“他立他的威，我干我的活。”

“反正又不會少塊肉。”

董成業嘆了口氣，沒再說什么。

那天下班回家，我跟我老公提了一句這事。

老公叫蔡榮，是個老實巴交的人，開出租車的。

他聽了半天，冒出一句：“那你還喝不喝水？”

我說：“喝啊，咋的了？”

他說：“那就喝唄，他那規矩算個啥。”

我笑了笑，沒再繼續這個話題。

其實我心里清楚，這事沒那么簡單。

張偉澤不是來立威的。

他是來找茬的。

但我沒想到，他找茬找得這么快。

周一早上，我進廠門的時候，看見公告欄前圍了一圈人。

我心里涌起一股不好的預感。

擠過去一看，整個人愣住了。

公告欄上貼著一張通知。

“關于對吳娟同志違紀行為的處理決定”。

上面寫著我在上周五例會上違規飲水，違反公司紀律。

決定扣除當月獎金兩千八百元。

罰款通知下面，蓋著生產部的公章。

我站在那里，感覺腦袋嗡嗡響。

兩千八。

我一個月工資才多少錢？

四千五。

加上獎金，也就七千出頭。

這兩千八一扣，我這月到手也就四千多。

房貸兩千，孩子學費八百，還有水電煤氣。

剩下的錢，連買菜都不夠。

我的手開始發抖。

周圍有人小聲議論。

“太狠了吧，喝口水就要罰兩千八？”

“這不是故意整人嗎？”

“吳姐在這廠里干了十八年，從沒出過差錯。”

“他一個新來的，憑什么這么欺負人？”

我深吸了一口氣，撕下那張通知，攥在手心。

轉身朝二樓走去。

我要去找張偉澤問清楚。

憑什么？

走廊里碰見了趙永貴。

他看了看我手上的紙，又看了看我的臉色。

“別沖動。”

他聲音很輕，只有兩個字。

“去了沒用。”

我看著他那張滿是皺紋的臉，停了腳步。

趙永貴說：“他在開會，你現在上去也見不著。”

“你先回工位，等我消息。”

我猶豫了一下，最終還是回到了工區。

那一個上午，我根本干不進去活。

手一直抖。

看著那些零件，眼前老是晃著那張通知。

下午兩點，趙永貴來了。

他坐在我旁邊的凳子上，點了一根煙。

“我去問過了。”

“他說按制度辦事，沒辦法。”

“還說，如果每個人都在會上喝水吃東西，那就亂了套了。”

我冷笑了一聲：“那其他人呢？”

“也有被罰的嗎？”

趙永貴搖了搖頭：“就你一個。”

“你那天坐第一排，離他最近。”

“他就是要拿你立威。”

我攥緊了手里那把螺絲刀。

“那我活該？”

趙永貴看了我一眼。

“你這不是活該。”

“是撞槍口上了。”

“你想找他理論，他巴不得你鬧。”

“你一鬧，他更有話說了。”

我知道趙永貴說的對。

但我就是咽不下這口氣。

干了十八年，沒犯過一絲錯。

到頭來，因為喝了一口水，被扣了兩千八。

兩千八啊。

03

第二天，車間里的氣氛變了。

以前大伙兒干活的時候，有說有笑的。

現在全低著頭，誰也不說話。

有人從我身邊經過，會拍拍我的肩膀。

說一句：“吳姐，挺住。”

我笑了笑，沒說話。

張偉澤倒是每天都來車間巡邏。

他手里拿著個筆記本，到處轉悠。

看到誰動作慢了點，就記下來。

看到誰在機器旁邊喝水，就讓許鈺婷記下來。

兩天下來，光喝水問題他就記了五六個人。

但沒再罰款。

他就是要讓所有人都知道。

只要他張偉澤在，規矩就得立起來。

第三天，他又下了一個新通知。

所有45歲以上女工，必須參加體能考核。

考核內容包括：搬重物五十趟，連續站立作業四小時。

不合格者，調崗降薪。

這個消息一發出來，車間徹底炸了。

我們車間45歲以上的女工，少說也有二十幾個。

我算一個。

還有檔案室的韓惠英，五十歲，腰不好。

她老公幾年前工傷走了，一個人拉扯孩子。

這考核要是真的執行，她第一個過不了。

調崗降薪，她怎么辦？

孩子還在上大學，學費全靠她一個人。

那天下午，韓惠英在走廊上哭了。

我看見了，走過去問她咋了。

她擦著眼淚說：“吳姐，你幫我算算。”

“我一個月三千五，扣了社保公積金，到手不到三千。”

“再降薪，我這日子咋過？”

“孩子明年就畢業了，就差這一年啊。”

我拍了拍她的背。

“別怕，還沒到那一步。”

“我就不信他能真把咱們都弄走。”

韓惠英搖了搖頭：“他是主管，他說了算。”

“我們這些老家伙，在他眼里就是累贅。”

“他巴不得我們都走，換年輕人進來。”

她說這話的時候，聲音在抖。

我心里也堵得慌。

回到工位上，我看著面前的工作臺發呆。

十八年了。

我把最好的年華都扔在了這個車間里。

機器換了三批，車間翻新了兩次。

墻上的標語換了一茬又一茬。

什么“質量為本”，什么“安全生產”。

我都看在眼里。

可到頭來呢？

就因為一口水，成了別人的靶子。

就因為你年紀大了，就成了該被淘汰的人。

下班的時候，董成業叫住我。

“嫂子，你等一下，有點事跟你說。”

我停下腳步。

他看了看四周，壓低聲音說：“今晚八點，老地方。”

“趙主任也在。”

“有些事情，該商量商量了。”

我點了點頭。

老地方是廠門口的那個小面館。

老板姓劉，在廠門口干了二十年。

面館不大，六張桌子。

但車間里的人，都愛去那里吃面。

晚上八點，我到的時候，趙永貴和董成業已經在了。

桌上擺著三碗面，熱氣騰騰。

趙永貴在碗里倒了點醋，慢悠悠地說：“吃了再說。”

我坐下來，拿起筷子，吃了幾口。

面是熱乎的，但我吃不出什么味道。

董成業先開了口：“嫂子，那考核的事，你知道了吧？”

“我知道。”

“要體能考核，不合格就降薪調崗。”

董成業說：“這不過是個由頭。”

“他真正的目的，是要把我們這些老家伙全趕走。”

“換他帶過來的新人。”

“到時候車間里全是他的人，他想怎么管就怎么管。”

趙永貴喝了一口湯，放下碗。

“我下周就退休了。”

“我走以后，車間里就沒人能牽制他了。”

“你們的日子，會更難過。”

我看著他：“趙主任，您要是走了……”

趙永貴擺了擺手。

“我走了，但你們還在。”

“你們得自己想辦法。”

“不是跟他對著干，是讓他知道，這個廠不是他一個人的。”

我沉默了很久。

面涼了。

墻上的掛鐘滴滴答答地響著。

最后我問：“趙主任，您說怎么做？”

趙永貴沒有直接回答。

他從口袋里掏出一個文件袋，放在桌上。

“這里面，是一些舊資料。”

“我本來想帶走算了。”

“但現在看來，你們可能用得著。”

04

文件袋我沒有當場打開。

回到家，我才把它放在桌上。

蔡榮去跑夜班了，家里就我一個人。

我拉上窗簾，把文件袋打開。

里面是幾張復印紙，紙已經泛黃了。

邊角有點卷，像是被翻過很多次。

是去年的質檢整改通知。

上面寫著，為了提升產能，壓縮質檢環節。

由生產部統一調配。

那一批零件，有部分流入了市場。

我翻到后面，看到簽名欄。

簽字的是當時的副主任，姓李。

現在調去總部了。

下面還有一行小字：“質檢科意見：建議暫緩。”

但被劃掉了。

我手一抖。

那天晚上的話，突然在我腦子里響起來。

趙永貴給我的，不是文件。

是槍。

第二天我照常上班。

張偉澤倒也沒來找我麻煩。

我正常干我的活兒，質檢、登記、簽字。

看起來跟平常一模一樣。

但這天下午，出了一件事。

韓惠英在檔案室暈倒了。

被人發現的時候，她躺在檔案柜旁邊。

臉白得跟紙一樣。

大家手忙腳亂把她送到醫務室。

醫生說是低血糖，加上勞累過度。

車間里又開始議論了。

“她就是被那個考核逼的。”

“睡不著覺，吃不下飯。”

“天天發愁，不暈才怪。”

張偉澤第二天在例會上提了這事。

“員工要注意自己的身體素質。”

“身體素質不過關，說明不適合一線工作。”

“調崗是對你好。”

他說這話的時候，臉上掛著笑。

我坐在下面，手心攥出了汗。

散會以后，我去了醫務室。

韓惠英躺在病床上，掛鹽水。

她看見我，眼淚就下來了。

“吳姐，你說我咋辦？”

“我這身體，肯定過不了那個考核。”

“我真的不想寫了那辭職報告。”

我坐在床邊，握著她的手。

“別怕。”

“有我呢。”

從醫務室出來，我直接回了工位。

董成業在門口等著我。

“嫂子，有個事跟你說。”

“張偉澤今天下午去了一趟總部。”

“聽說見了一個姓李的副總。”

“就是去年那個簽字的人。”

我看著他：“你說的是……”

董成業點了點頭。

“就是那個人。”

“他調去總部以后升了副總。”

“張偉澤，是他安排下來的。”

“考核制度，也是他授意的。”

我腦子里一下子清醒了。

原來如此。

張偉澤不是自己來的。

他是被派來的。

而派他來的那個人，就是去年壓縮質檢環節的負責人。

我一個普通質檢員。

本來跟他們八竿子打不著。

但因為喝了那口水，我成了靶子。

可我這張舊紙，偏偏就是他們要滅口的證據。

晚上下班，我一個人坐在工位上。

看著那份質檢通知復印件。

我想了很久。

從十八年前進廠，到被扣兩千八。

從韓惠英暈倒，到這場考核的真相。

我突然想明白了一件事。

他們不是要整頓車間。

他們是要消滅所有知道那批零件的人。

這一天，我做出了一個決定。

第二天早上，我比平時早到一個小時。

工區的燈還沒亮。

我站在公告欄前，看著那份體能考核通知。

然后我看見趙永貴的辦公室燈也亮著。

他站在窗口，隔著玻璃看著我。

我沒去找他。

我轉身去了車間。

那里已經有人在等著我了。

05

凌晨四點五十。

有人敲我家門。

我披著外套去開門。

門外站著董成業。

他身后，是車間三分之一的人。

二十幾個，全來了。

有人還穿著睡衣，外面套了件工服。

有人頭發都沒來得及梳。

韓惠英站在人群里，臉色還有點白。

但她在笑。

董成業遞給我一張紙。

“嫂子，這是我們商量了一夜的。”

“不是辭職信。”

“是聯名請愿書。”

我接過來，展開。

上面密密麻麻寫滿了名字。

董成業，韓惠英，還有其他人。

每個名字后面都按了紅手印。

我數了數，二十一個人。

車間一線工人，全齊了。

請愿書內容是：

要求總部調查生產主管張偉澤。

調查去年質檢整改通知變更過程。

撤銷45歲以上女工體能考核制度。

補發吳娟同志被非法扣除的獎金。

我看著那張紙，眼前有點模糊。

董成業說：“嫂子，你今年胃不舒服，去醫院拿了檢查報告。”

“我們都看見了。”

“你瞞著我們，不想讓大家擔心。”

“但你一個人扛著，我們心里不好受。”

韓惠英走上前，拉著我的手。

“吳姐，你在廠里帶了我八年。”

“我進來的時候啥都不懂，是你手把手教我。”

“你要住院的事，我們不是不知道。”

“但你要是走了，我們這班人，還有啥奔頭？”

我張了張嘴，想說點什么。

但喉嚨像被什么堵住了，說不出來。

董成業拍了拍我的肩膀。

“嫂子，走吧。”

天快亮了。

路燈還亮著，昏黃的光照在地上。

我們二十幾個人，走在去廠里的路上。

沒人說話。

腳步聲齊刷刷的。

到了廠門口，門衛大爺看見我們這陣仗，嚇了一跳。

“你們這是……”

董成業說：“大爺，開門吧。”

“今天有點事要辦。”

門衛大爺看了看我們，又看了看我。

他什么都沒說，把門打開了。

我們進了廠區。

先去車間，把大門敞開。

燈全部打開。

然后二十一個人，站在車間門口。

等著。

七點整，張偉澤來了。

他穿著那件白襯衫，皮鞋锃亮。

手里拿著公文包，臉上還掛著笑。

但當他看到車間大門敞開，二十幾個工位全空著的時候。

笑容僵住了。

他站在走廊上，愣住了。