鑰匙插進門鎖的那一刻，我就覺得不對勁。

平時這個點，家里安安靜靜的，頂多電視開著。可今天，隔著門板都能聽見里頭有人說話，七嘴八舌的，亂哄哄。

我下意識看了眼手機——上午十點二十。

客廳里突然安靜了。像是有人說了句“別吵”，瞬間所有人都不說話了。

我推開門。

玄關里擺滿了鞋，男人的皮鞋，女人的高跟，還有小孩的運動鞋，橫七豎八擠了一地。

我的心一下子提到嗓子眼。

客廳里，烏泱泱坐滿了人。

婆婆林淑芬坐在沙發正中間，臉拉得老長。

旁邊是小姑子、小叔子、妯娌們，還有幾個我面生的親戚。

所有人的眼睛，齊刷刷地盯著我。

茶幾上攤著一沓醫院的檢查單。

婆婆沒看我，只盯著那些紙片子，聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎過來：“夢欣，你公公昨天在醫院，我打了二十八通電話，你一個都沒接。你能不能告訴我，你昨晚，到底去哪了？”

我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了。

手機攥在手心里，屏幕上是昨晚十一點，徐燁華發來的消息——

“夢欣，我媽今天狀態很不好，一直念叨你。她可能……撐不了多久了。”

01

事情還得從頭說起。

我跟鄭高潔結婚十年了，日子過得像白開水，不咸不淡，也沒啥滋味。

他在一家建材公司做銷售，常年在外頭跑，一年能在家待的日子加起來不到三個月。

每次回來，要么倒頭睡，要么跟朋友出去喝酒，跟我說的話還沒跟他手機說得多。

我一開始也不習慣，覺得這算啥夫妻?？珊髞硪簿驼J了，男人嘛，賺錢養家，總不能天天黏在家里。

只是有時候，夜里一個人躺在床上，翻來覆去睡不著，心里空落落的。

婆婆林淑芬住在隔壁那棟樓，隔三差五就來家里轉悠。

說是看孫女，其實就是來檢查我的工作。

進門第一件事就是摸桌子，看有沒有灰。

然后開冰箱，看我買了啥菜。

“這白菜買貴了，菜市場東頭那家比這便宜兩塊?！?/p>

“這個月水電費怎么這么高？一個人在家用那么多電干啥？”

“婷婷的成績單我看了，數學又沒考好，你也不盯著點。”

我都習慣了，她說什么我就應什么，不頂嘴，也不解釋。跟她吵沒用，吵贏了也落不著好，反倒讓鄭高潔夾在中間難做。

我妹妹胡夢菲老說我窩囊，說我在婆家活得像個小媳婦。我不愛聽這話，可每次掛了她電話，自己想想，好像還真是那么回事。

那天是禮拜三，鄭高潔又要出差，去山東，說是半個月。

我給他收拾行李，襯衫、西褲、剃須刀、充電器，一樣一樣裝進箱子里。他坐在床邊刷手機，連頭都沒抬。

“襪子帶夠了嗎？”我問。

“夠了?！?/p>

“感冒藥要不要？那邊現在溫差大?！?/p>

“不用?！?/p>

我又翻出一件厚外套塞進去：“備著吧，萬一冷?！?/p>

他終于抬起頭，看了我一眼：“行了，別叨叨了，我又不是小孩。”

那句話說得不算重，可我心里還是咯噔了一下。我沒吭聲，把行李箱拉好，推到墻角。

那天晚上，他走之前，我媽打了個電話過來，問我最近怎么樣，說想外孫女了，讓周末帶婷婷回去吃飯。

我跟她說高潔出差了，下周再回去。

掛電話的時候，我媽說了句：“你自己多注意身體，別什么事都往肚子里咽。”

我嗯了一聲，沒多說。

掛了電話，我一個人坐在客廳里，電視開著，也不知道放的啥。窗外的路燈透過窗簾照進來，把整個房間照得昏昏暗暗的。

我不知道該干啥。結婚十年，我最怕的就是這種時候——他走了，孩子睡了，家里安靜得能聽見自己的呼吸聲。

手機震了一下，是徐燁華發來的消息。

“在干嘛呢？”

我沒回。

這兩年我們聯系得少，偶爾發個微信，也就是過年過節問個好。

不是不想聯系，是不敢。

我是個結了婚的女人，跟別的男人走太近，傳出去不好聽。

他又發了一條：“我媽今天又念叨你了，說你小時候最愛吃她做的紅燒豬蹄，問你啥時候有空來家里坐坐。”

我看著這條消息，鼻子突然一酸。

徐燁華是我從小一起長大的鄰居，我們住一個大院里，他比我大一歲，從小就護著我。

小時候被人欺負了，都是他替我出頭。

他媽薛玉靜對我特別好，做了好吃的總不忘給我留一份。

我管她叫徐媽媽，她管我叫閨女。

后來我嫁人了，搬走了，他也結了婚，可沒過兩年就離了。他媽身體一直不好，就他一個人照顧著。

我猶豫了半天，還是回了一句：“最近忙，等有空了再說吧?！?/p>

徐燁華沒再回。

我放下手機，心里頭堵得慌，也說不上來為什么。

第二天一早，婆婆又來了。

這次不是一個人，還帶著小姑子鄭曉紅。鄭曉紅嫁得近，隔三差五也回娘家，跟婆婆一個鼻孔出氣。

她一進門，就看這看那，嘴里嘖嘖個不停：“嫂子，你這客廳該收拾了啊，東西擺得亂七八糟的?！?/p>

我沒接話，給她倒了杯水。

婆婆坐在沙發上，從兜里掏出一沓中藥方子，遞給我：“你公公最近血壓又高了，醫生開了幾副藥，你每天給他熬了送過去。我這把老骨頭，跑不動了?！?/p>

我接過方子，點點頭。

“這藥得文火慢熬，兩個小時，不能偷懶?！逼牌庞謴娬{了一句。

“知道了，媽。”

鄭曉紅在旁邊插嘴：“嫂子，你可得上點心，爸的身體可不能耽誤?！?/p>

我看了她一眼，啥也沒說。

她們坐了半個多小時，臨走前，婆婆又回頭，像是突然想起什么似的：“對了，下周是家明家辦滿月酒，你準備個紅包，別太小氣了，讓人家笑話?！?/p>

我說好，送她們出了門。

門關上那一刻，我靠在門板上，長長地吐了口氣。

這一個上午，比跑五公里還累。

02

那幾天，我每天都去婆婆那邊熬藥。

鄭長庚這人話不多，一輩子老實巴交的，在工廠干到退休，每個月領著三千來塊的退休金。

他身體一直不好，高血壓、糖尿病，一堆慢性病。

林淑芬管他管得嚴，不讓吃這個不讓喝那個，他也沒啥意見，反正都聽老婆的。

我去的時候，他坐在客廳里看電視，看見我來了，笑了笑：“夢欣來了?！?/p>

“爸，我來給您熬藥。”

“辛苦你了。”

就這么兩句，再多說也沒有了。

我有時候覺得，我公公這輩子活得挺憋屈的。年輕的時候被媽管，老了被老婆管，一輩子也沒啥主見。可人家自己不覺得苦，我也就沒啥好說的。

熬藥的時候，林淑芬在旁邊一邊擇菜一邊跟我說話。

說的都是些家長里短，誰家兒媳不孝順啦，誰家女婿掙得多啦。

說到興頭上，還會拐著彎點我兩句。

“你看人家張小芳，老公在外頭掙錢，她自己開了個美容店，日子過得多紅火。”

我知道她的意思——嫌我沒工作，在家吃閑飯。

我也想過出去上班，可孩子小的時候沒人帶，現在大了，鄭高潔又說家里不缺我掙那點錢，讓我安心在家照顧老人孩子。結果到頭來，兩頭不落好。

這些話我從來不跟別人說，說了也沒用。

那天下午，我從婆婆家回來，剛進門就接到徐燁華的電話。

他的聲音聽起來不對，沙啞得厲害：“夢欣，我媽……住院了?！?/p>

我心里一緊：“怎么回事？”

“胰腺癌，醫生說情況不太好?！?/p>

我愣在原地。

電話那頭，徐燁華的聲音在發抖：“她這幾天一直喊你的名字，說想見你。我跟她說你在忙，她也不聽，就翻來覆去地念叨。夢欣，我知道這樣不合適，可你能不能……來看看她？就算看在我媽當年疼你的份上。”

我握著手機，眼淚差點掉下來。

“她在哪個醫院？”

“市人民醫院，腫瘤科?！?/p>

“我明天去看她?！?/p>

掛掉電話，我在沙發上坐了很久。

薛玉靜對我好，我記著呢。

小時候我家條件不好，我媽忙，顧不上我，過年的時候都是徐媽媽給我買新衣裳，給我包餃子。

我考上高中的時候，她還塞給我兩百塊錢，說讓我買書。

后來我嫁人了，她拉著我的手說：“閨女，要是受了委屈，就回來，媽這兒永遠是你的家。”

這些年，我倒也沒真回去過。不是不想，是覺得嫁出去的女兒潑出去的水，回去了又能咋樣。

可現在，她躺在病床上，還在念著我的名字。

我去不去？

去。

我閉上眼睛，心里頭已經有了主意。

晚上的時候，鄭高潔打了個電話來，說他那邊事情進展順利，應該能提前兩天回來。我嗯嗯啊啊地應著，沒說徐媽媽的事。

掛了電話，我翻來覆去睡不著。

我知道，如果讓婆婆知道我去醫院看徐燁華的媽，她肯定得炸。

在她眼里，我一個結了婚的女人，去看別家的老太太，這本身就是件不體面的事，更別提徐燁華還是個離婚的單身男人。

可我跟徐燁華之間清清白白的，這些年連面都沒怎么見。

我就是想去看一眼從小疼我的徐媽媽，這有啥錯呢？

第二天一早，我給婆婆打了電話，說妹妹找我有點事，要出去一趟。婆婆也沒多問，只是說：“那你早點回來，晚上還得給你爸熬藥?！?/p>

我說好。

掛了電話，我把婷婷送到我媽那兒，然后打車去了市人民醫院。

去醫院的路上，我買了個果籃，又買了一束花。在電梯里，我看著鏡子里自己那張臉，有點緊張，有點心虛，像做了什么見不得人的事似的。

可轉念一想，我沒做錯什么，怕啥？

電梯門開了，我深吸一口氣，走了出去。

03

腫瘤科的走廊里充斥著消毒水的味道。

我找到薛玉靜的病房，門半掩著，里頭傳來低低的說話聲。

我推開門，第一眼就看見病床上那個瘦得脫了相的老人。

才半年不見，薛玉靜已經不是我記憶里那個臉上總是笑呵呵的徐媽媽了。她的臉色蠟黃，眼眶深深地凹進去，被子底下的身體像是只剩下一副骨架。

我站在門口，眼淚一下子就涌了上來。

徐燁華坐在床邊，看見我來了，慢慢站起來：“來了?！?/p>

聲音啞啞的，眼圈也是紅的。

我把果籃放在床頭柜上，走到床邊，蹲下來，握住薛玉靜的手。

她的手冰涼冰涼的，皮膚松松垮垮地貼在骨頭上。

“徐媽媽?！蔽液傲艘宦?，聲音是抖的。

薛玉靜慢慢睜開眼，看見是我，先愣了一下，然后笑了。

“閨女，你來了?！?/p>

“我來了?！?/p>

她握緊我的手，雖然力氣很小，但我能感覺到她在用勁：“我還以為，這輩子見不著你了呢。”

“您說什么呢，您會好起來的?！?/p>

她搖搖頭：“我自己啥情況，我心里有數。能在走之前再見你一面，我就知足了?！?/p>

徐燁華站在旁邊，背過身去，肩膀一抖一抖的。

我陪著薛玉靜說了半下午的話。

她說起我小時候的事，說我每次放學回來，書包還沒放下就往她家跑，蹭她做的紅燒豬蹄。

說我上了初中之后，她看著我從個小丫頭長成大姑娘。

“那時候我就想，這小子要有福氣，能娶到你就好了。”她看了一眼徐燁華，嘆了口氣，“可惜啊，沒那個命。”

我趕緊岔開話題。徐燁華在旁邊低著頭，不說話。

后來薛玉靜累了，慢慢睡著了。我把她的手輕輕放回被子里，站起來，幫她把被子掖好。

徐燁華送我到走廊上，我們倆面對面站著，誰都沒說話。

他瘦了不少，頭發也長了，看起來狼狽得很。印象里那個總是干凈利落的小伙子，如今被生活磨得沒了棱角。

“謝謝你能來。”他低著頭說。

“你跟我說啥謝呢?！?/p>

“我知道，你過來一趟，肯定不容易?！?/p>

我沒接話，他也沒再說。

沉默了一會兒，我說：“我回去了，你好好照顧阿姨?！?/p>

“我送送你?！?/p>

“不用了，你在這兒陪著?！?/p>

他嗯了一聲，看著我轉身，走到電梯口。

電梯門快要關上的時候，他又喊了一聲：“夢欣?！?/p>

我抬起頭。

“明天……還能來嗎？”

我看著他眼睛里的期待，點了點頭。

回到家的時候，已經快七點了。

我趕緊去婆婆那邊熬藥，一去就被數落了一頓：“咋這么晚？你爸等著吃藥呢，你不知道？”

我說對不起，路上堵車了。

婆婆哼了一聲，沒再說什么。

我蹲在廚房里熬藥，藥罐子咕嘟咕嘟地冒著熱氣，中藥味熏得我有點想吐。

晚上回到家，我躺在床上，腦子里全是薛玉靜躺在病床上的樣子。

我心里頭堵得慌。

第二天，我又去了醫院。

這一次，我帶了我媽腌的咸菜，薛玉靜以前最愛吃這個。

她看到那罐咸菜，笑得更開心了，雖然已經吃不了幾口，但抱著那罐子，像是得了什么寶貝似的。

第三天，我又去了。

第四天也是。

我每天上午去，坐兩個小時，陪她說說話，等她睡著了就走。然后趕回來做飯、接孩子、給公公熬藥。

日子過得像打仗一樣，可我心里頭踏實。

第五天晚上，徐燁華給我發消息：“我媽今天狀態不好，醫生說可能就這幾天了。她一直念叨你，說讓你明天一定來。”

我回他：“我明天一早就去?！?/p>

那天晚上，我躺在床上想了很久。

我知道這樣每天往醫院跑，萬一被婆婆發現，肯定得翻天?？尚鞁寢尩臅r間不多了，我總不能讓她帶著遺憾走。

第十年的媳婦，讓我學會了忍氣吞聲，卻沒讓我學會冷血無情。

我決定了，明天還是得去。

可我怎么也沒想到，那天晚上，出了大事。

04

我后來才知道，那天晚上發生的事。

鄭長庚那天下午覺得頭暈，他以為是自己血壓高了，就自己去藥箱里翻藥吃。

他不知道的是，林淑芬前兩天把藥換了牌子，藥盒長得差不多，但成分不一樣。

他吃了新藥之后，血壓反而降得太低，到了夜里就開始惡心、嘔吐。

林淑芬半夜醒來，發現他在衛生間里吐得直不起腰，嚇得魂都沒了。

她先給我打電話，可我的手機靜音了，沒人接。

她又打給鄭高潔，鄭高潔在外地，一時半會兒趕不回來。

最后她只好打給鄭曉紅。鄭曉紅又叫了救護車，同時挨個打電話通知其他親戚。

一時間，整個家族都炸了鍋。

小姑子、小叔子、妯娌們，一家子十幾口人，連夜趕到醫院。

鄭長庚被送進急診室，好一通檢查，最后醫生說問題不大，但需要住院觀察幾天。

林淑芬坐在走廊的椅子上，臉鐵青鐵青的。

鄭曉紅在旁邊給她出主意：“媽，嫂子電話都沒接，你說她大晚上的不在家，去哪了？”

林淑芬沒吭聲。

“媽，你可得留個心眼。我哥常年不在家，她一個人，誰知道在外頭干啥。”

林淑芬還是沒說話，但臉拉得更長了。

這些事，我是在第二天的早上才知道的。

我從醫院出來的時候，看了下手機，屏幕上顯示有五十多個未接來電。

我整個人都懵了。

有婆婆的，有鄭曉紅的，有小叔子的，還有幾個不認識的號碼。

微信上也是鋪天蓋地的消息，全是問我“在哪”、“咋不接電話”、“爸出事了”。

我腿都軟了。

趕緊打了輛車，一路上手都在抖。

到了小區門口，我扔下錢就跑。電梯等不及，直接爬樓梯上去。六樓，我跑得氣喘吁吁，可顧不上歇。

掏出鑰匙，插進門鎖的那一刻，我就聽見里頭有人在說話。

七嘴八舌的，亂哄哄的。

我心里咯噔一下。

門推開的瞬間，客廳里突然安靜了。

所有人都轉過頭看著我。

烏泱泱的一大屋子人。

婆婆林淑芬坐在沙發上，茶幾上攤著一沓檢查單。旁邊坐著鄭曉紅、小叔子鄭家祥、鄭家祥的老婆、鄭曉紅的老公、還有幾個我不太熟的親戚。

所有人都在看我。

氣氛尷尬得能擠出水來。

林淑芬抬起頭，看著我，聲音不大，但每個字都說得清清楚楚：“夢欣，你爸昨天差點出事。我打了二十八通電話，你一個都沒接。”

我張了張嘴：“媽，我……”

“你不用解釋?！彼驍辔遥澳阆雀嬖V我，你昨晚去哪了？”

我感覺到所有人的目光都盯在我臉上。