秋天的日頭毒得很，曬得柏油路冒熱氣。

我騎著那輛破嘉陵，嫂子坐在后頭，籃子里空空的，說要進城買豬肉包水餃。

路過村口那片菜地時，她突然拍了拍我肩膀。

我停下來，四周靜得只聽見地里的蛐蛐叫。

她下了車，站在路邊，低著頭，手指絞著衣角。

過了好一會兒，她抬起頭，眼眶紅紅的。

“小強，”她聲音發顫，“你哥他……在外面有人了。”我腦子“嗡”一聲，半天張不開嘴。

01

那天的事，我記得特別清楚。

農歷八月十三，還有兩天就中秋節了。

早上我正蹲在院子里修那輛破嘉陵，鏈條松了，騎起來嘎吱嘎吱響。

嫂子從灶房探出頭，喊我：“小強，吃了飯陪我去趟城里，買點豬肉回來包水餃。”

我說行。

我娘坐在門檻上剝玉米，抬頭看了嫂子一眼，沒說話。

我娘這人話少，但心里有數。

她看了嫂子那一眼，我當時沒覺得什么，后來想想，那眼神不對勁。

吃完早飯，嫂子換了一身干凈衣裳，藍底白花的棉布衫，頭發也重新梳了。

她拎著個竹籃子，籃子里空空的，就墊了一塊白布。

我發動摩托車，她坐上后頭，手扶著后座架子，沒碰我。

那時候村里的路還是土路，坑坑洼洼的。

我騎得不快，怕顛著她。

出了村口，往西拐，上了通往縣城的公路。

公路兩邊都是菜地，大片的白菜和蘿卜，綠油油的。

這個季節，地里沒什么人干活。

騎了大概三里路，嫂子的手突然搭到我肩上。我愣了一下，以為她坐不穩，就減了速。她喊：“停一下。”

我靠邊停了車，熄了火。

她下車，站在路邊。我回頭看她，她沒看我，看著遠處的菜地。風把她的頭發吹亂了，她也沒理。我等了一會兒，問：“嫂子，咋了？”

她不說話。

我又問：“是不是不舒服？”

她搖搖頭。

然后就那么站著。四周真的一個人都沒有。路上也沒車。只有風刮過白菜葉子的聲音，嘩啦嘩啦的。太陽曬得我后背發燙，我有點不耐煩了。

“嫂子，你到底咋了？”

她轉過身來，看著我。我這才看清她眼睛紅紅的，好像哭過。但她早上出門的時候還好好的，怎么就哭了？我心里開始打鼓。

“小強，”她開口了，聲音很低，“有件事，我想跟你說。”

“你說。”

“你哥他……”她咬了咬嘴唇，像是在使勁忍著什么，“他在外面有人了。”

我腦子里“嗡”的一下。

我愣住了，半天說不出話。那感覺就像被人往頭上澆了一盆冷水，從頭涼到腳。我張了張嘴，想說點啥，但喉嚨像被堵住了一樣。

嫂子看著我，眼圈更紅了，但她沒哭出來。她低下頭，轉身又坐回摩托車上，輕聲說：“走吧，還要買肉呢。”

我站在那里，腿像灌了鉛。

我不知道該說什么。問她？問我哥？還是問她自己？腦子里亂成一團。我重新發動摩托車，騎上去，手都在抖。

一路上誰都沒說話。

風呼呼地吹。

我腦子里反復轉著那句話：“他在外面有人了。”這怎么可能？

我哥那個人，老實巴交的，在工地干苦力，一年到頭回不了幾次家。

他怎么會……

可嫂子不是那種亂說話的人。她嫁過來八年了，從來沒跟誰紅過臉。村里那些婦女愛嚼舌根，她從來不理。她要是沒把握的事，不會隨便說。

越想心里越亂。

到了縣城，我把車停在菜市場門口。

嫂子下車，臉上的表情已經恢復了正常，好像什么都沒發生過。

她朝菜市場里走，我跟在后面，心里頭像塞了一團亂麻。

她買了三斤豬肉，挑的都是五花肉，肥瘦相間。又買了一斤韭菜，一把蔥，一塊姜。她在菜攤前挑挑揀揀，跟菜販子討價還價，聲音穩穩的。

我看著她的背影，突然覺得她瘦了很多。

以前嫂子不是這樣的。

她剛嫁進來的時候，臉圓圓的，笑起來有兩個酒窩。

這幾年，下巴尖了，眼角的皺紋也多了。

我哥一年到頭不回家，家里的活都是她一個人干，還要照顧我娘和侄子。

她不容易。

我站在她身后，想說點什么，但始終沒開口。

回去的路上，她還跟來時一樣坐在后頭，手扶著后座架子。快進村的時候，她突然說：“剛才跟你說的事，你別說出去。誰都不能說，知道嗎？”

“嗯。”

“你娘也不能說。”

“你哥那邊……我自己想辦法。”

我說：“好。”

摩托車進了村，狗叫了兩聲。

幾個老太太坐在村口的大槐樹下乘涼，看見我們回來，眼神跟著我們轉。

老劉嬸也在，她那個人，嘴碎得很。

嫂子見了她們，還笑了笑，打了聲招呼。

我騎進院子，停好車。嫂子拎著籃子進了灶房，系上圍裙，開始剁肉餡。

我坐在院子里，抽了一根煙。

娘從屋里出來，看了我一眼，問：“咋了？臉色這么難看。”

我說：“沒事，曬的。”

娘沒再問。

那天晚上，嫂子包了水餃。韭菜豬肉餡的，皮薄餡大。侄子丁浩吃了兩大碗，娘也吃了不少。我端著碗，一個個往嘴里塞，嚼不出味道。

晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。

外面月亮很亮，月光從窗子照進來。我盯著天花板，腦子里全是嫂子那句話。

我哥，真的在外面有人了？

02

接下來的幾天，我開始注意嫂子。

不是我想注意，是她的行為太反常了。

先是吃飯的事。

以前一家人都是一個桌子吃飯，我娘坐主位，嫂子和侄子坐一邊，我坐另一邊。

可這幾天，嫂子做好飯，總是先盛一碗，端到灶房去吃。

我問她咋不上桌，她說胃不舒服，怕影響大家胃口。

我也沒多想。

接著是碗筷的事。

有一次我吃完面條，把碗放在水池里。

嫂子看見了，趕緊過來，把那個碗單獨拿出來，放到了柜子最里面。

我問她：“嫂子，那碗咋了？”

她愣了一下，說：“哦，那個碗有點裂了，我怕劃著嘴。”

我沒再問，但心里存了個疙瘩。

然后是洗衣服。以前嫂子的衣服都跟我們的混在一起洗，現在她單獨洗，還在院子里晾得遠遠的。我看見了，覺得奇怪，但沒往心里去。

真正讓我起疑心的，是那天老劉嬸來串門。

那天下午，我修完地里的活，回家早了點。

剛進院子，就聽見老劉嬸快嘴快舌的聲音：“雅靜，我前天去鎮上，看見你從醫院出來。咋了？身體不舒服？”

嫂子笑了笑：“沒事，就是去看看牙。”

“看牙？我看你臉色不太好啊。”老劉嬸的聲音壓低了，“是不是有啥事瞞著呢？”

嫂子說：“真沒事。”

老劉嬸走了以后，嫂子站在院子里發了好一會兒呆。我假裝沒看見，進了屋。但心里頭那個疙瘩，越滾越大。

看牙？

鎮上那個醫院，我也去過。

牙科在二樓，一樓是內科和腫瘤科。

老劉嬸說看見嫂子從醫院出來，沒說在幾樓。

如果真是看牙，她直接說看牙就行了，為什么剛才跟我說的卻是胃不舒服？

前后對不上。

我開始回想嫂子這段時間的所有表現，越想越覺得不對勁。她不跟我們同桌吃飯，她把碗筷單獨放，她單獨洗衣服，她老是往鎮上跑……

一個人如果心里沒鬼，為什么要這樣？

我突然想起了一種可能性，心里“咯噔”一下。

那幾天，我腦子里反復轉著嫂子那句話：“你哥在外面有人了。”

我哥在外面有了人，嫂子怎么辦？她一個年輕女人，丈夫不在身邊，她會不會也……？

我不敢往下想了。

但是有些念頭，一旦冒出來，就跟野草一樣，壓都壓不住。

那天晚上，我偷偷翻進了嫂子的房間。

我不是那種人，真的不是。我就是想找點證據，證明自己想錯了。如果她真的做了對不起我哥的事，我不能看著這個家散了。

嫂子的房間在東邊，收拾得干干凈凈。

床頭放著一個木箱子，沒上鎖。

我打開箱子，里面是她的衣服和一些日常用品。

翻了幾下，在最底下摸到一個藥瓶。

我拿出來，借著窗外的月光看了看。

藥瓶上寫著密密麻麻的字，但我只認得幾個字。

我上到初中就不上了，那些藥名太復雜，看不清。

只看到包裝盒上有一個“泮”字，后面的字我不認識。

我記住這個名字，把藥瓶放回原處，悄悄退了出來。

回到自己房間，我躺在床上，心里七上八下。

那個藥到底是治什么病的？

第二天，我找了個借口去鎮上。到了藥店，我說：“老板，你給我看看這個藥是治啥的？”

我把記下的那個“泮”字告訴他。老板翻了翻藥柜，拿出一個藥盒：“是‘泮托拉唑’吧？這是治胃病的。”

胃病？

我愣住了。

嫂子說的是胃病。

可如果是胃病，她為什么要瞞著家里人？為什么要單獨吃飯、單獨洗碗筷？胃病又不傳染。

老板見我發呆，問：“小伙子，你要買藥？”

我說：“不要了。”

出了藥店，我站在大街上，腦子里亂成一鍋粥。

胃病不傳染，她為什么要躲著大家？就算胃病不傳染，她也不用把碗筷單獨收起來吧？除非……

除非她得的不是胃病。

那個藥瓶，會不會是她故意放的？就是為了讓我發現？

我又回到藥店：“老板，我再問問，那個泮托拉唑，除了治胃病，還能治別的病嗎？”

老板想了想：“主要是治胃病。不過有時候，醫生也會配著其他藥用。”

我走出藥店，漫無目的地在大街上走著。

嫂子到底怎么了？

她說的那句話，到底是真的還是假的？

我哥，真的在外面有人了嗎？

我想起那天在菜地邊，嫂子說那句話時的表情。不是憤怒，不是失望，而是一種我說不上來的復雜。像是下了很大決心，又像是被逼得走投無路了。

她到底想告訴我什么？

03

回到家的時候，天已經快要黑了。

院子里沒人，灶房的燈亮著，飄出來一股蔥花炒雞蛋的香味。我進了灶房，嫂子正背對著我炒菜。鍋里滋滋響，油煙往上冒。

“嫂子。”

她回過頭，看了我一眼：“回來啦？吃飯了沒？”

“還沒。”

“正好，馬上就好。你去叫小浩回來吃飯。”

我去鄰居家把侄子叫回來。那孩子正在跟別的小孩玩彈珠，滿頭大汗。回來的路上他問我：“叔叔，今天我媽包了餃子沒有？”

“沒有。”

“哦。”他有點失望，蹦蹦跳跳地跑了。

吃飯的時候，嫂子又端著碗去了灶房。我娘看了我一眼，沒說話。侄子埋頭扒飯，吃得急。

“慢點吃。”我說。

他沒理我，繼續大口大口地吃。

吃完飯，我娘去院子里乘涼。侄子趴在小桌子上寫作業，寫得歪歪扭扭的。我坐在門檻上抽煙，心里頭亂得很。

嫂子上次說，她胃癌。可那個藥是治胃病的，不是治癌癥的。她是不是在騙我？

她為什么要騙我？

如果她真的得了重病，為什么不告訴我？如果她沒得病，為什么又要裝病？

我想得頭都大了。

第二天一早，嫂子又去了鎮上。我遠遠跟在她后面。

她沒注意到我。她走得很急，低著頭，步子很快。到了鎮上，她沒去醫院，而是去了鎮上的供銷社。她在供銷社門口站了一會兒，像是在等什么人。

我躲在拐角處看著。

過了大概十分鐘，一個中年男人從供銷社里出來了。

他穿著白襯衫，黑褲子，戴著一副眼鏡，看起來像是干部。

他跟嫂子說了幾句話，嫂子點點頭。

然后他們一起往巷子里面走了。

我的心一下子跳到了嗓子眼。

我跟著他們，躲在巷口的電線桿后面。

他們停在巷子深處，那男人從口袋里掏出一個信封，遞給了嫂子。

嫂子接過信封，沒打開，直接揣進口袋里。

然后她轉身走了。

那男人站在原地，看著她的背影，搖了搖頭。

我趕緊躲起來，等嫂子走遠了才出來。

那男人已經走了。我站在原地，腦子里嗡嗡響。

嫂子和那個男人是什么關系？那信封里裝的是什么？錢？還是什么別的？

我心里冒出各種各樣的念頭。每一個念頭都像刀子一樣，在我心里劃來劃去。

回到家，嫂子已經在院子里晾衣服了。她把衣服一件件抖開，掛上鐵絲。動作很慢，看起來很累。

“嗯？”

“你上午去哪了？”

她手上的動作停了一下：“沒去哪，就在村里轉了轉。”

她說謊。

我心里一沉，沒有繼續問。

下午，我一個人去了菜地。那塊菜地就是那天嫂子讓我停車的地方。現在地里長滿了白菜，綠油油的。風一吹，葉子嘩啦啦響。

我在地邊蹲著，拿起一塊土疙瘩，掰碎了又捏起來，捏起來又掰碎。

我想不通。

嫂子到底是個什么樣的人？她說的那些話，哪句是真的，哪句是假的？我哥到底在哪里？他知不知道家里出了事？

天快黑的時候，我站起來，拍了拍手上的土，往家走。

走到村口，看見老劉嬸跟幾個女人在聊天。看見我過來，她們停了話頭，看著我走過去。等我走遠了，她們又開始嘀嘀咕咕。

我心里那個難受，就像被什么東西堵住了。

晚飯我沒吃。嫂子叫我，我說不餓。我躺在床上，看著窗外的月亮，心里翻來覆去。

嫂子那句話，還有那個藥瓶，還有供銷社門口的男人……

所有東西串在一起，像一團解不開的線。

那個供銷社的男人到底是誰？嫂子和他在巷子里說了什么？那信封里裝的是什么？

我越想越不對勁，越想越睡不著。

最后我下定了決心。

明天，我再去鎮上。

我要去問問那個人。

04

第二天，我找了個借口，說要去鎮上買化肥。

嫂子正在洗衣裳，頭也沒抬：“去吧。”

我心里有鬼，不敢多看她。騎上摩托車，一路奔到鎮上。到了供銷社門口，我停好車，站在門口往里看了一眼。

里面冷冷清清的，就一個女服務員在柜臺后面看報紙。

我走進去，問：“大姐，我想問一下，昨天有個穿白襯衫的男人，戴眼鏡的，是不是在你們這上班？”

女服務員抬頭看了我一眼：“你說的是李主任吧？”

“李主任？”

“嗯，李建國，我們主任。你找他有什么事？”

“哦，我是他親戚，想找他借點錢。”

“他今天請假了，沒來。”

“去哪了？”

“好像是去縣城了。明天才回來。”

我道了謝，出了供銷社。騎著摩托車在鎮上轉了一圈，心里頭空落落的。

那個李主任，到底是什么人？他跟嫂子是什么關系？他為什么要給嫂子錢？

回到村口，我看見幾個老太太坐在老槐樹下聊天。看見我過來，她們都閉了嘴，看著我過去。我裝作沒看見，騎著車進了院子。

嫂子已經把衣裳晾好了，正在院子里剝蒜。

“買化肥了嗎？”她問。

“沒買到，缺貨。”我說。

她沒再問。

晚上吃完飯，我一個人在院子里坐著。蚊子很多，嗡嗡嗡地圍著轉。我點了一根煙，看著天上的星星。

這時候，侄子從屋里跑出來，手里拿著一個鐵盒子：“叔叔，你看！”

“什么？”我接過盒子，打開一看，里面裝滿了糖，大白兔奶糖，滿滿的，少說也有幾十顆。

“哪來的？”

“媽媽給我的。她說她買了好多。”

我愣了一下。嫂子什么時候買的糖？她哪來的錢？

我哥一年到頭不給家里寄錢，家里的開銷全靠嫂子種點菜賣點雞蛋，日子過得緊巴巴的。她哪來的閑錢買這么多奶糖？

侄子抱著鐵盒子坐在我旁邊，一顆一顆地吃。他吃得很小心，像在品嘗什么寶貝一樣。

“叔叔，你也吃一顆。”

“我不吃。”

“媽媽說，吃了糖就不苦了。”

我心里一動：“你媽說的？”

“嗯。”侄子點點頭，“她說這話的時候哭了。”

我看著侄子，突然想起嫂子那天在菜地邊的樣子。她的眼睛紅紅的，聲音發顫。她說那句話的時候，是不是也想了一萬種后果，最后還是說了？

我摸了摸侄子的頭：“你媽不容易，以后要好好聽她的話。”

“我知道。”

那天晚上，我又偷偷進了嫂子的房間。

這次我仔細翻了一遍那個木箱子，除了那個藥瓶，再沒找到別的東西。我又翻了她的枕頭底下、衣柜里、抽屜里，什么都沒找到。

正要出去的時候，我的手碰到了門后面掛著的衣服里，有一張紙。

我拿出來一看，是一張醫院的收據。

上面的字我大部分不認識，只模模糊糊看出來幾個字：住院費，預繳，五千元。

五千元？

我心里一緊。嫂子哪來的五千元？她什么時候住過院？

我收起收據，快步出了房間。

院子里靜悄悄的，月亮掛在天上。我站在自己的房門口，看著東邊那間亮著的燈。

一個念頭從我心里冒了出來。

嫂子得的不是胃病。

是那個叫“癌”的病。

所以她才會把碗筷分開，把衣服單獨洗。她怕傳染。她怕我們沾上。她寧愿一個人扛著，也不拖累這個家。

那個李主任，他給嫂子的那筆錢，是借的救命錢。

嫂子知道他為什么給我糖？她知道自己沒多少日子了。

我蹲在地上，眼淚一下子就掉了下來。

那年的白菜幫子，我嚼了很久才咽下去。有些苦，說不出來。但那天晚上，我蹲在院子里哭了一場。哭完以后，我擦干眼淚，做了一個決定。

我要去找我哥。

把他叫回來。

哪怕他在外面有人了，他也得回來。他老婆病了，他在家等著死，他在外面風流快活？

我還是個人嗎？

第二天早上吃早飯的時候，我開口了：“嫂子，我想去城里待幾天。”

嫂子正在盛粥，愣了一下：“去干啥？”

“有點事。”

“你娘一個人在家……”

“我就去幾天，很快回來。”

嫂子放下碗，看著我：“你是不是有什么事瞞著我？”

我低著頭：“沒有。”

她沒再追問。

我吃完飯，收拾了幾件衣服，騎上摩托車就走了。

去城里的路上，我又路過那片菜地。秋天的白菜已經長老了，葉子發黃。風吹過來，嘩啦啦響。

我停了車，站了一會兒。

那天，嫂子就是站在這里，說出了那句話。

現在想起來，那句話不是讓我去抓奸。那句話是她在求救，她在告訴我，她撐不下去了。

我沒有聽出來。

現在我想聽，也晚了。

我上了車，油門擰到底，一路往城里趕。

05

到了城里，我直接去了工地。

我哥在的那個工地，在城南，蓋一棟八層樓。

我到了門口，看見工地上熱火朝天的，吊機轟隆隆響，工人們進進出出。

我攔住一個工人：“師傅，我問一下，丁志偉在不在？”

那工人想了想：“丁志偉？我們這沒這人。”

“怎么會沒有？他一直在這干。”

“真沒有。我在這干了三年了，名單上沒見過這人。”

我愣了。

我哥明明跟我說他在這干活啊。每次打電話，他都說在工地，累是累點，但錢還行。

“那你們這有沒有一個姓丁的？山東來的。”

“山東來的有，但姓丁的沒有。”

我站在工地門口，看著高聳的樓架子，心里頭涼了半截。

我哥在騙我。

他根本沒在這個工地干活。

我又去了附近幾個工地，一個接一個地打聽。問了一個下午，都說沒這個人。天快黑了，我蹲在路邊，不知道該去哪。

我掏出手機，給我哥打電話。

關機。

我坐在馬路牙子上，腦子嗡嗡響。

我哥去哪了？他為什么不干活了？也不回家？也不給家里打電話？

我忽然想起嫂子那句話：“他在外面有人了。”

難道……他真的在外面另安了家？

我不敢往下想，又不得不往下想。

那天晚上，我在一個小旅館住下來。十幾塊錢一晚上，房間里潮得很，一股霉味。我躺在硬板床上，翻來覆去睡不著。

我掏出那個收據，看了又看。

五千元。

嫂子哪來的錢？她除了種地，就是賣點雞蛋，一年到頭也攢不下幾個錢。如果她真的得了重病，這筆錢對她來說就是命。

而我哥，連影子都找不到。

第二天一早，我又出去找。這次我擴大了范圍，去了城北的幾個工地。依然沒有消息。

到了下午，我碰見了一個人。

那個人是我哥以前的工友，姓劉，比我哥大幾歲。我在一個工地門口碰見了他，他正從工地出來，手里拎著飯盒。

“劉叔！”

他回頭看了我一眼：“你是……小強？”

“是我，劉叔。你見過我哥嗎？”

“志偉？”他愣了一下，“他早就沒干了。”

“什么時候的事？”

“去年年底吧。他出了點事，腿受傷了。后來就沒見著他。”

我的心一緊：“受傷了？傷得重不重？”

“說重不重，說不重也重。好像是腿上少了塊肉，養了幾個月。養好了以后，他說不干了。后來去哪了，我也不清楚。”

“那你知道他去哪了嗎？”

“不清楚。聽說他在城郊找了個煤窯，干那種活。”

煤窯？

我腦子里“嗡”的一聲。

我哥那個人，我不了解他嗎？他老實，話少，膽子小。煤窯那活，又臟又累還危險。他怎么會去那種地方？

“劉叔，你知道那煤窯在哪嗎？”

“城郊好幾家煤窯呢，具體哪家我也不清楚。你自己去問問吧。”

我謝過劉叔，騎著摩托車就去了城郊。

城郊到處是小煤窯，灰蒙蒙的，空氣里飄著一股煤灰味。我一家一家地問，問了一圈都沒消息。天又黑了，我得找地方住，口袋里也沒多少錢了。

我心里頭涼透了。

嫂子在家等著，我哥的影子都找不到。

那天晚上，我蹲在路邊，抽了一根又一根的煙。路燈昏黃黃的，照在地上。風刮過來，煤灰打在臉上，生疼。

我想起嫂子那天在菜地邊的樣子。

她眼眶紅紅的，聲音發顫。

她說的那句話，我現在才明白。

那不是一句話，那是她在求救。

她撐不住了。

我站起來，拍了拍身上的灰。

不找了，不管他在哪，我都要找到他。

06

第三天，我又去了城郊，一個煤窯一個煤窯地找。

城郊的煤窯多得很，大多都是私人的，開在山溝子里。

路上的煤灰厚厚一層，摩托車騎過去，揚起一陣黑煙。

我一個中午問了好幾個地方，都說沒見過這個人。

到了下午，我去了最偏遠的一個煤窯。

那個煤窯在山窩窩里，路不好走，摩托車差點翻溝里。我推著車上了坡，遠遠看見一片破舊的工棚，煙囪冒著黑煙。

一個老頭在工棚門口劈柴，看見我過來，抬起頭，瞇著眼看了看。

“大爺，我問一下，你們這有沒有一個叫丁志偉的人？山東來的。”

“丁志偉？”老頭想了想，“沒聽過這名字。”

“那你們這有山東的工人嗎？”

“山東的……有十來個吧。你去問問，那邊那個工棚住了一幫山東人。”

我順著他的手，走到那個工棚門口。

還沒進去，一股汗臭味和煙味就撲面而來。工棚里黑漆漆的，只有一盞昏黃的燈泡。幾個人躺在木板床上，有的睡覺，有的抽煙。

“幾位大哥，請問你們認識丁志偉嗎？”

沒人回答。

我又問了一遍。

這時候，角落里一個聲音響起來：“你找誰？”

我往那邊看去。一個人躺在床上，裹著被子，看不清臉。

“我找丁志偉，山東的。”

那人不說話了。

我走過去，湊近了看。那張床上的被子臟兮兮的，露出來的部分都是黑黑的煤灰。那個人側著身子，蜷縮成一團。

“大哥？”我又叫了一聲。

那個人慢慢轉過身來。

他轉過臉的那一瞬間，我愣住了。