婚檢室的門(mén)被鄭承允帶上了。

消毒水的味道很沖，我忍著沒(méi)咳嗽。窗戶開(kāi)著一條縫，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，桌上的病歷紙嘩嘩響了兩下。

我坐在那把硬邦邦的木頭椅子上，等著醫(yī)生在病歷本上寫(xiě)東西。他低著頭，筆尖刷刷地劃過(guò)紙面，聲音在安靜的房間里格外清晰。

門(mén)外的走廊里傳來(lái)鄭承允的腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，然后消失了。

何醫(yī)生突然抬起頭。

他看了我一眼，又看了看門(mén)口，確認(rèn)門(mén)是關(guān)著的。

然后他壓低了聲音，那聲音像是從喉嚨最深處擠出來(lái)的：“姑娘，你去年暑假是不是在縣醫(yī)院做過(guò)闌尾手術(shù)？”

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么知道的？”

“你的病歷我調(diào)過(guò)。”他說(shuō)這話的時(shí)候，手指在桌沿上敲了兩下，“你那個(gè)手術(shù)我記得，那天我剛好值班。”

我沒(méi)接話，等著他繼續(xù)說(shuō)。

他又往門(mén)口看了一眼。

“這個(gè)男人不可嫁。”

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“什么？”

“我說(shuō)，這個(gè)男人不可嫁。”他一字一頓地重復(fù)了一遍，每個(gè)字都像釘子一樣砸下來(lái)，“你記住我的話。”

我手里的包帶被我攥出了褶子，手心全是汗。

“為……為什么？”

他張了張嘴，剛要說(shuō)什么，走廊里突然傳來(lái)腳步聲。

鄭承允的腳步聲，我聽(tīng)得出來(lái)，皮鞋踩在瓷磚地上，啪嗒啪嗒的。

何醫(yī)生迅速低下頭，筆尖重新落在紙上，刷刷地寫(xiě)起來(lái)。

門(mén)被推開(kāi)了。

鄭承允探頭進(jìn)來(lái)，臉上掛著笑：“醫(yī)生，辦完了嗎？”

“快了。”何醫(yī)生的聲音恢復(fù)了正常，“還有一點(diǎn)要寫(xiě)。”

我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。

“慧敏，你臉色不太好，是不是不舒服？”鄭承允走過(guò)來(lái)，想扶我的胳膊。

我躲了一下。

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)悶。”

“那咱們走吧，出去透透氣。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著他往外走。

走到門(mén)口的時(shí)候，我回頭看了一眼何醫(yī)生。

他低著頭，還在寫(xiě)病歷，沒(méi)看我。

我走出診室，走廊里吹來(lái)一陣風(fēng)，涼颼颼的，我打了個(gè)哆嗦。

01

我叫蔡慧敏，二十六歲，在縣城小學(xué)教四年級(jí)語(yǔ)文。

我媽常說(shuō)，二十六歲再不嫁人，就真的要剩下了。她說(shuō)這話的時(shí)候，手里端著茶杯，眼睛盯著我，那種目光讓我心里發(fā)毛。

去年秋天，我媽托了她的老同事張阿姨給我介紹對(duì)象。

張阿姨說(shuō)了好幾個(gè)，我都覺(jué)得不合適。要么是太悶，要么是太油，要么是條件差了。

我媽急得不行，天天在我耳邊念叨：“你到底想找個(gè)什么樣的？你是不是想氣死我？”

我說(shuō)不急，她就更急了。

后來(lái)張阿姨又介紹了一個(gè)，說(shuō)是建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，叫鄭承允。

“條件不錯(cuò)，父母都是單位退休的，自己買了房買了車，人也長(zhǎng)得精神。”張阿姨說(shuō)起他來(lái)，嘴巴都合不攏，“你要不要見(jiàn)見(jiàn)？”

我媽替他答應(yīng)了，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我。

第一次見(jiàn)面在一家川菜館。

鄭承允早早到了，穿了一件白襯衫，袖子卷到胳膊肘，露出一截結(jié)實(shí)的小臂。頭發(fā)梳得很整齊，皮鞋擦得锃亮，笑起來(lái)露出一口白牙。

“蔡老師好，久仰大名。”

我點(diǎn)了個(gè)頭，坐下來(lái)。

他點(diǎn)了一桌子菜，不停地給我?jiàn)A。

“蔡老師平時(shí)喜歡干什么？”

“看書(shū)。”

“我也喜歡看書(shū)，最近在看《平凡的世界》，特別好看。”

我抬頭看了他一眼。那本書(shū)我在大學(xué)時(shí)候就看過(guò)了。

“你覺(jué)得怎么樣？”我問(wèn)。

“寫(xiě)得特別好，很有深度，看了讓人感動(dòng)。”

說(shuō)得很空，但很得體。這種人說(shuō)話，你挑不出毛病。

吃完飯他要送我回家，我說(shuō)不用，我自己走回去。他說(shuō)那怎么行，大晚上的，一個(gè)女孩子不安全。

我沒(méi)再推辭。

路上他走得很慢，一直在說(shuō)話。說(shuō)他的工作，說(shuō)他的同事，說(shuō)他買的那套房準(zhǔn)備當(dāng)婚房用。

“房子在三樓，南北通透，采光特別好。我已經(jīng)裝修好了，就等著女主人住進(jìn)去。”

說(shuō)完他看了我一眼。

我沒(méi)接話，假裝在看路邊的樹(shù)。

回到家，我媽就湊上來(lái)問(wèn)：“怎么樣？人不錯(cuò)吧？”

“還行。”

“什么叫還行？你要是覺(jué)得行，就處著試試。”

我敷衍地嗯了一聲。

之后鄭承允隔三差五就約我出去，看電影、吃飯、逛公園。

每次都很主動(dòng)，每次都很體貼。

生日的時(shí)候送了一個(gè)包，雖然顏色我不太喜歡，但也不算差。

我媽見(jiàn)了幾次之后，開(kāi)始催著定下來(lái)。

“人家小伙子多好，你再挑下去，年紀(jì)大了就只能撿別人挑剩下的了。”

我說(shuō)相處時(shí)間太短，想多了解了解。

我媽就發(fā)脾氣了。

“你是不是非要?dú)馑牢遥亢媚腥瞬坏热说模悛q豫兩天，別人就搶走了。”

我確實(shí)猶豫過(guò)。鄭承允這個(gè)人，說(shuō)不上哪里不好，但也說(shuō)不上哪里特別好。他對(duì)我好，但這種好像是一種表演，每個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)。

可我媽說(shuō)得多了，我也就開(kāi)始信了。

也許，這就是過(guò)日子該有的樣子。

訂婚那天，鄭家擺了三桌酒，來(lái)的都是親戚朋友。梁美芳穿了一件暗紅色的旗袍，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，看起來(lái)很有派頭。

她滿桌子敬酒，笑得嘴角都快咧到耳朵根了。

“我們承允啊，從小就沒(méi)讓人操過(guò)心。工作也認(rèn)真，人也踏實(shí)，嫁給他是慧敏的福氣。”

旁邊幾個(gè)親戚跟著附和，說(shuō)我嫁得好。

我爸坐在角落里，一直沒(méi)怎么說(shuō)話。他倒了一杯白酒，慢慢喝，偶爾抬頭看看我。

我走過(guò)去，蹲在他身邊。

“爸，你怎么了？”

他看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句話：“姑娘，你自己看準(zhǔn)就行。”

就這一句話，我心里突然有點(diǎn)不是滋味。

可事情已經(jīng)定了，彩禮收了，婚期定在臘月。我想，就這樣吧。

02

婚檢是梁美芳主動(dòng)提出來(lái)的。

那天我去鄭家吃飯，她做了一大桌子菜，有紅燒肉、清蒸魚(yú)、排骨湯。吃飯的時(shí)候她突然說(shuō)起這件事。

“現(xiàn)在婚檢都是免費(fèi)的，國(guó)家給的政策，不做白做了。再說(shuō)了，做了也放心不是？”

她夾了一塊紅燒肉放到我碗里。

“承允工作忙，你們抽一天去，把事辦了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

心里覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。一般準(zhǔn)婆婆不會(huì)催著做婚檢的，都是兒媳婦自己提。她怎么比我還積極？

可我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。

鄭承允說(shuō)請(qǐng)一天假，開(kāi)車帶我去縣醫(yī)院。

那天早上他來(lái)得挺早，七點(diǎn)半就到了樓下。

我上車的時(shí)候，看到他副駕上放了一瓶礦泉水，還有一個(gè)面包。

“怕你餓，先吃點(diǎn)東西。”

“做婚檢不是不能吃東西嗎？”

“也是。”他笑了，“那留著回頭吃。”

一路上他心情很好，放著音樂(lè)，手指在方向盤(pán)上打著拍子。

“今天做完婚檢，咱們?nèi)ベI對(duì)戒指。我已經(jīng)看好了一家店，款式挺好看的。”

“好。”

“等婚檢結(jié)果出來(lái)，咱們就去領(lǐng)證。然后就等著辦酒席了。”

他說(shuō)得很興奮，好像已經(jīng)看到了以后的日子。

我靠在座椅上，看著車窗外飛速往后退的樹(shù)。

到了醫(yī)院，掛號(hào)、排隊(duì)、抽血、做B超。一套流程下來(lái)，花了一個(gè)多小時(shí)。

最后去的是婦產(chǎn)科診室。

推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，我看到里面坐著一個(gè)五十多歲的男醫(yī)生。

他的臉有點(diǎn)圓，戴了一副黑框眼鏡，桌上的名牌寫(xiě)著“何長(zhǎng)榮”。

他翻了翻我遞過(guò)去的檢查單，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又翻了另一份文件。

他的手突然停下了。

“你先坐一下。”

他沒(méi)抬頭，聲音很平淡。

鄭承允這時(shí)候站起來(lái)，說(shuō)去下面辦手續(xù)，問(wèn)醫(yī)生在哪繳費(fèi)。

何醫(yī)生說(shuō)了一樓大廳左手邊，鄭承允就出去了。

門(mén)關(guān)上之后，何醫(yī)生放下筆，摘了眼鏡，用手揉了一下眼睛。

“姑娘，你叫什么名字？”

“蔡慧敏。”

“蔡慧敏……”他低聲重復(fù)了一遍，“你是哪個(gè)學(xué)校的老師？”

“縣一小。”

“教什么的？”

“語(yǔ)文。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了我一眼。

“你去年暑假是不是在縣醫(yī)院做過(guò)闌尾手術(shù)？”

我愣住了。

“你怎么知道？”

“我看過(guò)你的病歷。”他聲音壓得很低，“那天我剛好值班，你從手術(shù)室推出來(lái)的時(shí)候是我接的。”

“我記得你，是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)是一個(gè)人來(lái)的，沒(méi)有家屬陪護(hù)，有什么事都是自己在跑。我還跟我老婆提過(guò)，說(shuō)有個(gè)姑娘挺能扛的，一個(gè)人來(lái)動(dòng)手術(shù)。”

我勉強(qiáng)笑了一下。

“醫(yī)生，你記性真好。”

“當(dāng)醫(yī)生的，記性不好可不行。”他拿起筆，在紙上寫(xiě)了幾筆，然后又抬起頭來(lái)。

他看了我一眼，又看了一眼門(mén)口。

然后他壓低聲音說(shuō)了一句話。

那句話像一把刀子，扎進(jìn)了我的心臟。

他說(shuō)：“姑娘，這個(gè)男人不可嫁。”

我的手一抖，包差點(diǎn)掉在地上。

“我說(shuō)，這個(gè)男人不可嫁。”他的聲音很輕，但每一個(gè)字都很清楚，“你別問(wèn)我為什么，現(xiàn)在不是說(shuō)話的時(shí)候。你記住我的話就行。”

“可是……”

“別再說(shuō)了，他回來(lái)了。”

走廊里果然傳來(lái)了腳步聲。

何醫(yī)生低下頭，筆尖刷刷地在病歷本上寫(xiě)著什么。

鄭承允走進(jìn)來(lái)，臉上掛著笑：“醫(yī)生，辦完了嗎？”

“快了。”何醫(yī)生頭也不抬，“還有一點(diǎn)要寫(xiě)。”

我站起來(lái)，手在發(fā)抖。

鄭承允走過(guò)來(lái)，看了我一眼：“慧敏，你臉色怎么這么白？”

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。”

“那咱們走吧，回去好好休息。”

走到門(mén)口的時(shí)候，我又回頭看了一眼何醫(yī)生。

他還在低頭寫(xiě)著什么。

沒(méi)看我。

03

從醫(yī)院出來(lái)，鄭承允說(shuō)要帶我去吃午飯。

我說(shuō)肚子不舒服，想回家。

他看了我一眼：“是不是抽血抽多了？”

“可能是。”

“那我送你回去。”

一路上他都在說(shuō)話，說(shuō)婚檢結(jié)果過(guò)幾天就能出來(lái)，說(shuō)戒指他已經(jīng)看好了，說(shuō)酒席的事他媽已經(jīng)在安排了。

我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，心里想的全是何醫(yī)生的那句話。

姑娘，這個(gè)男人不可嫁。

為什么？他到底知道什么？

到了樓下，鄭承允說(shuō)晚上再來(lái)看我。

我說(shuō)不用了，我想好好睡一覺(jué)。

他說(shuō)那你好好休息，明天我?guī)闳タ唇渲浮?/p>

我說(shuō)好。

上樓，進(jìn)門(mén)，我把包扔在沙發(fā)上，整個(gè)人癱在床上。

腦子里反復(fù)回響著何醫(yī)生的聲音。

他為什么要在那種場(chǎng)合說(shuō)那種話？他從哪里知道鄭承允的？他說(shuō)“這個(gè)男人不可嫁”，是不是知道什么秘密？

我想給他打電話，可我發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有留聯(lián)系方式。

我翻出醫(yī)院的掛號(hào)單，上面只有一個(gè)科室電話，打過(guò)去只是總機(jī)。

我躺在床上，翻來(lái)覆去。

窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾被吹得鼓起來(lái)，又落下去。

我坐起來(lái)，拿起手機(jī)，翻到表姐何靜怡的電話。

何靜怡在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，比我大兩歲。我們從小一起長(zhǎng)大，關(guān)系一直很好，什么事都跟對(duì)方說(shuō)。

電話響了兩聲就接了。

“慧敏，怎么了？”

“姐，有個(gè)事想問(wèn)你。”

“你說(shuō)。”

“你們醫(yī)院婦產(chǎn)科有個(gè)醫(yī)生叫何長(zhǎng)榮，你知道嗎？”

“知道啊，何主任，婦產(chǎn)科的副主任。怎么啦？”

“他這個(gè)人怎么樣？”

“挺好的，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，人也正直。怎么突然問(wèn)他？”

我猶豫了一下。

“沒(méi)什么，就是今天做婚檢遇到他了。”

“哦，你去做婚檢了？跟鄭承允？”

“嗯。”

“結(jié)果怎么樣？”

“還沒(méi)出來(lái)。”

掛電話的時(shí)候，我差點(diǎn)就把何醫(yī)生那句話說(shuō)出來(lái)。可話到嘴邊又咽了回去。

萬(wàn)一何醫(yī)生什么都沒(méi)說(shuō)呢？萬(wàn)一我搞錯(cuò)了呢？

我在床上躺了一天，天黑的時(shí)候才爬起來(lái)。

手機(jī)上有三個(gè)未接來(lái)電，都是鄭承允打來(lái)的。

還有一條微信：還在睡嗎？醒了給我回個(gè)電話。

我回了一句：還沒(méi)醒呢，明天再聯(lián)系。

發(fā)完之后我又躺下了。

我想了很久，還是決定等婚檢結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。

也許是何醫(yī)生搞錯(cuò)了呢？或者他說(shuō)的不是那個(gè)意思？

可那句話一直在我腦子里轉(zhuǎn)，像蚊子一樣嗡嗡響，趕都趕不走。

04

第二天早上，我被電話鈴聲吵醒了。

是何靜怡打來(lái)的。

“慧敏，你昨天是不是查了什么東西？”

我一下子清醒了。

“怎么了？”

“我昨天夜班，正好值到體檢中心那邊，順手幫你查了一個(gè)人的體檢記錄。”

“誰(shuí)的？”

“鄭承允。”

我的心跳猛地加速了。

“查到了什么？”