1975年的秋天，我掀開紅蓋頭那一刻，媳婦渾身抖得像篩糠。

她低著頭，眼淚一滴滴落在膝蓋上，嘴唇抿得死緊，一聲不吭。

我以為她是怕生，沒多想。

反正在李家溝，她就是個啞巴，誰也犯不著跟個啞巴較勁。

村里人都說我撿了寶，這么水靈的姑娘，便宜我了。

三年后，我扛著鋤頭推開院門，聽見屋里傳來一個聲音——那語調又急又脆，像收音機里的外國人說話。

我手一抖，鋤頭“咣當”掉在地上。

推開門，看見她站在灶臺邊，手里攥著半張發黃的紙。

她回頭看見我，臉瞬間白了，嘴張了張，半天才擠出一句話。

那聲音沙啞得跟鋸子似的，卻字字句句都像針一樣扎進我心里。

“李斌……”

“我……不是啞巴?！?/p>

我整個人僵在門口。

01

我爹死得早，娘改嫁去了縣城，我是跟著大伯薛仁安長大的。大伯這輩子就認一個理——人窮志不窮，窮日子窮過，不能讓人瞧不起。

1975年秋天，大伯托人給我說了門親事。

女方是三十里外薛家坳的姑娘，據說長得好，手腳也勤快。唯一的缺點就是不會說話——天生啞巴。

我當時二十二歲，在村里種地，一年到頭掙不了幾個工分。一般人家的姑娘看不上我，能有人愿意嫁過來，已經是祖上燒高香了。

大伯蹲在門口抽了半天的旱煙，最后把煙桿子往地上一磕，說：“行吧，啞巴就啞巴，好歹是個女的，能暖被窩能干活。”

我嘴上沒說什么，心里卻憋著一股說不出的滋味。

婚禮那天，村里來了不少人。

堂屋擠滿了，院里也站滿了，大人小孩嘰嘰喳喳，比我那年去鎮上趕集還熱鬧。

有人端著酒杯起哄，有人扯著嗓子喊“掀蓋頭”。

我走過去，手有點抖。

紅蓋頭掀開的那一刻，我看見一張白凈的臉。眉毛細細的，嘴唇薄薄的，鼻梁挺直，跟村里那些風吹日曬、臉皮粗糙的姑娘完全不一樣。

可她一直在哭。

眼淚順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，洇開一片深色。她低著頭，拼了命地咬著嘴唇，像是怕自己一松口就會喊出什么來。

我伸手想替她擦眼淚，她猛地往后一縮，整個人縮成一團。

我心里一沉，心想：這姑娘怕我？

大伯在后頭咳嗽了一聲：“行了行了，喝了交杯酒就成事了。”

那天晚上，我端著酒坐到她面前，她接過碗時手抖得厲害，酒灑了一桌子。

她抬頭看了我一眼，那眼神里裝著的東西，我當時看不懂——后來才明白，那是恐懼。

是那種被人逼到絕路上、走投無路的恐懼。

新婚第一夜，她縮在床角，怎么也不肯脫衣服。我不忍心逼她，自己抱著被子去炕頭睡了。

第二天一早，天還沒亮，我就被灶房里的動靜吵醒了。爬起來一看，她已經把早飯做好了——稀飯、饅頭、一碟咸菜，整整齊齊擺在桌上。

她站在灶臺邊，低著頭，不敢看我。

我拿起饅頭咬了一口，面揉得軟和，咸菜也切得細。說實話，比我大伯做的飯好吃多了。

可我心里就是高興不起來。

她越勤快，我心里越不是滋味。這哪是過日子？分明是在贖罪。

村里人陸陸續續來看新媳婦。

劉嬸拉著她的手說：“看這手，多白嫩，不是干活的手。”王大爺瞇著眼打量了半天：“這姑娘長得真俊，就是可惜了，是個啞巴。”

她一直低著頭，誰也不看，誰也不理。

有人跟她說話，她就點頭搖頭，嘴巴閉得緊緊的。

村里人都覺得她可憐，我覺得她可怕——不是那種兇神惡煞的可怕，而是一種我說不上來的東西。

她就像一口井，表面風平浪靜，下面藏著我不知道的東西。

我問大伯：“大伯，你說她到底是怎么回事？”

大伯抽著煙，頭也不抬：“什么怎么回事？”

“她……”我張了張嘴，“你不覺得她怪怪的嗎？”

大伯白了我一眼：“一個啞巴，能怪到哪去？你少胡思亂想，好好過日子！”

我沒再問了。

可那天晚上，我做了一個夢。

夢里她站在田埂上，張著嘴在喊，可我怎么也聽不見她在喊什么。

我拼命跑過去，伸手去抓她，可我的手穿過了她的身體，像抓了一把空氣。

我猛地驚醒，一身的冷汗。

側過頭，她正背對著我，蜷縮在床角。月光透過窗紙照進來，落在她身上，我看不清她是不是睡著了。

我只知道，這日子，怪怪的。

02

轉眼過了大半年。

薛藝嘉確實是個好媳婦。天不亮就起來，打掃院子、喂雞、做飯，手腳麻利得不像話。地里的活她也干，鋤草、施肥、澆水，樣樣都能上手。

村東頭的劉嬸逢人就夸：“李家那啞巴媳婦，比咱們村十個女人都頂事！”

我聽了，面上不說什么，心里卻老有根刺。

她越能干，我就越覺得不對勁。

一個鄉下姑娘，哪來的這么好的皮膚？

那手細皮嫩肉的，一看就沒干過多少農活。

她做飯的手藝也不像農村出身——腌的咸菜味道怪怪的，不像咱們本地的口味。

有一天，我去鎮上趕集，碰見村支書曹強。

曹強當過兵，在部隊里待了幾年，后來回村當了支書。他有點文化，平時跟村里人不一樣，說話做事都帶著一股城里人的氣派。

他叫住我：“李斌，你媳婦最近怎么樣？”

我說：“挺好的，干活利索，人也安分。”

曹強點了點頭，又問：“她真不會說話？”

我愣了一下：“你這話什么意思？”

曹強看了我一眼，那種眼神讓我心里發毛：“我只是問問。你媳婦，不太像鄉下人?！?/p>

“什么？”

“說不上來?！辈軓姵榱丝跓?，“就是感覺。她吃飯的姿勢，走路的姿勢，還有穿衣服的品味……跟我認識的一個省城姑娘很像?！?/p>

我的心咯噔一下。

“你……你認識她？”

曹強搖搖頭：“不認識。就是瞎猜的。你別往心里去。”

他說完就走了。

我站在集市上，愣了半天。省城？她怎么會跟省城扯上關系？

那天回到家，天已經黑了。

薛藝嘉正在灶房里忙活，聽見我進門，連忙端著飯菜迎出來。她把碗放在桌上，拿起筷子遞給我，低著頭，不做聲。

我沒接筷子。

她就那么舉著，一動不動。

過了好一會兒，我才開口：“你到底是誰？”

她手中的筷子抖了一下，抬起頭，眼睛里全是慌亂的色。

我又問了一遍：“我問你，你到底是誰？”

她拼命搖頭，眼淚滾了下來。

我一把抓住她的手腕：“你說話啊！你到底是誰！”

她張大嘴巴，喉嚨里發出一陣含混的聲音，像是想說話，卻說不出來。那聲音又沙又啞，像被什么東西堵住了。

她猛地掙開我，轉身跑進屋里，把門關上了。

我站在院子里，看著那扇緊閉的門，心里像是打翻了五味瓶。

這件事之后，我開始留意她的一舉一動。

我發現她晚上睡不著，總是翻來覆去，有時還會在夢里說夢話，嘰里咕嚕的，聽不清說的是什么。

她也從不讓我碰她陪嫁的那個柜子。柜子上了一把銅鎖，誰都不讓碰。我問過她幾次，她搖頭，比劃著手勢，意思是里面沒什么東西。

可我總覺得那柜子里有秘密。

那年秋天，大伯生病了。我到鎮上抓藥，順便去了一趟薛家坳，想找她爹薛學義談談。

薛學義是個老中醫，在村里開了個藥鋪，日子過得還行。我到他家時，他正在院子里曬草藥，看見我來，臉色不太好。

我問：“岳父，藝嘉她……到底是怎么回事？”

他看了我一眼：“什么怎么回事？”

“她，”我咬著牙，“她不像是生來就不會說話的?！?/p>

薛學義的臉色變了。

“你怎么知道？”

“我……”我不知道該怎么說，“她就是不像。她吃飯、走路、干活，都不像鄉下人?！?/p>

薛學義沉默了很久。

最后他說：“藝嘉小時候嗓子受過傷，治了好幾年也沒好利索。她不是生來就啞的，是后來才啞的。”

“什么時候？”

薛學義搖搖頭：“別問了?！?/p>

“為什么？”

“我說了，別問了！”他突然提高了音量，眼睛里全是紅血絲，“你好好過日子就行了！管那么多干什么！”

我被他吼得愣住了。

薛學義轉過身，背對著我：“回去吧，好好對藝嘉?！?/p>

我站在原地，看著他的背影，心里涌起一股寒意。

他說她小時候嗓子受過傷。

可是曹強說，她像省城姑娘。

這兩件事，怎么也對不上。

03

那年冬天，家里出了件事。

臘月二十三，我在山上砍柴時摔了一跤，扭了腳。躺在炕上動彈不得，薛藝嘉每天給我端飯送水，擦洗換藥，忙前忙后。

那幾天，我發現她總是趁我睡著時，偷偷打開柜子，從里面拿出什么東西來看。

一天晚上，我假裝睡著，瞇著眼看她。她輕手輕腳爬起來，摸到柜子邊，用鑰匙打開鎖，從里面拿出一張照片。

月光透過窗紙照進來，我依稀看見照片上是一群人，穿著齊齊整整的衣服，站在一棟小洋樓前。

她拿著照片，對著月光看了很久。

然后她開口了。

聲音很輕很輕，輕得我幾乎聽不清?？晌疫€是聽見了——那是一種我從來沒聽過的語言，語調又急又脆，像外國人說話。

我的心跳得厲害。

她是在說話。

她不是啞巴。

我翻了個身，假裝被吵醒了。

她猛地閉上嘴，把照片塞進柜子里，“咔噠”一聲鎖上，然后轉過頭看著我。

我睜開眼，跟她對視。

她的眼神里全是驚慌。

我輕聲問：“你剛才在干什么？”

她搖搖頭，比劃著手勢——她說她在整理東西。

我沒再追問。

可我再也睡不著了。

第二天，我趁她去河邊洗衣服，撬開了那把銅鎖。

柜子里只有一個布包，包著那張照片和幾封信。

照片是黑白的，已經有些發黃。

上面站著十幾個人，前排是幾個穿中山裝的干部模樣的人，后排是一群學生。

薛藝嘉站在中間，穿著花裙子，笑著，比現在好看多了。

照片背面寫著一行小字：“省城第一中學，1972年英語比賽留念。”

省城第一中學。

英語比賽。

我的手開始發抖。

她是省城一中的學生。

她為什么會嫁到李家溝來？

我把照片和信放回去，鎖上柜子，裝作什么都沒發生過。

第三天，我去鎮上找曹強。

我把照片給他看了。

曹強接過照片，看了很久。最后他抬起頭，看著我：“你知道這是什么嗎？”

我說：“她參加英語比賽的照片。”

曹強把照片還給我：“李斌，你媳婦不是普通人。”

“我知道?！?/p>

“你不知道?！辈軓婞c了一支煙，“省城一中，那是全省最好的學校。能參加英語比賽的學生，都是尖子中的尖子?！?/p>

“那她為什么會……”

“你岳父怎么說？”

“他說她小時候嗓子受過傷?！?/p>

曹強冷笑一聲：“嗓子受過傷？那這張照片上的人是誰？”

我說不上話來。

曹強說：“李斌，有些事，你最好別查了?！?/p>

“查出來，對你沒好處。”

我看著曹強，他臉上沒什么表情，可眼神里卻有一種東西——那是恐懼。

我張了張嘴，還想說什么，曹強擺擺手：“回去吧，好好過日子。”

那天回到家，天已經黑透了。

薛藝嘉站在門口等我，手里端著熱好的飯菜。

我看著她，心里像打翻了五味瓶。

這個跟我同床共枕了一年多的女人，這個每天給我洗衣做飯、在地里干活從不喊累的女人，她到底是誰？

她為什么嫁給我？

她為什么要裝啞巴？

她身上到底藏著什么秘密？

我走過去，接過她手里的碗。

她低著頭，還是不敢看我。

我張了張嘴，想問，可話到嘴邊又咽了回去。

算了。

有些答案，不知道比知道好。

04

可有些事，不知道是一回事，裝糊涂又是另一回事。

1978年春天，孫光臨來了。

孫光臨是隔壁村的木匠，手藝不錯，人也活絡，整天笑嘻嘻的。他跟我大伯認識，偶爾來村里幫人打家具，順便串串門。

頭幾回來了，他也就是跟我大伯喝喝茶，聊聊天，沒別的事。

后來我發現，他每次來，都會找借口往我屋里看?？囱λ嚰?。

他看薛藝嘉的眼神，讓我很不舒服。

有一天，孫光臨又來了。

他坐在院子里，跟我大伯抽煙聊天，眼睛卻一直往灶房瞟。

薛藝嘉正在灶房里切菜，聽見動靜，抬起頭，跟孫光臨對了一眼。

孫光臨笑了：“嫂子，你這菜切得真好。”

薛藝嘉低下頭，沒看他。

我端著茶杯出來，故意站在她面前，擋住了孫光臨的視線。

孫光臨愣了一下，笑了笑，沒再說什么。

那天晚上，我躺在床上，心里堵得慌。

薛藝嘉睡在另一頭，背對著我。我看著她單薄的背影，想說什么，卻不知道該怎么說。

最后我還是開口了：“以后離那個孫光深遠點?！?/p>

她沒動。

我又說了一遍：“聽見了沒？”

她轉過身，點了點頭。

我沒再多說什么，翻過身去睡了。

可我心里明白，事情沒那么簡單。

孫光臨開始頻繁出現在村里。

有時是來干活，有時是來串門，有時干脆啥事沒有，就在村口晃悠。

他每次都找機會跟我說話，說話時眼睛卻總往我身后瞟——在看薛藝嘉。

我開始不讓他進我家的院子。

他站在籬笆外頭，笑著說：“李斌哥，你這是怎么了？我又不是壞人。”

我說：“我知道你不是壞人，你也別老往我家跑?！?/p>

他臉上的笑容慢慢消失了：“你家？李斌哥，你是不是怕什么？”

我看著他，沒說話。

他壓低聲音：“那啞巴女人，真是你媳婦？”

“你什么意思？”

“沒什么?！彼α诵?，“就是想提醒你一句，別什么人都往家里帶?！?/p>

他轉身走了。

我站在原地，握緊了拳頭。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。一閉眼，就想起孫光臨的眼神，想起他說的那些話，想起薛藝嘉那張蒼白的臉。

我爬起來，走到灶房，點了支煙。

月光照在灶臺上，我看見薛藝嘉的衣服搭在椅背上，洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了，補了一下塊補丁。

這衣服，是她唯一的出門衣裳。

我突然覺得心里很難受。

不管她是誰，不管她從哪里來，她活成這樣，不容易。

第二天一早，我去鎮上買了塊布，帶回來放在桌上。

薛藝嘉看見了，愣了愣，看著我。

我說：“做件新衣裳吧，你身上那件太舊了。”

她接過布，眼眶紅了。

那天下午，她坐在院子里，一針一線地縫衣裳。

陽光照在她身上，她低著頭的側臉很好看。

我站在門口看了很久，心里說不上是什么滋味。

如果她真的是省城來的姑娘，如果她真的有文化，她怎么會甘心待在這里？

我決定不再追根究底。

可命運這東西，從來不會讓你選擇。

05

1978年秋天，我出事了。

那天我去山上砍柴，走到半山腰時，一腳踩空，整個人滾下了山坡。等醒過來時，發現自己躺在一堆亂石堆里，右腿疼得鉆心，渾身使不上勁。

我喊了幾聲，沒人應。

山上的風很大，呼呼地吹，把聲音都卷走了。

我想爬，可右腿一點力氣都沒有，動一下就疼得冒冷汗。

我躺在石頭堆里，看著滿天的星星，心想：今晚可能真要交代在這了。

不知過了多久，我聽見有人在喊我的名字。

聲音由遠及近，越來越清晰。

是薛藝嘉。

她想說話，可聲音沙啞，喊出來像是貓在叫。

我拼了命地答應：“我在這兒！在這兒！”

她聽見了，跌跌撞撞跑過來，手里拿著一盞煤油燈，燈影晃得厲害。

她看見我躺在地上，雙腿全是血，眼淚一下子涌出來。她彎下腰，想把我扶起來，可力氣太小，連我的上半身都拉不動。

我說：“別管我了，你去村里喊人?！?/p>

她搖搖頭，咬著牙，把我的手搭在她肩上，一點點把我拉起來。

我疼得直哼哼，她一邊拉我一邊流眼淚，嘴唇咬得發白。

從山腰到山下，足足走了兩個多小時。

等到了村口，她整個人都虛脫了，一屁股坐在地上，大口大口喘著氣。

我被送到鎮上的衛生所，包扎好傷口，醫生說右腿骨折，要靜養三個月。

回到家里，薛藝嘉一天到晚守在床邊。打飯、端水、擦洗、翻身，她一個人全包了，累得眼眶發黑，人都瘦了一圈。

我心里過意不去，跟她說：“你歇歇吧，我不礙事?！?/p>

她搖頭，固執得跟頭牛似的。

那半個月，她幾乎沒合過眼。

有一天夜里，我發燒了，燒得迷迷糊糊?；杌璩脸林校犚娪腥嗽谡f話。

是英語。

聲音沙啞，一字一句，念得極慢，像是什么詩歌。

我艱難地睜開眼，看見薛藝嘉坐在床邊，手里握著書，念著念著，眼淚掉下來，砸在書頁上，洇開一團水漬。

她聽見動靜，轉過頭，看見我醒了，整個人僵住了。

她張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。

我盯著她，聲音沙啞：“你……會說話？”

她的眼淚像斷線的珠子，一顆一顆往下掉。

“你……你是從省城來的？”我又問了一遍。

她咬著嘴唇，點了點頭。

那一刻，我心里像打翻了五味瓶——有憤怒，有委屈，也有一種說不清道不明的滋味。

“你為什么要裝啞巴？”我問。

她張了張嘴，聲音沙?。骸拔摇皇恰b?！?/p>

“什么意思？”

她指指自己的喉嚨，艱難地說：“嗓子……傷過……”

“誰傷的？”

她搖搖頭，眼淚滾滾而下。

我看著她那雙淚眼，心里像被什么東西揪著。

不管她有什么難言之隱，這三年，她對我，是真的好。

“你唱的那個，”我說，“是什么？”

她輕聲說：“莎士比亞……十四行詩。”

我一個字也聽不懂。

可我知道，那一定是極好的東西。

她是從一個我完全不了解的世界來的。

我看著她，沉默了很久，最后說：“你的事，我不問了。你想說的時候再說。”

她使勁點了點頭。

06

可是我答應不問，不代表事情就這么翻篇了。

腿好之后，我重新開始下地干活。

薛藝嘉還是像以前一樣，天沒亮就起來忙活，把家里收拾得整整齊齊。

可我覺得有什么東西變了——她看我的眼神里，多了一種東西，像是愧疚，又像是什么別的。

孫光臨的事，我沒跟任何人提?？勺詮哪谴沃螅麃淼酶诹?。

隔三差五，他就到村里來轉悠。

說是幫人打家具，可每次他都在我家附近晃悠，看見了薛藝嘉，就笑嘻嘻地湊過來說話。

薛藝嘉不理他，他也不生氣，反而更起勁了。

那天傍晚，我正在院子里劈柴，孫光臨來了。他站在籬笆外頭，笑嘻嘻地看著我：“李斌哥，聽說你把腿摔了？好利索沒？”

我沒抬頭：“好利索了，不勞你費心?！?/p>

孫光臨往前走了兩步，眼神朝灶房飄過去，薛藝嘉正在灶臺邊盛飯。

“嫂子最近還好吧？”孫光臨瞇著眼，“我聽說……”

“你聽說什么？”我抬起頭，手里的斧頭頓住了。

孫光臨往后退了一步，笑著擺擺手：“沒什么，沒什么。”

他走了?？晌铱傆X得，他不會就這么算了。

那年臘月，快過年了。

我去鎮上買年貨，在集市上碰見他。

孫光臨正跟一群人聊得熱鬧，我在旁邊路過，聽見他說了一句：“李家溝那個啞巴媳婦，你們知道嗎？我聽說，她根本就不是啞巴……”

我停下腳步，轉過頭，看著他。

孫光臨看見我，臉上的笑容瞬間僵住了。

我走過去，一把揪住他的領口：“你他媽剛才說什么？”

“李斌哥，你別激動……”

“我問你剛才說什么？”

“我……我沒說什么……”

“你要是再敢在外面胡說八道，我讓你吃不了兜著走！”

他看著我，臉上的笑越來越冷：“李斌哥，你護得了一時，護得了一世嗎？”

“我沒什么意思?！彼麙觊_我的手，“就是好心提醒你一句。你媳婦到底是什么人，你自己清楚，你心里比我明白?！?/p>

他說完，轉身走了。

我站在原地，手攥成拳頭，青筋暴起。

我心里明白，這事瞞不住了。

那天晚上回家，我把門關起來，跟薛藝嘉面對面坐著。

“今天在鎮上，我看見孫光臨了。”

她猛地抬起頭，臉色發白。

“他在外面說你不是啞巴?！?/p>

她的嘴唇顫抖起來。

“我不想瞞你。他現在逢人就說，遲早全村都會知道。村里一傳開，鎮上一傳，縣里也會知道。到時候，你的事就再也藏不住了?！?/p>

她低著頭，不說話。

“你到底藏著什么事？”我問，“有什么是不敢讓我知道的？”

她抬起頭，眼淚順著臉頰流下來：“李斌……”

“你說。”

她張了張嘴，聲音沙啞，卻句句把我釘在原地。

“我……確實不是啞巴。我嗓子受傷，是被人灌的毒藥。我父親，當年是省城一中的校長。1972年，有人舉報他‘走資派’，他被關進牛棚。我為了替他翻案，寫了一封舉報信，舉報了那個真正的走資派——教育局的副局長。結果……”

她的手抖得厲害。

“結果那個副局長沒被查，反而把我父親整得更慘了。他找到我，說我誣告他。他讓人給我灌藥，說讓我這輩子都別再開口亂說話……”

我的腦子里嗡的一聲。

“那你怎么跑出來的？”

“我父親花了不少錢，通過一個遠房親戚，把我送到這里來。他跟我說，最好什么都別說話，一個字都別說……”

“可你為什么要瞞著我？”

她哭得更兇了：“我告訴你，你怎么辦？我要是把這事說出去，害你的人知道了，你跟我都得完蛋……”

我看著她，一句話也說不出來。

原來她不是啞巴。

她是被人害成這樣，才躲到鄉下來。

我摟住她，她趴在我肩上哭得渾身發抖。

我拍著她的背，心里只有一個念頭——無論如何，我要護住她。