2019年深秋，我站在房產交易中心門口。

冷風往領口里鉆，我看見門里邊，公公正把房產證往小姑子手里塞。

薛雪風站在旁邊，低著頭刷手機。

我拉了拉他袖子：“你倒是說句話啊。”他頭也不抬：“隨便吧。”我愣在門口，風刮得眼睛生疼。

01

臘月二十那天，小姑子薛雪燕打電話來，說婆婆摔傷了腿，讓我去照顧幾天。電話里的語氣很急，我掛了電話就請了假，拎著包趕過去。

到的時候才中午，客廳里沒人。我推門進臥室，看見婆婆馬秀華靠在床頭看電視。她扭頭看見我，愣了一下：“你怎么來了？”

“雪燕說你摔傷了腿。”

“哦，就是扭了一下。”她擺擺手，“沒什么大事，她就是瞎操心。”

我低頭看了眼她的腳踝，確實只是腫了一點，連藥都沒擦。我問她去不去醫院看看，她說不用，別大驚小怪的。

那幾天我守在婆婆家。

買菜做飯，端茶倒水，晚上還要陪婆婆聊天。

薛雪燕呢，朋友圈發了一組照片，定位在麗江。

配文寫著：出來散散心，感受詩和遠方。

我盯著手機看了好一會兒。心里頭堵得慌，但又不知道該說什么。

每天傍晚，薛雪風會打電話來，問幾句婆婆的情況。

我跟他說你妹去麗江了，就我一個人在照顧媽。

他沉默幾秒鐘，說：“那你多辛苦點。”電話就掛了。

我握著手機，聽著里頭的忙音，半天沒動。

到了第三天，婆婆突然跟我說：“雯靜啊，你們年輕人啊，別老盯著那點錢。”

我愣住了：“媽，我什么時候盯錢了？”

“雪燕上次找你借錢，你沒借給她。”婆婆的語氣淡淡的，“她也是想做生意，你幫襯幫襯怎么了。”

我想起來了。

去年秋天，薛雪燕說要開個服裝店，找我借三萬塊。

我沒答應。

不是我不肯幫，是她之前借的八千塊還一直沒還，連提都不提。

我跟薛雪風說過這事，他說：“那是我妹，你跟她計較什么。”

那天晚上我躺在客房的床上，翻來覆去睡不著。

窗外的路燈照進來，在墻上游了一圈光影。

我想起結婚那年，薛雪風跟我說他會對我好。

現在我在這兒照顧他媽，他連句謝謝都沒有。

臘月二十九，薛雪風來接我回去過年。他在樓下按喇叭，我拎著包下去。外面飄著細雨，我把圍巾裹緊了些。他看見我，只說了句：“上車吧。”

車開出小區，我看著后視鏡里越來越遠的樓房，心里想，這大概就是我七年的婚姻了。

02

除夕那天，公婆來我家吃年飯。

我一大早就起來忙活。殺雞燉湯，切菜備料，煮了滿滿一桌子菜。薛雪風窩在沙發上看手機，偶爾抬頭看一眼廚房，也沒說幫我搭把手。

下午四點多，公婆到了。公公薛常富進門就坐在沙發正中間，翹著腿，端起茶杯喝了一口。婆婆去廚房轉了一圈，說了句：“你手藝不錯嘛。”

薛雪燕沒來，說是跟朋友去海南過年了。

飯桌上，公公喝了幾杯酒，話就多了起來。他跟薛雪風聊著老家的親戚，聊著聊著就說到房子的事。

“城東那套老房，我尋思著給雪燕吧。”

我夾菜的筷子頓住了。那套房子是薛家唯一的房產，三室兩廳，在縣城最好的位置。

薛雪風沒抬頭，夾了一筷子菜，嗯了一聲。

我看了他一眼，他沒接話，繼續吃飯。

“她一直沒個落腳處，女孩子不能沒個自己的家。”公公又倒了一杯酒，“你倆在城里買了房，也不差這一套。”

薛雪風又嗯了一聲。

我心里冒火，但還是壓著語氣說了句：“爸，那房子給了雪燕，您跟媽以后住哪兒？”

“我倆回老家，有祖屋。”公公說得輕巧，“那老房子，總不能丟那兒荒著。”

“祖屋都二十年沒修了，還能住人嗎？”

“怎么不能？我年輕時候不也住過來了。”

我張了張嘴，又閉上了。

婆婆在旁邊小聲說了句：“那房子是打算養老用的……”

公公眼睛一瞪：“你懂什么！兒子有房，閨女沒房，我這當爹的心里能平衡？”

婆婆低下頭，不敢說話了。

我看向薛雪風。他低頭扒飯，筷子在碗里攪著，像是在找什么。

那天晚上，洗碗的時候，我跟薛雪風說了句話：“你爸要把房子給你妹，你就沒點想法？”

“那是我爸的房子，他想給誰給誰。”他站在門口，語氣淡淡的。

“那你媽以后生病了怎么辦？錢誰出？”

“到時候再說吧。”

他把手里的碗往水池里一丟，轉身走了。

我站在原地，手里攥著洗碗布。水龍頭還在嘩嘩地響，溫水沖在我手上。我盯著那流水的方向，腦子里一片空白。

03

元宵節那天下著小雨。

我接了個活，在公司加班做賬。手機響了，是薛雪燕發來的語音，語氣里帶著得意：“嫂子，房子今天正式過戶了，以后我就有家了！”

我打了幾個字，又刪了。想了半天，只回了個哦。

隔了一會兒，她又發了一條：“對了嫂子，房子市值八十多萬呢，相當于我拿到八十萬嫁妝了，你說我爸對我好吧？”

我沒回。

下班后我去接薛雪風，他今晚跟同事聚餐。我到了飯店門口，看見他站在路邊抽煙。他很少抽煙的，但那天他抽了好幾根。

“上車吧。”我降下車窗。

他掐滅煙頭，拉開車門坐進來。車里安靜了一會兒，我說：“你妹剛才跟我說，房子過戶了。”

“嗯。”

“你就沒什么想說的？”

“我說了，隨便。”他轉頭看向窗外，“反正那房子也不是我的。”

我深吸一口氣：“那是你爸媽養老的！”

“我知道。”他的聲音很平靜，“但那是他的房子，他非要給，我能怎么辦？”

“你可以說不同意啊！”

“然后呢？”他轉過頭看著我，“天天吵架？鬧翻了，我媽夾在中間，你覺得她好過？”

我被他堵得說不出話。

回家后，我在手機上查了那套房子的信息。

面積一百二十平，按縣城的房價，確實能賣八十多萬。

我算了一筆賬：公婆退休金加起來一個月不到四千塊，就算加上積蓄，也就十來萬。

現在把房子給了小姑子，他們老了兩手空空，誰來管？

我把手機遞到薛雪風面前：“你看看，你爸媽以后怎么辦？”

他瞥了一眼，沒接手機：“有我們在，還能讓他們餓死？”

“那你是準備每個月給他們打錢？打多少？打多久？”

“你怎么這么煩？”他提高聲音，“那是我的事，不用你管！”

“你的事？”我站起來，“你的事就是讓我跟著一起填坑？你妹之前借的八千塊還沒還！”

他猛地站起來，把手里的遙控器摔在地上：“夠了！你天天就是錢錢錢，煩不煩！”

遙控器摔散了，電池滾到我腳邊。

我看著他，他瞪著眼睛，胸口起伏。七年的婚姻里，他第一次對我發脾氣。

我彎腰撿起電池，把遙控器裝好，放到茶幾上。然后我走進臥室，關上門。

坐在床邊，我看著墻上的結婚照。照片里，薛雪風穿著白襯衫，笑得挺開心。我那時候以為，他是值得托付的人。

04

四月初，薛雪燕在朋友圈發了張照片。一輛全新的白色本田，停在老房子樓下。配文是：“這套房換得值，終于有自己的車了！”

我盯著照片看了一會兒。

底下一堆點贊和評論，都在夸她運氣好。薛雪燕一條條回復著，語氣得意得不行。

我打電話問薛雪風，他妹妹買車的事知不知道。他說知道，語氣很平淡。

“她哪來的錢？”

“把房子抵押了，貸了二十萬。”

我愣了：“那房子不是剛過戶嗎？這就抵押了？”

“說是要做生意，得投點錢進去。”

“那以后房子要是沒了，你爸媽住哪兒？”

“到時候再說吧。”還是那句話。

我掛了電話，坐在椅子上發呆。以前我總覺得，只要我忍著，日子總會慢慢變好的。但那天我突然發現，有些事情，不是忍一忍就能過去的。

第二天，我讓我媽去銀行查了一下薛雪風的賬戶流水。我媽是退休教師，跟銀行的行長認識，打個招呼就查到了。

晚上我媽給我打電話，語氣很沉：“雯靜啊，我查到一些東西，你要做好心理準備。”

“你說。”

“你老公從四年前起，每個月都給他妹打一千塊錢。雷打不動，從沒斷過。你算算，這四年下來，是不是快五萬。”

我拿著電話，半天沒出聲。

“雯靜？你在聽嗎？”

“媽，我知道了。”

掛了電話，我坐在床邊，手里攥著手機。四年前，那是我們剛結婚那一年。他從來跟我說過這件事，一次都沒有。

薛雪風回家的時候，已經快十點了。他一進門就聞到了飯香，愣了愣：“你沒吃飯？”

“薛雪風。”我叫他，“你坐下來，我問你幾個問題。”

他看我臉色不對，放下包走過來：“怎么了？”

“你每個月給你妹打一千塊錢，這事你怎么不跟我說？”

他臉上的表情僵住了。愣了好幾秒，才開口：“你……你怎么知道的？”

“你就說是不是真的。”

他低下頭：“是。”

“四年了，四萬八，你沒跟我提過一個字。”

“我……”

“你閉嘴。”我站起來，“你一個月工資九千，養你爸媽我不說什么。但你偷偷給你妹打錢，你把我當什么了？”

“我知道是我不對……”他搓著手，“我就是想幫幫她，她不像咱們，她沒穩定工作……”

“你幫她？那誰幫我？”我的聲音在抖，“你知不知道你爸把房子給她那天，我是什么心情？你有沒有想過我的感受？”

他張了張嘴，又合上了。

那天晚上，我沒跟他說一句話。我睡在沙發上，翻來覆去到天亮。腦子里反反復復就一個念頭：這段婚姻，還能撐下去嗎？

第二天一早，我給薛雪風發了條消息：“我們離婚吧。”

05

五月的早晨，我和薛雪風站在民政局門口。

天空灰蒙蒙的，像要下雨。門口有幾棵老槐樹，葉子在風里沙沙響。

他站在我旁邊，沒說話。我看著他，發現他胡子好幾天沒刮了，眼睛里全是血絲。

“你真的想好了？”他終于開口。

“你呢？”

“我……對不起。”他低下頭，“我知道是我做錯了，你罵我也好，打我也好……”

“我不是想罵你。”我打斷他，“我是想問你，你有沒有想過，如果我們不離，以后該怎么辦？”

他又沉默了。

“你爸的脾氣你也知道，氣頭上誰都攔不住。你妹那個人我也看透了，她不撞南墻不回頭。你說你隨便，但你真的能隨便一輩子？等你爸媽老了，沒人管了，你還能說隨便嗎？”

他低著頭，眼睛盯著地面。

“薛雪風，我不是不愛你。我是真累了。”我說，“你從來沒站在我這邊。一次都沒有。”

他抬起頭，眼圈有點紅：“我……我真的沒辦法。”

“那就算了。”

我們一起走進大廳。填表，簽字，按手印。整個過程不到半小時。

出來的時候，太陽已經出來了。光線很刺眼，我瞇了瞇眼睛。薛雪風站在臺階上，看著我走遠的背影。

我上了出租車。

司機問我去哪兒，我說去我媽家。

車子開動，我靠在座椅上，看著后視鏡里的民政局越來越小。

眼淚忽然就涌了出來，怎么都止不住。

回到我媽家，她什么都沒問。只是去廚房給我煮了碗面，端到我面前：“吃吧。”

我拿起筷子，一根一根地挑著面條。

“離了就離了。”我媽在對面坐下，“你怎么打算的？”

“我想自己開個會計工作室。”

“那就開。”我媽把錢包里的銀行卡遞給我，“密碼是你生日。”

“媽，不用……”

“拿著。”她把卡推過來，“又不是給別人，是給我女兒創業用的。”

我接過卡，捏在手心里，指尖有點發燙。

窗外的太陽正好照在飯桌上。我看著那道光，心里忽然踏實了一些。

06

十月中旬，我注冊了會計代辦公司。

手續辦得很順利，辦公地點就租在老城區一棟居民樓的一樓。

地方不大，但夠我一個人用。

我看過了，一個月租金一千二，加上水電，兩千塊能打住。

開業那天，我媽來幫我打掃衛生。她蹲在地上擦地磚，我突然想起小時候，她也是這樣，蹲在地上給我擦摔倒時蹭臟的褲腿。

“媽，以后你就不用操心了。”

“你這孩子，當媽的不操心誰操心？”她抬起頭，額頭上汗津津的，“只要你好好的，我就放心了。”

那天晚上，我關掉電腦，準備回家。手機亮了。

來電顯示：前公公。

我盯著屏幕看了幾秒鐘，還是接了。

“雯靜啊，你倆口子湊100萬，你妹開店虧了，債主上門了！”公公的聲音很急，劈頭蓋臉地說。

我愣住了：“爸，我跟薛雪風已經離婚了。”