臘月十六，我去喝曾浩的喜酒。

鎮(zhèn)上有錢的包工頭，娶了個聽說挺漂亮的媳婦。

我端著酒杯擠到人堆里，新娘正被人圍著敬酒。紅蓋頭遮著臉，可那走路的姿勢，跨門檻時微微提起裙擺的樣子，讓我手里的酒差點潑了。

四年了，這動作我沒忘。

我找了個角落坐下，手心全是汗。心想不可能，一定是我看錯了。可那身形，那站著的姿態(tài)，像一根針扎在我心口上。

酒過三巡，新娘挨桌敬酒。走到我這一桌時，她突然頓了一下，彎下腰，像是系鞋帶。一張紙條塞進我手心。

我攥緊紙條，躲進后院廁所。燈昏黃，手指發(fā)抖。

紙條上僅一行字：“后門老槐樹，子時。”

我蹲在地上，抽了半盒煙。

01

那是三天前的事。

臘月十三，鎮(zhèn)上的集。我蹲在我家菜攤前，縮著脖子看人來人往。冬天風硬，吹得人臉皮疼。我爸何冬生在家捆白菜，讓我守著攤賣。

鎮(zhèn)上不大，趕集的人大半都認識。

有人喊：“榮軒，你媽給你說媳婦沒？”我咧嘴笑笑，沒搭話。

窮人家的孩子，二十好幾了還光棍一條，說出去丟人。

快散集的時候，我瞅見一個穿藍棉襖的女人從賣布的攤前走過去。她低著頭，肩上有塊蹭的灰，也沒拍。走路有點急，像是趕著買完東西回去。

我盯著她看了好幾秒，覺得眼熟。

她側過臉跟賣布的講價，我一激靈認出來了。程雅靜，我初中班主任。雖然后來她去了別的班教書，但畢竟在我最窮的那年，幫過我。

我下意識喊了一聲：“程老師！”

她愣住，轉過身看我。

隔著七八步遠，她就那么站著。

我咧著嘴笑，她也笑了，可那笑沒到眼睛。

她走過來，站在我菜攤前，看了看白菜，又看了看我：“長高了。都快不認識了。”

我說：“程老師還是老樣子，沒變。”

她搖搖頭，嘴角動了一下，像是有什么話想說。目光在我臉上掃了一圈，又落到攤上：“白菜咋賣的？”

我說：“您要啥拿啥，不要錢。”

她笑了，這回笑里有點溫度，但還是淡：“榮軒，你長大了，會說話了。”她彎腰挑了兩棵白菜，從兜里掏出一塊錢放在攤上就走了。

那錢我追上去遞給她，她沒收。回頭看我一眼，嘴唇動了動，最后說了句：“天冷，多穿點衣裳。”

我看著她走遠，心里有點說不出的滋味。

回去的路上，大牛騎自行車追上我，說：“你聽說了沒？曾浩要娶媳婦了，就那個鎮(zhèn)中學教書的程雅靜，長得挺俊那個。”

我腳下一頓：“誰跟你說的是她？”

“滿鎮(zhèn)子都傳遍了。”大牛往地上啐了口唾沫，“她外婆收了人家兩萬塊錢彩禮。兩萬塊！咱干一年活才掙多少？人家曾浩一把就掏出來了。嘖嘖，有錢真好啊。”

我推著自行車往前走，風灌進領口，冷到骨子里。

回到家，我媽丁云正在灶臺邊忙活。

看我回來順嘴說：“臘月十六曾浩辦喜酒，你爸跟他也算遠房親戚。咱家得出個人去吃席，你跟你爸去。多認識幾個人，萬一有合適的姑娘呢。”

我沒吭聲，點了點頭。

晚上躺在炕上翻來覆去睡不著，腦子里全是程雅靜那抹淡到看不見的笑。她推了那一個塊錢出來，手上沒戴什么首飾。

我記得她以前手上戴過一根紅繩，拴著一個小鈴鐺，上課的時候一抬手就響。后來有一回，她發(fā)完作業(yè)本回講臺，鈴鐺突然不響了。

她把紅繩解下來看了看，笑了一下，隨手撂進抽屜里。

那時我坐在第一排，看得清清楚楚。

02

臘月十六，天還沒亮我媽就把我喊起來。

“趕緊收拾收拾，你爸說九點開席，你晚了像啥樣？”她把一件西服上衣塞給我，那是前年過年買的，平時舍不得穿。

我套上衣服，對著鏡子看了看。脖子黑，臉也黑，常年在外頭曬的。西服在身上有點緊，袖口短了一截。我管不了那么多，洗了把臉往外走。

我爸已經(jīng)套好了牛車，坐在前頭抽旱煙。看我出來，點了點頭。父子倆一路沒啥話說，風從兩邊刮過來，凍得我直跺腳。

托曾浩的福，他請的是鎮(zhèn)上最好的廚子，搭了六個大棚。

鞭炮響得震天，滿地都是紅紙碎屑。

我跟著我爸找到自己那桌坐下，桌上已經(jīng)擺好了花生瓜子，盤子挺多。

大牛二牛也在，看見我直招手：“榮軒，這兒這兒！”

我坐過去，二牛給我倒了杯酒：“今天不喝痛快不許走！”

旁邊有人接話：“人家榮軒還想看看新娘子長啥樣呢，喝多了哪能看？”

一桌子人嘿嘿笑。

我端起酒杯抿了一口，眼睛往主桌那邊掃。

紅燈籠掛著，臺布鋪得紅艷艷，新郎曾浩穿著西裝，頭發(fā)梳得油亮，正跟人劃拳。

他嗓門大，笑起來整條街都能聽見。

有人喊了一嗓子：“新娘子來了來了！”

我放下杯子，跟著人群往門口看。

一輛桑塔納停在棚外，車門開了。先下來的是兩個伴娘，接著有人扶著新娘下車。大紅嫁衣，紅蓋頭，腳上是一雙紅色繡花鞋。

她站定，不知道誰喊了句：“新娘子走兩步！”

她抬腳走了幾步，微微提起裙擺跨過門檻。

我手里的杯子差點沒拿穩(wěn)。

就是這個動作。當年程雅靜每次穿裙子進教室，都會習慣性地提一下裙擺。小小的動作，我看了兩年，不會記錯。

我低下頭，心咚咚跳。告訴自己冷靜，一定是我多想了。可心里那根弦繃得緊緊的，手上的勁越來越大，指甲都白了。

喜宴開始，司儀在臺上扯著嗓子喊。又是敬酒，又是拜堂，程序走得熱鬧。曾浩笑得嘴巴都合不攏，時不時湊過去跟新娘說句話。

新娘一句話不說，身子繃著，隔著一層蓋頭也能看出她緊張。

“接下來，新郎新娘給各位長輩敬酒！”

司儀這句話剛落地，一桌一桌的人站起來。送到我們那桌時，我已灌了三杯酒。臉上發(fā)燙，但腦子還算清醒。

她端著酒杯走過來，蓋頭低垂。

走到我跟前時，我聽見她呼吸頓了一下。

然后她彎下腰，像是鞋帶松了。

一只手飛快地從袖子里掏出一張紙條，塞進我手心。

動作太快，旁邊的人都在看曾浩，沒人注意。

我攥緊紙條，掌心全是汗。

03

我借口去廁所，鉆進后院。

后院沒人，擺著幾壇酸菜，墻角堆著爛木板。我靠在墻根，打開紙條。手抖，紙條差點掉地上。

就一行字。

“后門老槐樹，子時。”

我盯著那幾個字看了好幾遍，腦子里有點懵。什么意思？她讓我去？可她是新娘子，今天晚上……我不敢往下想。

我點了根煙，抽了兩口，嗆得直咳。腦子里亂得很。

四年前的事一樁一樁往外冒。

那時候我在鎮(zhèn)中學上初三，家里窮，中午別人去食堂吃飯，我就躲教室里啃干饅頭。

程雅靜是初三才調到我們班的，教語文。

她那時也才從師范畢業(yè)，不到二十歲，扎個馬尾辮，走起路來腳底生風。

頭一回，她給我抽屜里塞了倆白面饅頭，用牛皮紙包著，上頭還壓了塊咸菜。

我看到了，沒聲張。放學的時候把饅頭放在她講臺上。

第二天，饅頭又出現(xiàn)在我抽屜里。這回牛皮紙上寫了幾個字：“吃飽了好念書，別瞎想。”

我沒敢再退。從那以后，她隔三差五就往我抽屜里塞東西。有時候是饅頭，有時候是包子，有時候是一個雞蛋。

冬天我穿解放鞋，腳凍得通紅。她有一天突然塞給我一雙棉鞋，說是她弟穿小的。可我知道她根本沒弟弟，那鞋是她新買的。

我穿上那雙鞋的時候，腳暖和了，心里卻是燙的。

初三畢業(yè)那天，我鼓起勇氣去辦公室跟她告別。她正在批作業(yè)，看見我，笑了一下：“何榮軒，好好念書，別辜負自己。”

我說：“程老師，我會記得你的。”

她擺擺手：“記得啥呀，以后混出名堂了給我捎個信就行。”

我走了，頭沒回。

后來我去工地了，混得啥也不是，沒臉回去找她。倒是聽說她還在鎮(zhèn)中學教書，教了好幾年。

有一回，磚廠的伙計跟我說：“你們那個程老師，好像家里出了點事，聽說她外公走了，就一個外婆拉扯她。外婆給找了門親，她不太樂意。”

我沒追問。誰家都有本難念的經(jīng)。

可我怎么也沒想到，她嫁的人是曾浩。

我蹲在墻根抽完第五根煙的時候，大牛找過來了：“你咋回事？拉肚子啊？快點快點，待會該鬧洞房了！”

我把紙條揣進內(nèi)側口袋，抬頭沖他笑了笑：“來了來了。”

走回酒席的路上，我腿有點軟，像是踩在棉花上。每一步都塌不到底。

04

酒席散了，鬧洞房的人鬧到很晚。

我沒去湊熱鬧，跟我爸套上牛車往回趕。路上我爸喝多了，靠在車板上哼小曲。我一聲不吭，攥韁繩的手發(fā)白。

回到家，我媽迎出來問：“見到?jīng)]？新娘子長啥樣？”

我說：“蓋著蓋頭，沒看清。”

我媽嘀咕了一句“那你不擠進去瞅瞅”，就回屋睡了。

我躺下，睜著眼看著黑漆漆的屋頂。手指摩挲著兜里的紙條，心跳得像擂鼓。

子時，去還是不去？

去了，我不是去害她嗎？她今天晚上該在洞房里的。可她又為啥要給我這張紙條？她知道我會來喝喜酒？還是她誰也沒指望，就指望我了？

她是不是出啥事了？

我翻了個身，腦子里全是她那個淡到快要看不見的笑。

還有她遞紙條時，手指頭都是冰涼的，跟我第一次碰到的那個手不一樣。

那時候她手心是熱的。

我坐起來，摸黑穿上棉襖。

輕手輕腳推開門，北風灌進來，凍得我一個激靈。院子里月光慘白，照得地面像結了霜。我貓著腰摸到牛棚，那牛瞪著眼看我。

我小聲說：“別出聲。”

牛打了個響鼻沒理我。

我套上牛車，趕著出了院子。車輪壓過凍硬的泥路，嘎吱嘎吱響。我不敢抽鞭子，怕動靜太大，只在牛屁股上拍了兩下。

到鎮(zhèn)口時，老遠就看見那棵老槐樹。黑乎乎的枝丫伸出來，像一把撐開的傘。樹底下站著一個人影，穿著深色衣裳，背著個小包袱。

她看見我，往前走了兩步。

牛車停下，我跳下來。她站在三步遠的地方看著我，月光照在臉上，鼻子尖凍得通紅。眼眶也是紅的，像是哭過。

她什么都沒說。

我走過去，把外套脫下來披在她身上。外套上全是我的汗味，有點臟，可她就那么裹著，肩膀抖了一下。

我說：“上車。”

她張了張嘴，話還沒出口，眼淚先掉了下來。

我扶著她上了牛車，自己也翻身上去。趕著牛往前走，風在耳邊嗚咽，像是哭，又像是笑。

她坐在我身后，一句話不說。

牛車晃晃悠悠，走過鎮(zhèn)上那條空蕩蕩的土路。兩邊房子黑著燈，只有幾條野狗蹲在墻根，看我們一眼，又趴下去睡了。

到了橋頭，她突然開腔：“我沒想到你真會來。”

我攥著韁繩，手心全是汗：“我也沒想到我會來。”

“那你怎么還是來了？”

我沒回答，反問她：“曾浩欺負你了？”

她沉默了很久，久到我以為她不會再說了。風呼呼地吹，把她的頭發(fā)揚起來，幾根飄到我臉上。

“沒欺負。”她頓了頓，“可我也不想嫁給他。”

“那你去哪？”

“不知道。”

牛車繼續(xù)往前走，前方黑漆漆的，看不到頭。我回頭看了她一眼，她裹著我的外套，縮成一團，像秋天的落葉，風一吹就要散。

我扭過頭，使勁一拍牛屁股：“那就走吧，走到哪是哪兒。”

05

過了橋，往東是一條土路，通往隔壁鎮(zhèn)。牛車慢，風又大，我干脆牽著牛走。她坐在車上，時不時騰出手抹一把臉。

走了半個多小時，我停下來抽煙。她也下了車，蹲在路邊，兩手捧著下巴發(fā)呆。

我遞給她一根煙，她看了眼，搖了搖頭：“不抽。”

我又收回去，自己點上。

沉默了好一會兒，她突然說：“你還記不記得，初三那年冬天，你光著腳穿解放鞋，腳后跟凍裂了，走路一瘸一拐的。”

我愣了一下：“記得。”

“我給你那雙棉鞋，你穿了兩年吧？”

“到后來鞋底都磨穿了，我也沒舍得扔。”

她扭過頭看我，眼睛在月光下亮晶晶的：“何榮軒，你是個念舊的人。”

“念舊有屁用。”我說，“我還不是啥也不是。”

她沒接話，又低下頭去。過了好一會兒，她說：“你至少是個好人。有些人是人，可心不是。”

我抽煙的手一頓，看著她，沒問“誰”。

可我心里知道，她說的誰。

她站起來，拍了拍褲腿：“走吧，天亮前得走到王家坪，我有個表姨在那兒，先借住兩天。”

我掐滅煙頭，把牛牽過來。她上車前回頭看了我一眼，那眼神說不清是什么意思。像是想說什么，又咽回去了。

牛車又往前走。風小了些，天邊隱隱約約有點發(fā)白。

快天亮的時候，我突然聽到身后傳來摩托的聲音。

“突突突”的聲音越來越大，我回頭一看，一輛二八大杠摩托正飛速朝這邊沖過來。不是一輛，是兩輛。

我心頭一緊，勒住韁繩。程雅靜也聽到了，猛地坐直身子，臉色刷地白了。

我低聲道：“別動。”

牛車停在路中間，摩托車沖近了。打頭那輛一個急剎停在車前三米遠，上頭的男人跳下來，我認出來了。

曾大偉，曾浩他弟。后面那輛車上跟著兩個壯漢，一臉橫肉，手里提著手電，晃得我眼睛都睜不開。

曾大偉拿手里的鐵鏈子一指我：“何榮軒，你他媽帶誰走？”

我還沒開口，程雅靜跳下車擋在我前面：“我是自愿的，跟他沒關系！”

曾大偉啐了一口：“自愿？你他媽今天才嫁過來，晚上就跟人跑？我哥的臉往哪擱！”

他沖我走過來，甩著手里的鐵鏈子，臉上全是殺氣。我往后推了程雅靜一把，低聲說：“站我后面。”

鐵鏈子帶著風抽過來，我抬手一擋，手臂上立馬火辣辣的疼。

程雅靜尖叫出聲：“別打了！”

曾大偉又揚手，第二下還沒落下來，程雅靜突然一頭撞向橋墩。

額頭磕在石頭上，皮破了，血順著額角往下淌。

她站在那兒，臉白得嚇人，聲音卻在抖：“你再動他一下，我死這里。”

在場所有人都愣住了。

包括我。

06

那幾個人愣了幾秒。曾大偉手里的鐵鏈子還舉著，卻沒再落下。他看著程雅靜額頭上淌下來的血，罵了一句臟話。

“你瘋了！”

程雅靜沒搭腔，就那么站著，額頭上的血順著鼻梁往下淌，一滴一滴砸在泥土里。

我掙開拉我的那個男的，走到她身邊。她看了我一眼，嘴唇哆嗦著，眼神卻很倔。

曾大偉把鐵鏈子往地上一砸：“行，算你狠。回去我就跟我哥說，你讓她跑了！”說完他騎上摩托，罵罵咧咧走了。

另一輛摩托掉了個頭，轟隆隆消失在路的盡頭。

等摩托聲完全聽不見，我扶著程雅靜坐到牛車上。我從兜里扯出一塊手帕，往她額頭上擦血，她卻把我的手推開了。

“沒事，皮破了，不深。”

我看著她額頭那道口子，心里翻江倒海：“你這是干啥？萬一真撞上去……”

“那也比嫁給他強。”她說這話時聲音很輕，像是自言自語。

我蹲在牛車邊，把臉埋進手里。半天，說了句：“可你現(xiàn)在去哪兒？”

她沒說話。沉默了很久，她突然說：“何榮軒，你知道我為什么要找你嗎？”

我沒抬頭。

“因為你是這鎮(zhèn)上，唯一讓我覺得活著還有盼頭的人。”她的聲音很平靜，像是在說一件早就想好的事，“教書那幾年，我天天盼著能帶出一批好學生，可誰能想到，到頭來連自己都救不了。”

我抬起頭，看到她別過臉去，肩膀在抖。

那天晚上的月光很白，她坐在牛車上，額頭包著手帕，紅了一片。風吹著她的頭發(fā)，她整個人的影子縮成一團。

我站起來，牽起韁繩，繼續(xù)往前走。

走了一段，我突然說：“程老師，我小時候窮，你給過我饃。我記你的恩。這份恩，今天算是還清了。”

她沒說話。

我又說：“可我心里頭覺得，這一輩子，還不清。”

風打著轉，吹起地上一片枯葉。她的聲音從背后傳來，輕輕的：“那就不還。”

我心里一顫，腳下卻走得更快了。我不知道怎么接話，索性不說了。

牛車晃晃悠悠往前走，天亮的時候，我們已經(jīng)看不見鎮(zhèn)子了。四周是大片的農(nóng)田，收割過的稻茬露在地面上，蓋著一層薄霜。

我找了路邊一個廢棄的磚窯，把牛車停下來：“先進去躲躲，等天黑再趕路。”

她點點頭，下了車。身子發(fā)軟，差點站不穩(wěn)，我趕緊扶了一把。

她的胳膊很細，隔著棉襖摸上去都硌手。我心里一酸。

這個人以前在講臺上意氣風發(fā)的樣子，我到現(xiàn)在還記得。可她現(xiàn)在瘦得只剩下一把骨頭。

我們鉆進磚窯，她靠著墻坐在地上。頭上那個傷口已經(jīng)不流血了，手帕結了一層干痂。我把我的外套遞給她，讓她墊著坐，她沒接。

我說：“你餓不餓？”

她搖頭。

我從懷里掏出早上出門時揣的兩塊餅子，遞了一塊給她：“墊一墊，待會兒我去河里摸魚。”

她看著我手里的餅子，接過去了。就著小口咬著，也沒喝水，就那么干咽。

我靠在對面墻上，看著她小口小口地吃餅子，心里說不出的堵。

07

歇到中午，我去田埂邊的溝里摸了兩條巴掌大的鯽魚。又在野地里扒拉出一把野蔥，就著帶來的鹽，在磚窯門口生火煮了一鍋魚湯。

她也餓了，喝了兩碗，額頭上出了些汗。

我問她還疼不疼，她說比早上好多了。

我把剩下那碗魚湯遞給她，她推給我，我又塞回去。

最后兩個人一人一半喝完了。

天快黑時，我們又套上牛車上路了。這一回往王家坪方向趕，得翻過一座小山。山不高但路陡，牛走得慢。

她坐在車上，抱著膝蓋，整個人縮在我的大衣里。月光下，她的輪廓模模糊糊的，像個影子。

走了大半夜，到山坳口時，突然看見前面亮著幾束手電光。

我心里咯噔一下，趕緊拉住牛。程雅靜也看見了，臉色白了下來。

“是他們？”她聲音發(fā)緊。

我沒說話，把牛車往路邊灌木叢里趕。可還沒藏好，手電光就掃了過來，有人喊：“在那！”

不是一輛摩托，是兩輛吉普車。車門打開，下來了六七個人。走在最前頭的，正是曾浩。他沒穿西裝了，換了件軍大衣，手里拎著一根鋼管。

他走過來，站在兩米外。我擋在程雅靜前面，他也沒看我，目光越過我，盯著她。

“程雅靜，你下來。”

她沒動。

曾浩把鋼管往地上一戳：“兩萬塊彩禮，你外婆收了。酒席辦了，天地拜了。你現(xiàn)在跟個窮光蛋跑了，你讓我曾浩的臉往哪擱？”

程雅靜終于開口：“彩禮我還你。金鐲子我也還你。”

“還？”曾浩冷笑，“你拿啥還？你一個月掙多少錢？”

程雅靜沒答話。

我往前站了一步：“她還不上的，我來還。”

曾浩這才看我一眼。那眼神像打量一件不值錢的東西：“你？你一個泥瓦匠，一天能掙幾個錢？你拿命還？”

“命我也認。”

曾浩盯著我看了好幾秒，突然把鋼管往旁邊一扔：“行，你們有情有義是吧？那我給你條路。”

他走近兩步，聲音壓低了：“我給你一天時間。明天天黑前，拿兩萬塊錢來，這事兒就算了。她愛去哪去哪，我不攔。拿不出，何榮軒，明天我就讓你爸的菜攤擺不下去。你在鎮(zhèn)上待過，知道我啥意思。”

他說完轉身往回走，走了兩步又回頭：“對了，你爸那個菜攤，我記得是在橋東頭吧？”

我一個激靈，拳頭攥得咔咔響。

程雅靜從車上跳下來，撲通一聲跪在地上。

額頭磕在地上，“咚”的一聲：“求你了，別為難他們。”她聲音抖得不成樣子，“我跟你回去。我回去。”

我一把拽住她胳膊：“你起來！”

她抬頭看我，眼眶通紅：“何榮軒，你斗不過他。”

曾浩轉過身，看著跪在地上的程雅靜，冷笑了一聲：“現(xiàn)在知道求我了？”

我血往腦門上涌，推開她就朝曾浩沖過去。還沒沖兩步，旁邊沖上來兩個人，一左一右把我摁在地上。臉貼在地上，冰涼刺骨。

我聽見程雅靜在喊：“別打了！我回去！我跟你回去！”

她站起來，把包里的金鐲子、存折、零散的錢全掏出來摔在曾浩面前：“這些都給你。不夠的，我會寫欠條。我程雅靜說話算話。”

曾浩沒看她，低頭看著我：“記住了，明天天黑前。拿不到錢，有你好看的。”

他彎腰撿起地上的金鐲子和存折，插進大衣口袋。回頭對他的人一擺手：“走。”

吉普車發(fā)動，馬達嗡鳴，燈光越來越遠，最終消失在黑夜里。

我趴在地上，臉埋在土里。渾身抖得不像話，說不清是凍的還是氣的。

程雅靜蹲下來，伸手扶我。我聽見她說：“榮軒，對不起。”

我把臉埋進胳膊里，眼淚砸在泥土上，滾成了泥球。