我叫林建國，今年五十五歲，妻子在六年前因為意外去世，兒子在外地成家立業，留下我一個人守著這套一百二十平米的三居室。日子久了，那種推開門面對滿屋子黑燈瞎火的冷清，像鈍刀子割肉一樣，一點點磨蝕著人的精氣神。

我不想去兒子家做個討嫌的長輩，也不想在四方桌上打發余生，心里其實一直盼著能找個知冷知熱的人，搭伙過完下半輩子。

我和蘇琴是在社區組織的志愿活動上認識的，她四十二歲，在社區附近的超市做理貨主管，離過婚，帶著一個讀寄宿高中的女兒。她做事麻利，說話輕聲細語卻很有條理。我欣賞她的踏實，她也覺得我這人脾氣溫和、沒有那些大男子主義的臭毛病。

相識后的三個多月，我們慢慢走近，有了一段安穩平淡的相處時光。社區志愿收尾后，我總刻意繞路去她工作的超市，趁她輪崗休息，給她帶一杯熱豆漿、一塊軟糯糕點。

她知曉我腰腿早年勞損，閑暇時會熬驅寒養生湯，分裝保溫盒送到我家，還細心幫我揉按后腰。雨天我準時等在超市門口送她回宿舍，換季她主動幫我整理換季衣物、縫補松線的衣褲。

我們從不像年輕人轟轟烈烈熱戀，只是中年獨有的溫柔共情：我懂她獨自撫養女兒的拮據不易，從不隨意施舍錢財，只會默默幫她接送放學、修理家中家電。

她懂我獨居六年的孤寂落寞，愿意坐下來陪我嘮家常，聽我念叨亡妻舊事，從不吃醋抵觸。我主動和兒子坦誠心意，兒子全力支持；她也和高中女兒溝通，孩子感念母親多年辛苦，同意母親追尋安穩陪伴。

褪去試探與拘謹，兩顆孤單的心慢慢靠攏，篤定彼此是靠譜歸宿，在雙方兒女都不反對的情況下，我們決定先搭伙同住，如果日子過得順心，再去領那個紅本本。

那天下午我幫她把幾個行李箱拉了回來，把主臥的衣柜騰出了一半。晚飯是我們一起做的，四菜一湯，熱氣騰騰的，久違的煙火氣讓我心里那塊冷硬的地方漸漸柔軟下來。

收拾完碗筷，我切了一盤水果端到客廳。蘇琴洗完澡出來，穿著一件普通的灰色純棉睡衣，頭發半干，眼角有幾絲歲月的細紋，但在我眼里，她有著中年女人特有的從容和韻味。

我拍了拍沙發旁邊的位置，示意她坐下。我心里其實是有些緊張的，畢竟獨居了六年，突然要和一個女人同睡一張床，那種既期待又局促的感覺，像極了年輕時第一次去相親。

蘇琴走過來坐下，卻沒有吃水果。她手里拿著兩張打印好的A4紙，神色有些嚴肅，甚至帶著一點不易察覺的戒備。

她把那兩張紙推到我面前，深吸了一口氣，看著我的眼睛說：“老林，有些話我想在咱們正式住進那個房間、躺在同一張床上之前，白紙黑字地說清楚。這是我擬的一份搭伙協議，你看一下，如果能接受，咱們簽字，以后就踏踏實實過日子。如果不能接受，明早我就搬走，咱們還是朋友。”

我愣住了。看著面前白紙黑字的“搭伙生活協議”，腦子里嗡地一聲。五十五歲的人了，找個老伴搭伙，滿心以為是互相取暖，結果同房的第一晚，迎頭砸來一份冷冰冰的合同。說實話，那一瞬間，我心里是有點堵的，甚至覺得有些難堪。是不是在她眼里，我林建國就是個圖謀不軌、斤斤計較的小人？

但我忍住了情緒，沒有發火。我拿起那兩張紙，逐字逐句地看了下去。

協議上的條款并不復雜，大概有五條。

但我忍住了情緒，沒有發火。我拿起那兩張紙，逐字逐句地看了下去。

協議上的條款并不復雜，大概有五條。

第一條是經濟問題。日常開銷建立公共賬戶，每人每月存入兩千塊錢，用于買菜、水電物業等公共支出，多退少補。雙方各自的存款、退休金、房產歸各自所有，互不干涉。

第二條是子女問題。雙方對各自的子女盡撫養或幫襯義務，另一方不干涉，也不承擔對方子女的任何經濟負擔。