五十二歲那年，我收拾了幾件舊衣服，坐了十幾個小時的綠皮火車，從安徽老家來到了上海。我的丈夫走得早，為了供女兒小雅念大學(xué)，我欠了一屁股債。當(dāng)時小雅在上海一家小公司做財務(wù)，勉強能養(yǎng)活自己，我便想著來這座大城市做保姆，一來能幫女兒減輕些負(fù)擔(dān)，二來離她近些，心里踏實。

經(jīng)過家政公司的介紹，我來到了陳姐家里。陳姐叫陳淑琴，是一位退休的高中校長，老伴前幾年過世了。她住在徐匯區(qū)一套寬敞的三居室里，家里到處都是書。

陳姐膝下只有一個兒子，叫程浩，在一家外企做工程師，平時工作極忙，經(jīng)常深夜才披著滿身疲憊回來。陳姐常年患有嚴(yán)重的風(fēng)濕和高血壓，腿腳不便，需要人照顧起居，一日三餐。

我從小干慣了農(nóng)活，手腳麻利，心思也細(xì)。到了陳姐家，我沒把這當(dāng)成一份干完就走的工作，而是真心實意地照顧著這個家。陳姐胃不好，我每天變著花樣給她燉軟糯的養(yǎng)生粥。

程浩經(jīng)常熬夜，我總會在廚房給他溫一盅冰糖雪梨或者排骨湯。陳姐是個明理的人，從沒拿我當(dāng)傭人看，總是讓我和他們同桌吃飯，逢年過節(jié)還會額外給我包個紅包。

小雅每個月會來看我兩次，她是個懂事的孩子，知道我在人家家里做活，從來不肯多待，來了就幫我擇菜、拖地，干完活陪我跟陳姐聊會兒天就走。

那天是個周六的傍晚，小雅提著半只老家口味的鹽水鴨來看我。剛好那天程浩難得沒有加班，早早回了家。陳姐留小雅在家里吃晚飯，小雅推脫不過，便系上圍裙進(jìn)了廚房幫我打下手。

我們母女倆在廚房里一邊切菜一邊輕聲說著話，外面的電視開著，新聞播報的聲音和廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲混在一起，透著一股久違的煙火氣。

吃飯的時候，程浩夾了一塊鹽水鴨，眉頭微微一舒，說這味道很地道，比外面飯店里賣的好吃。小雅有些靦腆地笑了笑，輕聲說是自己按照老家的方子鹵的，要是喜歡，下次再多做一些帶過來。

程浩抬頭看了小雅一眼，眼神里有一種說不出的溫和。那天晚上，他們兩個年輕人順著工作的話題聊了幾句。我坐在一旁，看著小雅不卑不亢、落落大方的樣子，心里有種說不出的寬慰。

隨著小雅來探望我的次數(shù)增多，她和程浩也漸漸熟絡(luò)了起來。小雅是個熱心腸，且因為做財務(wù)，做事極其有條理。有一次陳姐家里的網(wǎng)絡(luò)路由器壞了，我和陳姐對著閃爍的紅燈干著急，程浩又在外地出差。

我給小雅打了個電話，她下了班便趕了過來，熟練地排查線路，又聯(lián)系了寬帶師傅，不到半個小時就修好了。

程浩有次出差回來那天，正趕上上海下大雨。他進(jìn)門時淋得透濕，正巧小雅在幫我修剪陽臺上的幾盆綠蘿。看到程浩略顯狼狽地走進(jìn)來，小雅自然地去洗手間拿了一條干凈的干毛巾遞給他，又轉(zhuǎn)身去廚房倒了一杯熱水。

“淋了雨容易感冒，先喝點熱水暖暖胃吧。”小雅的聲音不大，卻透著實實在在的關(guān)切。

程浩接過水杯，看著小雅被雨水打濕了一點衣角的肩膀，輕聲說了句謝謝。那天下午，雨一直沒停，程浩沒有回房間休息，而是坐在客廳的沙發(fā)上，看著小雅幫我把修剪好的綠蘿一盆盆重新擺好。

我正在廚房煲湯，透過玻璃門，看到程浩的目光一直隨著小雅轉(zhuǎn)。那種眼神我并不陌生，那是一個男人對一個女人上了心的樣子。

做母親的直覺讓我心里猛地一沉，我知道自己幾斤幾兩，我只是個每月拿著幾千塊工資的保姆，老家還有幾間破瓦房。而陳姐家在上海有房有車，程浩又是名牌大學(xué)畢業(yè)的高級白領(lǐng)，這樣的門第差距，就像是一道跨不過去的鴻溝。我怕小雅受委屈，更怕別人說我們母女倆心機重，借著做保姆的名義攀高枝。

那天小雅走后，我特意把她拉到弄堂口，壓低聲音叮囑她：“雅啊，以后來媽這里，干完活就早點走。程先生是咱們的雇主，咱們得懂規(guī)矩，知道避嫌。”

小雅愣了一下，隨即明白了我的意思。她低下了頭，咬了咬嘴唇，輕聲說：“媽，我知道的，您放心，我心里有數(shù)。”

從那以后，小雅來得明顯少了。即便來了，也總是挑程浩不在家的時候。陳姐問起小雅，我也只推說她年底公司賬目忙，要加班。

我以為這件事就會這樣無聲無息地淡下去，直到那個讓人心驚膽戰(zhàn)的冬夜。那是臘月里的一個晚上，窗外的北風(fēng)呼呼地刮著。