十一月的風(fēng)刮在臉上，像鈍刀子割肉。我把車停在村口那棵老槐樹下，從副駕駛座位上拿起那個(gè)裝滿零碎東西的紙箱，深吸了一口氣，推開了車門。

腳下的水泥路坑坑洼洼，那條路我走過(guò)無(wú)數(shù)次，以前每次走心里都揣著期盼和歡喜，想著推開那扇生銹的鐵門，小雅就會(huì)系著圍裙從廚房探出頭，笑著喊我洗手吃飯。但那天，我的腳步像灌了鉛一樣沉重。

我是去退親的。

兩個(gè)月前，我們兩家剛把婚期定下，十八萬(wàn)的彩禮我也打到了小雅母親的卡上。我和小雅在城里首付了一套二手房，連窗簾的顏色都是我們逛了三個(gè)建材市場(chǎng)才定下來(lái)的。如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，我們現(xiàn)在應(yīng)該在發(fā)請(qǐng)?zhí)恕?/p>

小雅有個(gè)弟弟叫小杰，今年剛上大二。一個(gè)月前，小杰在學(xué)校暈倒，查出是尿毒癥晚期。

這個(gè)消息把小雅原本就不富裕的家砸得粉碎。透析、吃藥，加上未來(lái)可能的腎源和移植手術(shù)費(fèi)用，像個(gè)無(wú)底洞一樣橫在這個(gè)家庭面前。一開始，我拿出所有的積蓄幫著墊了三萬(wàn)塊錢，我想著小雅是我未來(lái)的妻子，她的家人也是我的家人。

但是半個(gè)月前，小雅的父母瞞著小雅，私下找到了我。兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在我面前搓著手，眼神躲閃卻又帶著一種孤注一擲的絕望。她父親囁嚅著開口，問(wèn)我能不能把買房的錢先退出來(lái)，湊個(gè)三十萬(wàn)給小杰救命，他說(shuō)以后砸鍋賣鐵也會(huì)還我。

我聽完當(dāng)時(shí)就懵了。那套房子的首付是我父母大半輩子的血汗錢，為了湊這筆錢，我爸連多年的高血壓都不舍得吃好藥。我拒絕了。

從那天起，我和小雅之間就橫亙了一座無(wú)形的冰山。她知道了父母找我的事，跟我大吵了一架，不是怪我不給錢，而是怪她父母的貪得無(wú)厭。可那是她親弟弟，她能怎么辦？我看著她白天上班，晚上去夜市兼職洗碗，整個(gè)人迅速地消瘦下去，眼里的光也一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了。

我父母知道這件事后，反應(yīng)異常激烈。他們死活不同意這門親事了，我媽哭著說(shuō)：“兒子，不是媽心狠，那個(gè)家現(xiàn)在就是個(gè)填不滿的坑。你結(jié)了婚，以后難道要背著她弟弟過(guò)一輩子嗎？你讓咱們一家人怎么活？”

我掙扎過(guò)，失眠過(guò)，在車?yán)锍榱艘话忠话臒煛Ｗ詈螅F(xiàn)實(shí)的重壓壓垮了我對(duì)愛情的幻想。我承認(rèn)我懦弱，我怕了。我選擇了退縮。

推開小雅家院門的時(shí)候，院子里靜得可怕。那只以前總愛圍著我轉(zhuǎn)的小黃狗被拴在角落里，看著我，破天荒地沒(méi)有叫喚。

小雅從正屋走出來(lái)，她穿著一件舊羽絨服，臉色蒼白得像紙一樣。看到我手里的紙箱，她的目光頓了一下，然后平靜地把我迎進(jìn)屋。

屋里沒(méi)生火子，冷颼颼的。小雅的父母坐在炕沿上，她父親低著頭吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中看不清表情。她母親眼眶紅腫，別過(guò)臉去不看我。

我把紙箱放在桌上，里面是小雅平時(shí)放在我那里的衣服和一些生活用品。

“小雅，叔叔，阿姨。”我干巴巴地開口，嗓子像是被砂紙磨過(guò)，“我今天來(lái)，是想把事情說(shuō)清楚。對(duì)不起，我……”

“不用說(shuō)了，林浩。”小雅打斷了我。她的聲音很輕，沒(méi)有一絲波瀾，甚至連顫抖都沒(méi)有。

她轉(zhuǎn)身從柜子的抽屜里拿出一個(gè)紅色的信封，放在桌上，慢慢推到我面前。

“這里面是一張銀行卡，”她看著我的眼睛，目光清澈得讓我覺(jué)得刺痛，“十八萬(wàn)彩禮，一分沒(méi)動(dòng)。密碼是你的生日。”

我愣住了。去之前，我想過(guò)他們會(huì)哭鬧，會(huì)挽留，甚至想過(guò)她父母會(huì)撒潑打滾罵我落井下石，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣一種讓人窒息的平靜。

我伸手摸到那個(gè)信封，指尖碰觸到粗糙的紙面，心里突然涌起一股強(qiáng)烈的酸楚和羞愧。

小雅站起身，給我倒了一杯熱水放在手邊：“這兩年，謝謝你照顧我。是我家的情況拖累了你，你父母的顧慮是對(duì)的。你走吧，以后找個(gè)好姑娘，好好過(guò)日子。”

她越是這樣懂事，我越是覺(jué)得自己像個(gè)逃兵。她母親終于忍不住，捂著臉壓抑地嗚咽起來(lái)。她父親嘆了口氣，把煙頭在鞋底碾滅，啞著嗓子說(shuō)：“浩子，是我們家對(duì)不住你，沒(méi)福氣讓你當(dāng)女婿。你走吧，趁著天亮回去，路上慢點(diǎn)。”

我實(shí)在無(wú)法在這個(gè)屋子里多待一秒，那種深深的負(fù)罪感快要把我淹沒(méi)了。我胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抓起桌上的信封塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身快步走向院子。

經(jīng)過(guò)偏房的時(shí)候，我下意識(shí)地放慢了腳步。那是小杰的房間。以前每次來(lái)，那小子總會(huì)跑出來(lái)喊我“姐夫”，可是那天，那扇木門虛掩著。

就在我準(zhǔn)備徑直走出院門的那一刻，我突然聽到偏房里傳來(lái)一種奇怪的聲音。

像是風(fēng)箱拉破了的喘息聲，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的干嘔。

我停下腳步，眉頭皺了起來(lái)。空氣中似乎飄著一股刺鼻的味道，像是一種濃烈的、混雜著劣質(zhì)酒精和某種化學(xué)藥劑的怪味。

我心里猛地一沉，一種不祥的預(yù)感瞬間竄遍全身。顧不上避嫌，我兩步跨到偏房門前，一把推開了門。

屋子里的光線很暗，窗簾拉得死死的。

我一眼就看到小杰半個(gè)身子搭在床沿上，頭向下耷拉著。他的手死死地抓著床單，手背上的青筋暴起，嘴邊全是一圈圈白色的白沫。