晚上八點(diǎn)，包廂走廊的感應(yīng)燈還沒全亮，空氣里還殘留著昨天深夜未散盡的煙酒味混合著劣質(zhì)空氣清新劑的甜膩。紅姐坐在三樓盡頭的招聘室里，手里捏著一張薄薄的簡歷，對面坐著一個剛滿二十歲的女孩。

女孩叫林林，穿著一件寬大的潮牌T恤，破洞牛仔褲，腳上踩著一雙限量版的老爹鞋。她沒有像以前來應(yīng)聘的女孩那樣局促不安地搓著衣角，而是整個人放松地靠在椅背上，手里還捧著一杯剛買的冰搖紅梅黑加侖。

紅姐清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來溫和又有誘惑力。她講了底薪，講了高額的酒水提成，還特意強(qiáng)調(diào)了只要稍微勤快點(diǎn)，客人一高興，拿到手里的小費(fèi)絕對比在寫字樓里朝九晚五的同齡人多得多。

林林咬著吸管，聽完后只是輕輕“哦”了一聲，眼神在招聘室那張略顯斑駁的真皮沙發(fā)上掃了一圈，突然問了一句：“紅姐，你們這兒包廂里能自己架手機(jī)直播嗎？”

紅姐愣住了，下意識地?fù)u搖頭，解釋說客人都注重隱私，包廂里絕對禁止錄像和直播。

林林把奶茶放在桌上，撇了撇嘴：“那算了吧。天天熬到半夜三更，還得賠笑臉、喝大酒，萬一碰上素質(zhì)差的還要被揩油。我閨蜜在家里做穿搭博主，或者隨便去哪家劇本殺店當(dāng)個DM，不僅不用熬大夜，賺得也不比你們這兒少。這年頭，誰還愿意干這個啊?！?/p>

說完，林林站起身，禮貌地說了句打擾了，推開門頭也不回地走了。

紅姐看著被關(guān)上的門，有些無力地靠在椅背上。這已經(jīng)是這個月第七個連試用期都沒待滿，甚至連試服都不愿意穿就走掉的年輕女孩了。她拉開抽屜，里面躺著一沓厚厚的招工傳單，上面印著“月入過萬不是夢”“輕松高薪”的字眼，如今看來，這些鮮艷的紅字簡直像是一個個過時(shí)的笑話。

但是十年前可不是這樣的。紅姐在這一行摸爬滾打了十五年，從最開始在包廂里給客人倒酒點(diǎn)歌的“小妹”，一步步熬到了現(xiàn)在的客戶經(jīng)理。她見過這行最輝煌的時(shí)候。那時(shí)候，只要KTV的霓虹燈一亮，后門總是擠滿了來應(yīng)聘的年輕姑娘。

大巴車把一車車從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小縣城出來的女孩拉到大城市，她們懷揣著對大城市繁華的渴望，為了給家里蓋房、給弟弟交學(xué)費(fèi)，或者僅僅是為了買一個正品的奢侈品包包，毫不猶豫地一頭扎進(jìn)這燈紅酒綠里。

那時(shí)的錢也確實(shí)好賺。煤老板、包工頭、剛剛發(fā)跡的生意人，在包廂里揮金如土。一個晚上下來，哪怕不喝酒，只是乖乖坐著點(diǎn)歌、遞紙巾，幾百上千的小費(fèi)也是尋常事。

女孩們在后臺更衣室里嘰嘰喳喳地攀比著誰的客人更大方，誰又換了最新款的蘋果手機(jī)。那時(shí)的KTV，對很多沒有學(xué)歷、沒有背景的年輕女孩來說，確實(shí)是個能迅速積累財(cái)富的“香餑餑”。

但時(shí)代的潮水退去時(shí)，連一聲招呼都不會打。

走廊里傳來高跟鞋敲擊大理石地面的聲音，有些沉重，也有些拖沓。小雅推門進(jìn)來了。她是紅姐手底下現(xiàn)在為數(shù)不多能拿得出手的“頭牌”了，今年二十六歲，在KTV這一行，這個年紀(jì)已經(jīng)算是尷尬的“大齡”。

小雅沒有穿往日那套緊身的亮片裙，而是換上了一身普通的運(yùn)動服，素面朝天。她的臉色透著一種常年熬夜和飲酒帶來的蒼白，眼底的烏青連遮瑕膏都快蓋不住了。

“紅姐，我把更衣室的柜子清空了。”小雅拉開椅子坐下，聲音有些沙啞。

紅姐心里“咯噔”一下，其實(shí)她早有預(yù)感，但真到了這一刻，還是覺得胸口悶得慌。她倒了一杯溫水遞過去：“真決定了？不干了？”