北京
我又買了一本新筆記本，封面是那種很治愈的莫蘭迪色。拆開塑封的那一刻，手感真好，好像所有混亂的念頭都會被它馴服。然后，我在第一頁工工整整地寫下了三行計劃，合上，放到書架最顯眼的位置——兩個月了，它還在那里吃灰，像個無聲的諷刺。
類似的「案發(fā)現(xiàn)場」還有：一門只聽了三節(jié)課的線上課，一個周一就宣告失敗的健身計劃，一套落灰的年度閱讀挑戰(zhàn)清單。每次開始都像談了一場新的戀愛，臉紅心跳，信誓旦旦。可一旦那股新鮮勁兒過去，人就蔫了。我曾經(jīng)以為自己缺的是動力，后來才看清，我壓根不是缺動力，我是根本沒學會如何收場。
開始這件事，太容易讓人上癮了。撕開新筆記本的塑封，那一刻你覺得自己已經(jīng)是個條理分明的人了；辦了健身卡，對著鏡子拍張照，你仿佛已經(jīng)掉了十斤肉；甚至只是跟朋友宣布一下「我要開始做某事了」，那種小小的成就感就足夠讓你爽一會兒。開始很慷慨，它從不問你要什么代價。可收場不一樣，它特別吝嗇，非得要你掏出耐心，掏出枯燥，掏出一個又一個無人問津的日子。
幾乎每一個值得做的事，都有一個讓人想逃的中段。進度條卡在那兒死活不動，肉眼看不到任何變化，每天都在干著差不多的事。這時候，腦袋里那個小聲音就會準時出現(xiàn)：「算了，換個新的吧」「也許這個不適合我」「我還需要再準備準備」。可真相是，你不需要一個更好的點子，你只需要在這個點子上多待一會兒。
我觀察過一個朋友，他想當平面設(shè)計師，既沒有昂貴設(shè)備，也沒受過科班訓練。他做的就一件事：每天練。有時候折騰三十分鐘，有時候一坐就是幾個小時。周邊好多人每隔幾周就換一個愛好，今天學烘培，明天玩手沖咖啡，后天又去學編程，只有他始終跟那套軟件死磕。兩年后，別人夸他「好有天賦」。可他們沒看見的，是幾百個普普通通的、他單純不肯放手的日子。所謂天賦，從外面看過去，不過是日復一日的傻堅持。
我們活在一個為「開始」狂歡的時代。新年計劃、新項目、新習慣、新趨勢，每年都像一場盛大的開幕式，每個人都在興奮地按響開頭按鈕。可聚光燈一撤，能留在場上的人少得可憐。那才是成長真正發(fā)生的地方，安靜、無聊、甚至有點狼狽，但卻是唯一能結(jié)果子的地方。誰都起得了頭，但不是誰都收得了尾。
在世界的很多角落，年輕人一邊備考升學，一邊得扛著家里的事或者兼職打工；換一個地圖，另一邊，學生們同樣在學業(yè)和個人生計之間來回拉扯。難題長得不一樣，可給出的道理是一樣的：那些一聲不吭往前走、哪怕每天只挪一小步的人，最后真的會得到不一樣的答案。一點點挪，也算數(shù)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
