北京
“密歇根湖有點像個有脾氣的老朋友。”保羅·弗洛爾斯海姆半開玩笑地說。他是威斯康星大學密爾沃基分校的退休教授，過去一年陷入了與一張313美元罰單的纏斗。他一邊形容冰峰像火山、湖水從裂縫噴涌如另一個世界，一邊踩了五十年那段湖岸。去年，他在那個“另一個世界”被警察開了一張非法侵入罰單——起因是鄰居，一位在沙灘上搭了私人船屋的牙醫，開始監視步行者并報警。
弗洛爾斯海姆拒絕和解，哪怕村政府律師在2024年12月開庭前勸他，警告訴訟費越滾越多。案子在密爾沃基縣巡回法院開庭時旁聽席擠滿了人，當地NPR報道直接成了該電臺歷史上閱讀量最高的單篇。一位威斯康星大學的水資源政策教授告訴他：“我一輩子都在等一個這樣的案子?！备ヂ鍫査购Ｄ贩磫栯y道這種罰單不常見嗎，對方說：不是。普通人收到就認了，沒人會像他一樣打到底。他停頓了一下，作為Florsheim鞋業創始人的孫子，退休教授有打這場仗的資源。
但他認為賭注遠不止一個人的清晨散步。他把這件事看作全國公共水岸持續“去公共化”的縮影。近在眼前的先例：德州最高法院6月19日裁決，直接把博卡奇卡海灘——當地人叫“窮人海灘”——放在了馬斯克SpaceX的實際控制下。再近一點：大湖區現在正被一批數據中心項目盯上，這些滿載服務器的巨型建筑需要大量淡水散熱，恰恰是弗洛爾斯海姆腳下那座湖的水。
牙醫在沙灘上圈地監視，SpaceX吞下一整片海灘，數據中心盯著五大湖的淡水——故事線出奇一致。弗洛爾斯海姆對《財富》雜志說：“如果我們不站出來維護集體共有的東西，將來是要后悔的。人們不愿放棄屬于公民自己的東西，我覺得這才是現在能引起共鳴的關鍵。”
他明說自己只是一個幸運的異類。普通人面對313美元罰單，最多罵一句，交錢了事。他退休了，有時間，有家族幾代人的底氣，才有余裕把一張非法侵入罰單變成一場關于邊界與公共財產的法庭推演。他知道這場戰役最終要打到威斯康星州最高法院才算完，而在通往那里的路上，每一片被悄悄圈走的湖岸，都可能是下一段被私有化的公共記憶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
