隨著十六強戰臨近，羅納爾多——也就是人們常特意點明的“那個真正的羅納爾多”——正愜意地在美國觀看巴西國家隊的比賽，他時常與卡福、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧等同期巴西足壇傳奇并肩坐在看臺上。

不久前，他的世界杯歷史射手榜榜首位置被梅西、隨后是姆巴佩超越（他的最終停留在15球），但這似乎并未對他造成太多困擾。今年九月就將年滿50歲的“現象”清楚，自己早已在這項足壇最高賽事上留下了濃墨重彩的印記——他曾兩次舉起大力神杯。2002年，他在遠離賽場近兩年后強勢回歸，憑借“涅槃重生”的8粒進球（包括決賽對陣德國的梅開二度），帶領巴西隊第五次登頂世界足壇。

那也是他第二次捧起金球獎，上一次是1997年，年僅21歲的他尚是足壇“未來之星”，集速度、力量與技巧于一身，這般天賦在當時前所未見，令全歐洲為之膽寒。然而兩次嚴重的膝傷迫使他不得不改變球風，但他依然穩居頂級行列，或許正是因為早年積累的天賦優勢讓他領先眾人一步。周二，距巴西對陣蘇格蘭的比賽（最終3-0取勝）僅剩數小時，這位仍被所有人稱為“R9”的傳奇，避開了出行時引發的喧鬧，抽出三十多分鐘時間，獨家接受《隊報》專訪，重溫往昔歲月。

從巴黎時期的失意、1998年法蘭西大球場錯失冠軍的決賽，到對好友齊達內的欣賞；從剖析自己截然不同的兩段球員生涯，再到內馬爾、梅西和姆巴佩——這位代表巴西隊出場98次、打進62球的傳奇毫無保留，侃侃而談，期間還不時調侃幾句。

您參加過四屆世界杯，還在2002年幫助巴西隊拿到了隊史最后一座冠軍獎杯。您能想象到，二十四年后的今天，巴西隊仍未再奪冠嗎？

“首先，一支球隊要奪冠，前提是其他所有球隊都得輸！沒錯，二十四年無冠確實看似不可思議，但每次都奪冠同樣難如登天（笑）。我們談論的是世界上最受歡迎的運動，全球各地都有頂尖球員和強隊。除此之外，足球的踢法也變了：場地、草坪、用球、比賽節奏……這么多年來，巴西隊早已失去了無可爭議的奪冠熱門地位，但仍是公認的足壇強隊之一。 那巴西隊為何遲遲無法再度奪冠？ 或許是因為，鑒于巴西隊的輝煌歷史，以及足球在我們文化中根深蒂固的地位，外界的期待值始終極高。作為足壇奪冠次數最多的國家隊，這份榮譽也給新一代球員帶來了巨大壓力……”

1994年您年紀輕輕就拿到了首座世界杯冠軍，當時您并未獲得出場機會，如今對此有何回憶？您覺得自己算是冠軍嗎？

“我是球隊的一員，是被征召入隊的，當時只有17歲，當然覺得自己是冠軍。那支巴西隊陣容強大、均衡，在美國的這段經歷是我職業生涯的基石。我總說，那就是我的“足球大學”！那段時光對我而言是無比珍貴的學習經歷，為我之后的職業生涯奠定了基礎。”

2002年堪稱“R9的世界杯”，您在遠離賽場近兩年后回歸，不僅斬獲金靴，還當選賽事最佳球員。您是如何做到的？

備戰期我無比專注，因為我清楚自己的目標。當時我的膝傷被判定為難以康復，只有依靠一套全新的方案——不懈的高強度身體訓練和心理建設，才能讓我抵達目標。除了足球層面，我在備戰期間的經歷，還為運動醫學留下了寶貴的遺產！

有沒有某個轉折點，讓您突然覺得：“我狀態很好，會打進很多球，還能拿下世界杯”？

“在1/8決賽擊敗比利時之后（2-0，里瓦爾多和我進球），我感到如釋重負。那時我已經狀態火熱（小組賽就打進4球）。但真正讓我覺得我們能奪冠的瞬間，是決賽對陣德國時，距離比賽結束還有6分鐘的時候——就是我被德尼爾森換下的那一刻，我才真正意識到我們即將奪冠。”

您知道嗎？2002年夏天，法國的孩子們都模仿您那個‘糟糕’的發型。

我知道，全世界都這樣！借這次專訪，我要向所有法國家長道歉，為這個流行趨勢道歉（大笑）。

1998年法國世界杯，您表現出色，但在決賽中0-3輸給了法國隊。對那天還有什么回憶？

關于1998年那次突發狀況，我只記得午飯后我回到房間躺下……醒來時，隊醫和幾名隊友圍在我身邊。之后我被送到診所做檢查，拿著結果去找扎加洛（時任巴西隊主帥馬里奧·扎加洛），醫生允許我出場比賽。

您當時覺得自己能參賽嗎？

“是我自己堅持要上場的！我當時最害怕的，就是被全世界看成臨陣退縮的人。我不后悔出場，但那時我只有21歲，極度焦慮，感覺像是被悶在高壓鍋里，身邊沒有任何情感支持。在90年代，心理健康還是個禁忌話題。”

很少有球員像您這樣，在重傷后徹底改變球風。您如何看待自己的球風轉變？

“職業生涯前期，我身體素質極佳，可以全速沖刺很長距離后急停。所以嚴重的膝傷迫使我徹底改變風格，我的膝蓋無法再承受爆發力沖刺和長距離跑動帶來的磨損。為了繼續成為決定性球員，我不得不徹底重塑自己。”

具體而言，您做了哪些改變？

“首先，我開始更科學地管理身體狀態。接著，我不斷精進自己的跑位意識，打磨腳下技術。斯科拉里（2002年巴西隊主帥）也理解這一點，并且將我的新風格融入到他的執教體系中。”

您會遺憾自己不再是1994到1998年間那輛令歐洲足壇膽寒的“快馬”嗎？

（笑）不會，因為說實話，我很快就意識到，自己職業生涯前半段的訓練方式有誤，這讓我付出了慘痛代價。接連的重傷和之后的慢性疼痛，導致我在2011年34歲時就早早退役。但2002年的我，實際上處于效率的巔峰狀態。雖然身體有了新的局限，但我依然能完成精準的加速，終結能力也更精準，還能更好地分配體能。

您是巴西九號傳統的一部分：您之前有羅馬里奧，之后有阿德里亞諾……如今巴西隊再也出不來這類前鋒了，您怎么看？

“足球戰術已經變了，我們不能要求新一代球員完全復刻前輩的風格。比如，現代前鋒需要承擔更多無球任務，這從根本上改變了過去那種“進球機器”的個人特質。更不用說球員身上背負的過重壓力，直接影響了他們的心理健康。但我必須承認，巴西確實需要重新培養、扶持這類高效得分型前鋒。”

2006年，您最后一次世界杯之旅止步于四分之一決賽，對手是齊達內領銜的法國隊（0-1）……您如何評價他當天的場上表現？

“在我看來，他就是那個世界級的球員。他的表現絕對超凡，達到了技術層面的極致……那真是一場大師級的表演。”

比賽中你們有交流嗎？他還給您來了個“挑球過人”……

“（打斷）沒錯，那個著名的“挑球過人”……他那天狀態爆棚，那場比賽被視為世界杯歷史上最偉大的個人表演之一，絕非浪得虛名。不過比賽中我們沒說話，賽后他來到了我們的更衣室，但當時氣氛糟透了，很多隊友都在哭。我們是朋友，現在也還是……但那顯然不是交換球衣的合適時機。我向他表示了祝賀，但請他先離開。”

齊達內常說您是他合作過的最偉大球員。那您印象最深的隊友是誰？”

就是他。他是我職業生涯中合作過的最棒的球員，也是最好的隊友，我們在皇家馬德里一起度過了四個賽季（2002到2006年）。（思索片刻）羅納爾迪尼奧也是非常出色的搭檔，他的天賦獨一無二。

齊達內被看作法國隊未來主帥的人選，您覺得這是個好選擇嗎？

“是的，他完全能勝任，我一直說他是這個職位的完美人選。他有天賦、有經驗，戰術素養高，性格也合適。這不是我的直覺，他在皇家馬德里的出色執教已經證明了這一點。”

既然說到教練，您如何看待安切洛蒂執教巴西隊？

“我對他的工作能力充滿信心，他能穩定球隊環境，充分激發球員的潛能。他對足球的理解遠超常人，也懂得如何應對壓力。現在我不會為巴西隊選其他教練。”

您認為有他在，巴西隊能拿到第六顆星嗎？

“是的，我相信，而且如今管理能力才是決定成敗的關鍵因素。我們有久經國際賽場考驗的成熟球員，也有潛力新星……安切洛蒂清楚如何管理頂級球員，如何激勵團隊，為球隊創造一個有利、放松的環境。現在巴西隊比以往任何時候都需要這樣的環境，因為長期無冠帶來的壓力與日俱增。不過我們已經在本屆世界杯開了個好頭。”

您支持內馬爾回歸嗎？

“當然支持，理由很簡單：內馬爾是決定性球員。我在當前陣容里看不到第二個有他那樣決定比賽勝負能力的球員。既然他能出戰，我們就不該錯過這個機會。他得到了隊醫的許可，身體狀態良好，現在他有機會讓那些不相信他的人閉嘴。我自己在2002年也經歷過復出，所以我全力支持內馬爾。”

您期待看到他首發嗎？

“我很激動，也會全力支持他。34歲的他無需再證明自己的天賦，但我希望他的表現能讓那些唱衰他的人閉嘴。因為沒有什么比見證一位偉大運動員的復出成功更值得振奮了。”

作為這個位置的專家，您如何看待馬特烏斯-庫尼亞擔任九號位？

“他不是傳統意義上的禁區型前鋒，但正是他的戰術多面性發揮了作用——盡管他背上印著九號球衣。除了在對陣海地的比賽中上半場就梅開二度（最終3-0），他還深度參與球隊進攻組織，為維尼修斯等邊鋒創造了更多內切空間（庫尼亞之后在對陣蘇格蘭的比賽中又進一球，維尼修斯完成梅開二度）。”

您認為本屆世界杯的奪冠熱門有哪些？

“法國、西班牙和阿根廷的踢法都很棒，極具競爭力，德國隊也始終充滿威脅。他們是巴西隊奪冠路上最主要的對手。”

梅西（19球）和姆巴佩（16球）剛剛超越您，正在爭奪世界杯歷史射手王，您對此有什么看法？

“我想說，所有紀錄都是用來被打破的，而且足球的意義遠不止數字。我們更該關注留下的精神遺產。但毫無疑問，他們兩人都是超越數據的球員，配得上成為這項賽事的歷史最佳射手。梅西是足球史上最偉大的球員之一，如今依然影響力十足、能決定比賽；而姆巴佩的球風讓我想起巔峰時期的自己，他是當今足壇最頂尖的球員之一，也是足壇傳奇的天然繼承者。”