我拎著蛋糕站在包間門口，聽見小叔子壓著嗓子說：“別叫她，她現在連班都上不了，來了也是個怨氣包。”嫂子咯咯笑了兩聲：“你小聲點，別讓人聽見。”婆婆的聲音跟著響起來：“行了行了，趕緊點菜，餓著我孫女。”我站在門外，手搭在門把手上，沒推開。

那蛋糕六寸，上面寫著“生日快樂”，奶油透過紙盒滲出來，黏了我一手。

01

下崗第三個月，我已經習慣了早上七點出門，在公園坐到中午，再回家。

不是不想找工作，是找不到合適的。

超市收銀干了六年，突然說關就關了。

三十多歲的人，要學歷沒學歷，要技術沒技術，去廠里人家嫌年紀大，去店里人家嫌沒經驗。

最開始我還瞞著婆婆，每天假裝去上班。

后來瞞不住了，婆婆打電話問我最近怎么樣，我說了實話。

電話那頭沉默了幾秒，她說：“那你先找著吧，反正你也不急著用錢。”

這話聽著不舒服，但我沒說什么。

那天下午，婆婆又打電話來，說有事商量，讓我過去吃飯。我到了才發現，哪是什么商量事，是小叔子家閨女過生日，在商量菜單。

嫂子吳婉如坐在沙發上，手里拿著手機，翻著飯店的菜單圖片。婆婆戴著老花鏡，湊在旁邊看。小叔子李鶴軒靠在廚房門口喝水。

“嫂子來了。”嫂子抬頭看了我一眼，又低下頭去，“過來看看，你侄女想吃啥。”

我走過去，看見屏幕上全是海鮮。蝦、蟹、魚，每道菜價格都不低。

“這不便宜吧？”我隨口問了一句。

嫂子抬起頭，笑著說：“一年過一次嘛，總不能讓小孩失望。”

婆婆接話：“就是，又不是天天吃。老大媳婦，你也別心疼錢，這次是小叔子請客，不用你掏。”

我張了張嘴，沒再說什么。

在沙發上坐了一會兒，他們三個人討論得熱火朝天，從菜色聊到蛋糕，又從蛋糕聊到飯店布置。沒人問我意見，我也插不上嘴。

坐了半小時，我站起來說要走。婆婆說：“不吃晚飯了？”我說家里還有點事。嫂子笑著說：“那行，你忙你的，到時候別忘了來就行。”

回去的路上，天已經黑了。路燈亮起來，把我的影子拉得老長。我走得很慢，心里說不上是什么滋味。

到家時丈夫李永發已經回來了，正坐在沙發上吃泡面。看見我進來，他抬頭問：“媽叫你干啥？”

“說侄女生日的事。”

“哦。”他沒多問，低頭繼續吃面。

我看著他，心里突然有點堵。“你弟請客，你媽說不用我掏錢。”

丈夫抬起頭，愣了一下：“本來就是她孫女過生日，又不是我們請。”

“我不是那個意思。”

他沒接話。客廳里只剩下吸面條的聲音。

我走進廚房，看見灶臺上放著兩個空啤酒罐，垃圾桶里扔著泡面盒子。他每天下班回來就吃這個，我也習慣了。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

丈夫在旁邊打著鼾，睡得很沉。

我盯著天花板，想著白天的事，又想著三個月前在超市收拾東西走人的畫面，心里像壓了塊石頭。

第二天早上，我又準時七點出了門。

公園里晨練的人很多，打太極的，跳廣場舞的，遛狗的。我坐在長椅上，看著來來往往的人，覺得自己像個多余的東西。

手機響了，是火鍋店打來的，讓我后天去面試。

我掛了電話，心里突然亮堂了一些。想著后天去面試的事，又在心里盤算著要怎么跟家里說。

要是面試過了，我就不用再假裝上班了。到時候婆婆問起來，我也能直起腰桿說話。

我坐在長椅上，看著頭頂的樹葉，一片一片，被風吹得嘩嘩響。

02

侄女生日那天是星期六。

我上午去金店拿訂好的手鏈，二點五克，一千兩百多塊。

店員用紅繩把裝手鏈的小盒子系好，裝進袋子里遞給我。

我掂了掂，挺輕的，但那是我的心意。

又去蛋糕店取蛋糕。

六寸的，上面用奶油寫了“生日快樂”四個字，旁邊圍了一圈小花。

蛋糕師傅問我寫什么祝福語，我說就寫生日快樂。

他說不加名字嗎？

我說不用了，都認識。

拎著這兩樣東西往飯店走。天空灰蒙蒙的，像是要下雨。但我沒帶傘，想著吃完飯就回去了，應該來得及。

路上又接到火鍋店的電話，確認明天的面試時間。我說沒問題，一定準時到。

掛了電話，我步子快了一些。侄女過生日，我這個做大伯母的不能空手去，好歹也要露個面。

到了飯店，門口停著一輛車，黑色的，看著挺新。我認出來是小叔子的，他那輛灰色舊車換了。

我正要往里走，聽見旁邊有人說：“喲，換車了？”

是小叔子的聲音：“剛提的，舊車給大哥開了，他每個月給我兩千塊。”

“那敢情好，你大哥也有車開了。”

“那可不，兄弟嘛。”

說話聲漸近，我往旁邊躲了躲，怕撞見尷尬。等他倆走遠了，我才拎著東西推門進去。

飯店不大，二樓有個包間，能坐十來個人。我在樓梯口站了一會兒，聽見包間里傳出說話聲。

門沒關嚴，留了一條縫。

我正要推門，聽見里面嫂子說：“哥，你那車的事你跟嫂子說了沒？”

丈夫的聲音：“還沒呢，回頭再說。”

“可別讓她以為你白占便宜，到時候鬧起來不好看。”

小叔子接話：“她鬧什么鬧，大哥每個月給我兩千，又沒讓她出。”

“那可說不準，”嫂子的聲音帶著笑，“她現在又沒工作，指不定心里嘀咕什么。”

“行了行了，”婆婆的聲音，“說這些干啥，今天是孫女過生日，高高興興的。”

“媽說得對，”小叔子笑了一聲，“別叫嫂子來了，她現在連班都上不了，來了也是個怨氣包，外人在場說話還不方便。”

嫂子咯咯笑了：“你小聲點，別讓人聽見。”

“聽見怎么了，我說的是實話。”

我站在門口，手搭在門把手上，沒推開。

蛋糕在手里沉甸甸的，奶油透過紙盒滲出來，黏在手指上。紅繩系著的袋子也在晃蕩，里面裝著一千兩百塊買的手鏈。

走廊盡頭有扇窗戶，風從外面吹進來，冷颼颼的。

我把蛋糕放在門口的地上，又把手鏈的袋子掛在門把手上。

轉身下了樓。

出了飯店大門，外面開始飄雨。雨不大，但涼。我站在屋檐下，看著街上的人跑來跑去躲雨。

口袋里手機響了，是丈夫打來的。

“你到哪了？怎么還沒來？”

“我不去了。”

“為啥？菜都點好了。”

“你們吃吧，我不餓。”

掛了電話，我關掉手機，塞進口袋。雨越下越大，街上的行人越來越少。我就站在那兒，看著雨簾子嘩嘩地往下倒，心里空落落的。

回家的時候，渾身都濕透了。

我把蛋糕從垃圾桶里撿出來過，又扔了。手鏈我沒去拿，不知道它還在不在那個門把手上。

洗了澡，換了干衣服，坐在床邊發愣。窗外的雨還在下，打在玻璃上，啪啪響。

丈夫回來的時候已經八點多了，身上帶著酒氣。他看見我坐在床邊，問：“你怎么沒去？”

“他們不讓我去。”

他愣了一下：“誰說的？”

“你弟說的，在門口說的。”

他沒說話，坐了一會兒，起身去洗澡。水聲嘩嘩響著，我坐在外面，一動沒動。

等他出來，我已經躺下了。他也躺下，翻了個身，背對著我。

“永發。”

“嗯？”

“你弟換車的事情，是不是早就知道了？”

他沒回答。

我又問了一遍。

“嗯。”他聲音很小。

“舊車給你開，每個月給兩千？”

“嗯。”

“你為什么不告訴我？”

他翻了個身，面對著我：“我想著這種事，說出來你也幫不上忙。”

黑暗中，我看不清他的表情。但我聽得出，他覺得我不配知道。

那一夜，我沒睡著。

03

第二天早上，我起來做了早飯。

丈夫吃完去上班了，走的時候在門口站了一會兒，想說什么，最終沒說。

我收拾完碗筷，坐在客廳里等火鍋店的面試電話。十點面試，我打算九點半出門。

手機響了，是鄰居張姐打來的。

“雨薇，你快來，你婆婆在菜市場門口摔了，腿動不了，叫了救護車。”

我腦子轟了一下。

趕到菜市場的時候，救護車已經到了。婆婆躺在地上，臉色蠟黃，抱著左腿，疼得直哼哼。旁邊圍了一圈人，有人幫忙叫車，有人去找家屬。

張姐看見我，趕緊過來：“我剛才買菜看見的，她踩到青苔，一下子摔倒了，腿都變形了。”

我蹲下去，握住婆婆的手：“媽，你怎么樣？”

婆婆睜開眼，看見是我，愣了一下：“你怎么來了？”

“鄰居給我打的電話。”

她沒說什么，又閉上眼睛，疼得直抽氣。

救護車把她拉到醫院，我跟著去了。掛號、交費、做檢查，一套流程跑下來，我已經累得腿發軟。

醫生說左腿骨折，需要手術，之后還要住院觀察。

我站在走廊上，給丈夫打了電話。他正在工地上，說馬上請假過來。又給小叔子打了，響了好久沒人接。給嫂子打，她說在上班，走不開。

掛完電話，我站在病房門口，看著護士給婆婆打止痛針。婆婆躺在床上，嘴里不住地哼哼。

過了一會兒，嫂子來了。穿著工作服，看樣子是從店里直接趕過來的。

“媽怎么樣？”她探頭看了看病房。

“骨折，要做手術。”

“那得住院吧？得住多久？”

“醫生說至少半個月。”

嫂子皺了皺眉：“這么久啊，我們哪有時間照顧。”

我沒接話。

她看了看我，試探著說：“雨薇，你現在不是沒工作嘛，要不你多擔待點？”

“我有工作。”

“什么工作？”

“今天去面試。”

她愣了一下，然后笑了：“面試也不一定過嘛，你就先照顧媽，等媽好了再說。”

“面試都沒去，怎么知道過不過？”

她臉上的笑僵住了。

這時候小叔子也來了，滿頭大汗。嫂子走過去，低聲跟他嘀咕了幾句。他看了看我，走過來：“嫂子，媽這樣，你先照顧著，明天我去找護工。”

“行。”

他愣了一下，大概沒想到我答應得這么快。

手術安排在下午。丈夫來了，站在走廊上，低著頭不說話。小叔子也來了，坐在椅子上玩手機。嫂子接了個電話就回去了，說店里忙。

我站在床邊，看著護士把婆婆推進手術室。

走廊里很安靜，白熾燈照得人眼睛疼。

丈夫走過來：“你回去歇著吧，我來等著。”

“不用。”

“你臉色不好看。”

我沒說話。他看了看我，也沒再勸。

手術做了三個小時。等婆婆被推出來的時候，已經快晚上了。醫生說手術順利，但需要休養。

婆婆麻藥還沒過，躺在床上睡著。臉很白，嘴唇干裂。

小叔子看了一眼，說：“嫂子，我明天還要開門做生意，今晚麻煩你照看一下。”

我說：“我明天要面試。”

“什么面試？”

“火鍋店，收銀。”

他皺了皺眉：“那種工作有什么好去的，你就不能先把媽照顧好了再說？”

“你那店不也是開門做生意？”

他臉色變了：“你這話什么意思？”

“意思是我也有自己的事。”

丈夫拉了我一把：“別說了，你先回去，我在這兒。”

我沒再說什么，轉身走了。

回到家，我一個人坐在客廳里。沒開燈，黑漆漆的。窗外的路燈透過窗簾照進來，在墻上投下模糊的暗影。

我想起白天在醫院的事，想起小叔子說的話，想起嫂子的試探，想起丈夫的沉默。

心里有點酸。

又覺得酸也沒用。

第二天早上，我收拾好自己，去了火鍋店面試。

04

面試挺順利的。

火鍋店老板是個四十多歲的女人，姓陳，看起來挺和氣。

她問我以前做什么，我說超市收銀。

她又問為什么離職，我說超市倒閉了。

她點點頭，說收銀這塊我熟，工資三千，包一頓飯，月休兩天。

我說行。

當天下午就去辦了健康證。回來的時候路過醫院，猶豫了一下，還是上去了。

婆婆已經醒了，躺在床上，腿吊著，掛著消炎的藥水。小叔子不在，嫂子坐在旁邊玩手機。

看見我進來，嫂子抬起頭：“來了？媽剛睡著。”

“我去辦健康證，路過看看。”

“健康證？你真要去了？”

“嗯，明天上班。”

她沒說話，低頭繼續玩手機。

婆婆睜開眼，看見我：“永發呢？”

“上班去了，晚上下班來看你。”

“哦。”她看了看我，“你那工作，找到沒？”

“找到了，明天上班。”

她沒說什么，閉上眼睛。

嫂子在旁邊說：“媽，你放心，我和鶴軒會照顧你的，就是最近店里忙，可能來不了太勤。”

婆婆睜開眼：“沒事，你們忙你們的。”

嫂子看了我一眼，沒說話。

我站了一會兒，轉身要走。婆婆突然開口：“昨天是誰給我墊的錢？”

“我墊的。”

“多少錢？”

“押金五千，手術費另外算。”

婆婆點點頭，又閉上眼睛，沒再說話。

我走出病房，在走廊上站了一會兒。窗外的陽光很好，照進來，在地上鋪了一層金黃。

手機響了，是丈夫打來的。

“你在哪？”

“醫院，剛看完你媽。”

“哦，我下班了。”

“那你去買點吃的，我給你做飯。”

沉默了一會兒，他說：“不用了，我在外面吃，你休息吧。”

掛了電話，我站在窗邊，看著樓下的人來來往往。

心里說不上是什么滋味。

晚上丈夫回來，帶著一身酒味。他坐在沙發上，打開電視，也不看，就那么坐著。

我走過去：“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“你媽住院的事，你弟怎么說？”

他沉默了一會兒：“他說等媽出院了再說。”

“說什么？”

“說誰家媽誰照顧。”

我心里一沉：“什么意思？”

“意思是他家不方便，想讓媽住在我們這兒。”

“我們這兒？就一間房，媽住哪？”

他沒說話。

“你答應了？”

“我能怎么回答？”

“你告訴他，我們租的房子，住不下。”

他抬起頭，看了我一眼：“怎么說也是我媽。”

“我知道是你媽。但你也得想想，我們住哪？”

他低著頭，不說話了。

那天晚上，我們又沒說話。

第二天早上，我起來做早飯，他坐在桌邊吃。吃到一半，他突然開口：“要不把媽接過來住幾天？”

我把碗放在桌上：“接過來住哪？”

“我去買張折疊床。”

“買床不要錢？她現在住院不要錢？你那兩千塊還沒給出去呢。”

他愣了一下：“你怎么知道兩千塊的事？”

“他不讓你告訴我，是嗎？”

我心里突然涼了：“你們全家都知道，就瞞著我一個，是嗎？”

“不是，就是……”

“就是什么？”

“就是覺得這種事，你知道了也沒什么用。”

我看著他，突然不知道說什么好了。

他放下筷子：“你聽我說，那車是我弟的舊車，我每個月給他兩千，這錢不會讓你出。”

“我沒說讓我出。但你瞞著我，是怕我不同意，還是怕我鬧？”

我站起來，端起碗走進廚房，在水龍頭下沖洗。水很涼，沖在手上，有點疼。

客廳里傳來電視的聲音，但誰也沒在看。

我知道，有些事情變了。

05

婆婆住院第五天，我去看她。

已經拆了線，腿上的石膏換成了支具。醫生說恢復得不錯，再過一周就能出院了。

婆婆看見我，沒什么表情。

“永發呢？”

“上班去了。”

“哦。”她看了看我，“你那班上得怎么樣？”

“還行。”

“一個月多少錢？”

“三千。”

她沒說話。過了會兒，她又問：“你媽身體還好吧？”

“還行，老毛病，腿疼。”

“你弟弟呢？”

“在老家種地。”

她點點頭，沒再問了。

我坐在旁邊的椅子上，也沒說話。病房里很安靜，隔壁床的老人正在睡覺，打著輕微的鼾聲。

護士進來換藥，看見我：“你是家屬吧？來，搭把手。”

我站起來，幫護士扶著婆婆的腿。婆婆疼得直抽氣，但沒叫出聲。

換完藥，護士出去了。婆婆躺在床上，看著天花板。

“你坐吧。”她說。

我坐下。

“這些天，辛苦你了。”

“沒事。”

“你嫂子說，你那班上得沒日沒夜的，還抽空來看我。”

我愣了一下：“她說的？”

“嗯，你嫂子這個人，嘴上不饒人，但心里還是明白的。”

我沒接話。心里不知道是什么滋味。

婆婆又說：“你弟那話，我聽到了。他是不該那么說你。”

我抬起頭，看著她。

“但你也別往心里去，他就是嘴上沒把門的。”

“媽，你覺得，他說的對嗎？”

婆婆皺了皺眉：“什么對不對的，一家人，別說兩家話。”

“他說我是外人。”

“他就是隨便說說。”

“隨便說說？”

婆婆看著我：“你還想怎么樣？讓他跪下來給你道歉？”

我站起來：“我先走了。”

“你……”

我沒回頭，走出了病房。

走廊上，我遇見了小叔子。他拎著保溫桶，應該是來送飯的。看見我，他愣了一下：“嫂子，你來了？”

“媽吃了嗎？”

“還沒。”

他點點頭，側身走過去。

我叫住他：“鶴軒。”

他回過頭：“怎么了？”

“那天在飯店門口，你說的話，我都聽見了。”

他愣了一下，然后笑了：“嫂子，你開什么玩笑，我說啥了？”

“你說我是外人。”

他臉上的笑僵住了。

“你還說，讓我別湊熱鬧。”

“嫂子，我那是開玩笑……”

“你當著我的面說，我和你一起笑，那才叫開玩笑。”

他的臉色變了：“你什么意思？”

“沒什么意思。就想問問你，在你眼里，我到底是不是你李家的媳婦？”

他沒回答，轉身進了病房。

我一個人站在走廊上，看著那扇門，關上了。

窗外的陽光很亮，照得地板發光。但我站在那兒，只覺得冷。

晚上回到家里，丈夫已經回來了。他坐在沙發上，看見我進來，問：“今天去看媽了？”

“她怎么樣？”

“還行，過幾天就出院了。”

他點點頭。我走過去坐下，把今天的事說了一遍。

他聽完，沉默了很久。

“你覺得，你弟把我當嫂子嗎？”

“你媽也說了，他就是隨便說說。”

“那你覺得呢？”

“你現在的工作，是為了治他嘴欠。但這話，我不能說出來。”

我看著他，突然覺得很累。

“你媽出院后，住哪？”

他愣了一下：“什么住哪？”

“你弟說，你媽出院后，沒人照顧。”

他沉默了。

“要不，”他猶豫著說，“接過來住幾天？”

“住哪？”

“我把那輛舊車賣了，買張床……”

“你弟會同意嗎？”

他愣了一下。

“那車是他的，每個月兩千，你還沒給完呢。”

我心里突然明白了。

我們這個家，從來就不是我的家。

“永發，你媽出院后，如果沒人接她，你怎么辦？”

我也沒再問。

06

婆婆出院那天，我去接的。

不是我自愿去的，是丈夫求我的。他說他上班走不開，小叔子說店里忙，嫂子說請不了假。最后電話打到我這兒，說讓我跑一趟。

我去了。

到了醫院，婆婆已經收拾好了。坐在床邊，穿著醫院的衣服，腿還不能走，坐著一把輪椅。

護士把出院手續辦完，我把婆婆推到樓下。小叔子的車已經停在那兒了，他搖下車窗：“嫂子，你送媽到我那兒去，我那兒方便。”

“你那兒方便？你不是店里忙嗎？”

他愣了一下：“先放我那兒，回頭再說。”

我看著他：“你不是說我家住不下嗎？”

“嫂子，你這話說的……”

“我說的是事實。”

他沒接話，轉過頭去。

婆婆坐在輪椅上，低著頭，不說話。

我把她推到車邊，小叔子下來幫我把人扶上車。我把輪椅折疊起來，放進后備箱。

車子開動了，我站在路邊，看著它越走越遠。

回到家，我一個人坐在客廳里。窗外陽光很好，但我心里沉甸甸的。

電話響了，是丈夫打來的。

“媽接去了？”

“送你弟那兒了。”

“那就好。你今天不上班？”

“下午四點才去。”

“那行，你好好休息。”

掛了電話，我在沙發上坐了一會兒。心里說不上是什么感覺，空落落的。

下午去上班，忙起來就好了。火鍋店下午人少，我站在收銀臺后面，發著呆。陳老板走過來：“雨薇，你媽出院了？”

“嗯，今天出的。”

“誰照顧？”

“我小叔子說，他先照顧幾天。”

陳老板點點頭：“那還行。”

晚上下班回到家，丈夫已經回來了。他坐在沙發上，沒開電視，就那么坐著。

“怎么了？”

“你弟打電話來了？”

他點了點頭。

“他說什么？”

“他說媽在他那兒住不了，他店里忙，嫂子白天也不在家。”

“那怎么辦？”

他抬起頭，看著我：“他說，讓媽住我們這兒。”

我心里一沉：“住哪？”

“我買了張折疊床。”

“你買了？”

“今天下午買的，放在陽臺上了。”

我看著他，突然覺得不認識他了。

“永發，你跟你弟商量過嗎？”

“他是我媽，不是他一個人的媽。”

“那你考慮過我嗎？”

他愣了一下：“雨薇，這是我媽，我不能不管。”

“那我呢？我不是你老婆？”

“你當然是。”

“那你憑什么一個人做決定？”

我走進陽臺，看見墻角放著一張折疊床，還沒拆包裝。嶄新的，銀白色的鐵架子。

我站了一會兒，轉身走回客廳。

“你媽來住，可以。但我有條件。”

“你說。”

“第一，你弟每個月給的兩千塊，不用給了。那車讓他自己賣掉，省得我們說占他便宜。”

他愣了一下：“這……”

“第二，你媽住這兒，生活費你們兄弟平攤。”

“第三，你媽要是有什么不滿意的，你來說，別讓她來找我。”

他坐在沙發上，低著頭，很久沒說話。

“你能不能別這樣？”

“我怎么樣了？”

“你把話說得這么死，她是我媽，我能怎么辦？”

“那你想我怎么辦？讓她住這兒，我天天伺候她，然后聽到你弟弟說，我是外人，我沒資格？”

那天晚上，我們誰都沒睡好。他翻來覆去，我也翻來覆去。窗外的路燈亮了又熄，熄了又亮。

第二天早上，他起來后，坐在床邊抽了支煙。

“雨薇。”

“昨天那條件，我想了想，行。”

我看著他，沒說話。

“我弟那邊，我去說。車的事，我也跟他說。生活費的事，我跟他平攤。”

“那你媽呢？”

“我跟她說，住這兒就好好住，別亂說話。”

我看著他，突然覺得嗓子有點緊。

“你要是真這么想，那就接過來吧。”

他點了點頭，站起來去洗臉了。

我坐在床邊，聽著水龍頭嘩嘩響。

心里說不上什么感覺，只覺得什么東西碎了，拼不回來了。