病房里白慘慘的燈管嗡嗡響著，我睜開眼，看見輸液瓶里的液體一滴一滴往下墜。

護士拔掉針頭說：“你獻了800cc，不要命了？”我勉強笑了笑，目光掃過空蕩蕩的病房，沒有王立軒。

我撥了他三次電話，沒人接。

第四次，通了，那頭傳來一個女人的聲音：“王太太嗎？你丈夫在民政局呢。”我嗓子里像是卡了東西，問：“去那兒干嘛？”

“改戶口本啊。他已經跟你辦了離婚，你簽字了。”

01

那天下午，王立軒生日。

我在廚房切菜，菜刀剁在案板上的聲音很有節奏。旁邊灶臺上燉著他愛喝的排骨湯，煤氣灶上的火苗躥得老高。

手機響了，我看也沒看就接起來。

“恨玉，你救救江濤吧，他快不行了。”

是江濤他媽。

我手里的菜刀頓了頓，一些蔥花粘在刀背上沒掉下來。

我問他怎么了，他媽說被車撞了，大出血，醫院血庫存血不夠。

她說這話的時候聲音在發抖，像秋天的葉子。

“阿姨，我……”我話沒說完就被打斷了。

電話那頭傳來撲通一聲，像是什么東西摔在地上了。

“恨玉，阿姨給你跪下了，求求你，你血型跟他一樣，你就當做好事了?！?/p>

我握著手機的手指發白，指甲嵌進塑料殼里。我說你起來吧阿姨，我現在過去。

掛了電話，我看了一眼灶上的排骨湯，又看了一眼剛切好的蔥花。王立軒今天生日，答應了他晚上一起吃頓飯的。

我給他打了個電話，響了七八聲他才接。我問他在不在家，他說剛下班，在路上。我猶豫了一下說有個急事，要出去一趟，晚點回來。

他說行，語氣淡淡的，像平常一樣。

我把火關了，湯還冒熱氣。擦了擦手，換上鞋就出了門。

到醫院的時候，江濤他媽在急診門口蹲著，懷里抱著一個塑料袋，里面裝著臉盆和毛巾。她看見我就像看見救星，撲上來抓住我的手。

“恨玉，你可來了?！?/p>

我被她拽著往里走，護士已經在準備輸血的東西。我坐在走廊的椅子上，看著針頭扎進血管，血從皮管流出去，塑料袋一點點鼓起來。

“獻多少？”護士問我。

“先400吧。”

江濤他媽在旁邊站著，手扶在墻上，整個人抖得厲害。我想安慰她兩句，但不知道該說什么。

手機亮了，是王立軒發的微信：“幾點回來？兒子做了蛋糕?！?/p>

我看了一眼，把手機扣在腿上。

采了400cc，護士說夠了，可以了。但江濤他媽突然又哭了，說醫生需要更多。我看著采血袋上那個紅十字，咬了咬牙說：“再抽400?！?/p>

護士看著我的臉色，說你這身子骨扛得住嗎。我說沒事。

血繼續往外流。我靠在椅子上，天花板上的日光燈晃得我眼睛發酸。腦子里閃過王立軒的臉，他今天生日，我給他買的禮物還在床頭柜上放著。

是一個錢包，皮質的，我在商場逛了兩個小時才挑中的。

第二袋采到一半的時候，我聽見護士在跟我說話，但聲音很遠，像隔了一層水。我想應她，但張不開嘴。

然后我就什么都不知道了。

再醒過來的時候，我看見白色的天花板，聞到醫院特有的消毒水味道。喉嚨干得像被砂紙磨過。

“醒了？”一個護士探過頭來，看著年紀不大，三十出頭的樣子，胸牌上寫著陳琦。

我問我怎么了，她說我獻了800cc，身體扛不住，暈了。又給我輸了點葡萄糖，讓我臥床休息。

“江濤呢？”我問。

“脫離危險了，轉到普通病房去了。”

我想坐起來，但頭還是暈。陳護士按著我的肩膀說你別動，好好躺著。

我看了看窗外，天已經黑了。窗簾沒拉，路燈的光透進來，在地上拉出一道黃亮亮的光影。

“幾點了？”我問我手機呢。

陳護士幫我把手機從床頭柜上拿過來，屏幕上顯示晚上九點二十三分。十六個未接來電，全是王立軒打的。

我盯著那十六個未接，手指放在屏幕上方，沒按下去。

先給江濤他媽打了個電話，她說江濤已經沒事了，讓我好好歇著。我應了一聲，掛了。

然后撥王立軒的電話。

通了，但沒人接。

我又打了一遍，還是沒人接。

打到第三遍的時候，電話關機了。

我看著那串熟悉的號碼，心臟那塊地方突然空了一下——就好像有什么東西突然被抽走了，但我說不上來是什么。

我躺回床上，盯著天花板發呆。陳護士端了一杯水進來，放在床頭柜上。

“你老公沒來接你？”她問。

我說他可能在忙。

陳護士看了我一眼，沒說話。那眼神讓我很不舒服，但我說不上來哪里不對。

02

第二天早上，我醒過來的時候，陽光已經從窗簾縫里射進來，在地上拉出一道金黃。

我把手機拿過來，沒有新消息，沒有未接來電。

我又撥了一遍王立軒的電話，還是關機。

撥王明的電話，也沒人接。

我把手機扔在枕頭上，盯著天花板發呆。陳護士推門進來，手里拿著體溫計和血壓儀。

“來，量一下?！?/p>

我伸出胳膊，她給我戴上袖帶。氣泵一鼓一鼓地響，我看著她低著頭看儀表盤，側臉在燈光下顯得有點模糊。

“護士，我什么時候能出院？”

“再觀察半天吧，沒事就能走了。”

她拔掉袖帶，在記錄本上寫了個數字。然后又看了我一眼，欲言又止的樣子。

我直覺有事。我問她怎么了。

“沒什么。”她說，“你先好好休息。”

她走了以后，我心里越來越不安。又打了幾遍電話，王立軒還是關機。我翻通訊錄，找到了閨蜜張慧妍的號碼。

“慧妍，你知道王立軒去哪兒了嗎？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“你……你知道了？”她的語氣怪怪的。

“我知道什么？”

又是一陣沉默。然后她說：“沒什么，你先好好休息，我等下過來看你?！?/p>

“你過來干嘛？他要來接我。”

“他接不了你。”張慧妍的聲音很小，像在躲什么。

我愣了一下，問她什么意思。她不正面回答，就說讓我等著。

掛了電話以后，我躺在床上，腦子里亂成一團。窗外的陽光很刺眼，但我覺得有點冷。

十點多的時候，張慧妍來了。她提著一個果籃，里面有蘋果、橘子和一掛香蕉。她臉色不太好，坐在病床邊的椅子上，東拉西扯地說些有的沒的。

“慧妍，你跟王立軒聯系過沒有？”我直接問她。

她的手在衣袖里攥了攥，“聯系過。”

“他說什么了？”

“他說……讓你好好休息。”

就這些？我皺起眉頭。張慧妍嗯了一聲，但眼睛不敢看我。

我有種直覺，她瞞了我什么。我說你是不是有事瞞著我。

她說沒有。

“慧妍，我們認識十幾年了，你說謊的時候眼睛會往左瞟。”

她愣了一下，然后低下頭。手攥著床單，攥了很久，攥得指甲都白了。

最后她抬起頭來看著我，說：“我在樓下等你，你出院了來找我，我帶你去個地方。”

“去哪里？”

“你去了就知道了。”

她說這話的時候，聲音在發抖。

我的心沉了下去。

下午兩點，陳護士來給我拔了針頭，說可以走了。我換好衣服，去收費窗口辦出院手續，被告知費用已經有人結清了。

我以為是王立軒，但問窗口的阿姨說，是個女的來交的。

張慧妍在急診大廳等我，手里拿著車鑰匙。

“上車?！?/p>

“去哪？”

“民政局?！?/p>

我以為自己聽錯了。我說我去民政局干嘛。張慧妍沒有回答我，只是發動了車。

一路上她都不說話，車里安靜得只剩發動機的聲音和電臺里播放的老歌。

我靠在座椅上，窗外的風景一幀一幀往后倒退。路過一家餐廳的時候，我看到門口貼著一張海報，上面寫著“父親節感恩回饋”。

我突然想起來，今天是星期四。

民政局下午五點下班。

車停在民政局門口的時候，是下午三點四十分。

張慧妍熄了火，轉過頭來看著我。她的眼眶有點紅，嘴角動了動，沒說出話來。

“慧妍，到底怎么了？”

“姐，我不知道該怎么跟你說。”她說完這句話，眼淚就掉下來了。

我的心徹底沉到了底。

我推開車門，腿有點軟，但還是一步一步地走進了民政局的大門。

大廳里人不多，三三兩兩地在窗口前排著隊。離婚登記處在最里面的窗口，我走過去，看見一個熟悉的身影背對著我。

是王立軒。

他穿著那件灰色襯衫，就是昨天晚上我在商場給他買的那件。

我喊了他一聲。

他沒回頭。

我又喊了一聲。

這次他轉過身來。

手里拿著一本藍色的證書。

離婚證。

我看著他手里的那本證書，整個人僵住了。

“你、你這是什么？”

他沒有回答，只是把離婚證遞給我。

我接過來，翻開。

里面貼著我的照片。

簽名欄上，寫著我的名字——蕭恨玉。

筆跡，是我自己的。

03

我看著離婚證上自己的簽名，手開始發抖。

“這是怎么回事？”我問他，聲音像擠出來的。

王立軒看著我，眼睛里沒有任何波瀾，就像在看一個陌生人。

“昨天你簽的?！?/p>

“我什么時候簽的？”

“在醫院。我讓你簽了一份醫療費墊付協議，你沒仔細看就簽了。那張紙后面，夾著離婚協議?！?/p>

我腦子嗡的一下，像有什么東西在里面炸開了。

我記起來了。

昨天下午，我獻完血躺在床上，頭昏腦脹，他來了。他遞給我一疊紙，說醫院需要家屬簽字。我連內容都沒看清，就簽了。

“你……”我說不出話來。

“你簽完字，我就去民政局辦了。”他說這話的時候，語氣平靜得像在跟同事匯報工作。

“王立軒，你是故意的？”

他沒回答，只是把手里的結婚證也遞給我。

“你的結婚證也在這，你拿好。”

我接過結婚證，手指觸到他的手指，冰涼冰涼的。

“為什么？”我問他。

他看了我一眼，轉過身，往門口走。

我跟上去，一把拉住他的胳膊。

“王立軒，你跟我說清楚，為什么？”

他停在原地。沉默了很久，久到我以為他不會回答了。

然后他轉過身來，看著我說：“你心里裝著別人，八年了。我累了。”

說完這句話，他甩開我的手，走出門去。

我站在原地，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

張慧妍走過來，摟著我的肩膀說，姐，你沒事吧。

我沒說話，只是看著門口，看著王立軒的背影消失在陽光里。

那天晚上，張慧妍把我送到家門口，說有什么事就給她打電話。

我站在門口，輸了幾次密碼，門都打不開。我以為是鍵盤壞了，又試了一次，還是錯誤。

然后我聽見門里面傳來腳步聲，門開了。

是保姆小周。她看見我的時候愣了一下，表情有點不自然。

“王太太？哦不，王先生說你已經……”

“我什么？”

“他已經跟你離婚了?！?/p>

我說我知道，我回來拿東西。

小周猶豫了一下，讓我進去了。

客廳里，王明坐在沙發上打游戲，看見我進來，頭也沒抬。

我看著他，心里說不上來什么滋味。

我帶了這孩子八年，雖然不是親生的，但我自認為沒虧待過他。

他喊了我八年的“阿姨”，從來沒有叫過我“媽”。

“王明，你爸呢？”

“出差了?！彼麤]看我，眼睛盯著手機屏幕。

“去哪里了？”

“不知道?！?/p>

我站在那里，突然覺得自己很多余。

我走到臥室門口，擰了一下門把手，門鎖著。

“小周，臥室鑰匙呢？”

“王先生換鎖了，說你的東西已經收拾好了，在門衛室。”

我愣在原地，像是被什么定住了。

八年，一件事物，三十五歲到四十三歲，一個女人最好的八年，最后就換來兩個行李箱。

我走到門衛室，兩個行李箱靠墻擺著，一個黑色的，一個紅色的。

我蹲下來，拉開拉鏈，看見里面的衣服疊得整整齊齊，化妝品、證件、銀行卡，分類放在不同的袋子里。

最底下有一封信。

信封上寫著我的名字，是王立軒的字跡。

我打開信封，里面有三頁紙。

我一個字一個字地看下去，手越抖越厲害。

王立軒寫：去年冬天他生日那天，他在餐廳等了兩個多小時，最后帶著兒子回了家。王明做的蛋糕在桌上擺了一晚上，沒人動過。

他又寫：今年春天，他在江濤住院的醫院門口，看見我從車上下來。我跟他說我去超市買東西，但他查了我手機的定位。

他還寫：王明不止一次跟他說“爸，能不能換個阿姨”。

他在信的最后寫：“蕭恨玉，我給了你八年時間，你從來沒有把這里當過家。江濤對你來說，永遠比我重要。我累了，不想再等了?！?/p>

我看完最后一個字，把信折好，放回信封里。

眼淚啪嗒啪嗒地落在信封上，把“蕭恨玉”三個字洇濕了。

04

我在出租屋里住了三天。

是個一居室的老房子，在六樓，沒有電梯。月租一千二，押一付三，張慧妍幫我墊的。

第一天，我把行李箱里的東西一樣一樣拿出來，擺在柜子里。衣服掛好，化妝品放在桌上，證件夾在最下面那層抽屜。

第二天，我坐在窗邊看了一整天的雨。

對面樓的陽臺上，一個女人在晾衣服，她老公在旁邊幫她扶著衣架。兩個人說說笑笑的，像生活中所有平常的日子。

我盯著看了很久。

第三天，我翻出了王立軒寫的那封信，又看了一遍。

這次我沒有哭。眼淚早就流干了。

我只是覺得很空，像整個人被掏空了一樣。

我打電話給張慧妍，約她出來吃頓飯。

那天下午，我們坐在一家小面館里。她吃的是酸辣粉，我吃的是牛肉面。

“慧妍，你什么時候知道的？”我被辣出的汗和眼淚混在一起，問她。

她放下筷子，吸了一口氣，“三個月前?！?/p>

“三個月前？”

“王立軒找過我?！彼f，“問我知不知道你跟江濤還有聯系。我說不知道。他沒拆穿我，只是說他會處理?！?/p>

“那你為什么不告訴我？”

張慧妍看著碗里的酸辣粉，沉默了一會兒。

“姐，我說了你別怪我。我覺得你也挺過分的?！?/p>

我愣住了。

“你跟江濤那點破事，換哪個男人能忍？”她抬起頭來看著我，眼睛里有很復雜的東西，“你是跟他結了婚的，不是談戀愛。王明也在家里呢。你隔三差五往江濤那里跑，你有沒有考慮過別人的感受？”

我被她堵得一個字都說不出來。

“你知道王立軒跟你離婚那天，他在家待了多久嗎？”

“多久？”

“他在書房坐了一整晚。第二天一早，他抱著王明的頭說，對不起，爸沒本事，讓你沒有一個完整的家。王明說，沒事，爸，我本來就不想要這個媽。”

張慧妍說到這，眼圈紅了。

我拿著筷子的手停在半空中，面條從筷子上滑下去，掉進湯里。

“那些事，你為什么不早點跟我說？”

“我跟你說過?！睆埢坼粗?，“你不記得了吧？去年冬天，我跟你說過，你家老王看著挺落寞的，你多關心關心他。你說‘他一天到晚板著一張臉，有什么好關心的’。”

我不記得了。

我真的不記得了。

我把頭埋下去，眼淚啪嗒啪嗒地掉進面湯里。張慧妍伸手過來握住我的手，說姐，我知道你心里苦，但有些事，真的怪不了別人。

我說我知道。

吃完飯，我打了一輛車，去了醫院。

江濤還在住院。

05

住院部的護士告訴我江濤在五樓病房，我坐電梯上去。

走廊里的燈管有幾根壞了，一閃一閃的。地板上鋪著白色地磚，有磨損的痕跡。

我走到病房門口，門虛掩著，里面開了電視，一個我不知道名字的綜藝節目在放。

我推門進去。

江濤躺在床上，臉色蒼白，一條腿打著石膏吊在半空中。他看見我進來，愣了一下，然后笑了。

“你來了?！彼f。

我沒笑。我走進來，關上門，坐在他床邊的椅子上。

“我來問你一件事?！?/p>

“你說。”

“王立軒來找過你，對嗎？”

江濤臉上的笑容僵住了。

“那天你出車禍，是因為他約了你。”

他沉默了幾秒鐘，然后點了點頭。

“他想知道，我跟你還有沒有聯系?！?/p>

“你怎么說的？”

“我說沒有。我說過去的事就讓它過去吧，我們都各自有各自的生活了?！?/p>

“那他呢？他說什么？”

江濤轉過頭來看著我，眼睛里有我看不懂的情緒。

“他說，那就好。”

“然后呢？”

“然后他站起來，走出了茶樓。我看著他走了，心里覺得不對勁。我追上去，想跟他再說兩句。結果我開車追到大路口的時候，沒注意信號燈，被一輛大貨車撞了?！?/p>

江濤說這話的時候，聲音不大，但每個字都像一根針，扎在我心口上。

我坐在椅子上，感覺渾身的力氣都被抽光了。

“是你追上去的？”

“是我追上去的?！苯瓭粗?，“恨玉，對不起，是我害了你。”

我沒說話。

“如果我不追上去，就不會出車禍，不出車禍就不會讓你來獻血，不獻血你也不會跟他離婚。一切都是我的錯。”

他眼眶紅了，手抓著床單，指節發白。

我看著他的樣子，突然覺得很累。

“江濤，你好好的。”我說，然后站起來，往門口走。

“恨玉，你別走，你聽我說——”

我停下來，沒回頭。

“說什么？說你怎么害得我離了婚？說你怎么毀了我八年？還是說你怎么讓我成了一個笑話？”

江濤沒說話。

“你知道嗎？”我看著門板上那個寫著“5-12”的門牌，“他生日那天，我答應了回家吃飯的。兒子做了蛋糕，等著我回去切。結果我沒回去。因為你的一個電話?！?/p>

說完這句話，我推開門走出去。

走廊里很安靜，只有我自己腳步聲一下一下地響著。

我走到樓梯口，扶著扶手，一步一步往下走。走到三樓拐角的時候，我的手機響了。

我盯著屏幕上那串數字看了一會兒，接起來。

“喂?！?/p>

“是我?！彼穆曇艉芷届o，“我跟你說件事?！?/p>

“我這周五搬家。王明的學籍已經轉過來了，我們以后不在這里了?！?/p>

我攥著手機的手緊了緊，“搬去哪里？”

“臨市，我那邊的分公司有個空缺。”