出差18天，我連家都沒回，先去了學校。

站門口往操場上一瞅，孩子們正做課間操。

我閨女站在中間那排，腦袋上光溜溜的，青白青白的頭皮在太陽底下反著光。

旁邊幾個女生指指點點，笑得前仰后合。

我閨女低著頭，兩只手攥著褲縫，整個人縮成一團。

我腦子嗡嗡響。

昨天晚上到家，女兒戴著帽子不肯摘。

我哄了半天，帽子一扯下來，我傻了。

我閨女那一頭黑亮的長頭發沒了，一根不剩，頭皮上還有幾道指甲劃出來的紅印子。

她哭著說，趙老師說她頭上有虱子，替她弄干凈了。

可我檢查了，一根虱子都沒有。

我把剃刀裝進兜里，推開了學校大門。

01

那天到家是晚上九點多。

我這趟活兒跑了18天，從南到北，來回三千多公里。下車的時候腰都直不起來，但一想到能見到閨女，渾身又有勁兒了。

我閨女叫馬茜，今年八歲，上小學二年級。

她媽三年前跟人跑了，法院把孩子判給了我。

這些年我一個人又當爹又當媽，說實話挺難的，但我從沒虧待過孩子。

我拎著在路上買的玩具和零食，開了家門。

屋里黑漆漆的，客廳燈也沒開。沈金花從她家跑過來，說孩子在她那吃了飯，剛哄睡。沈金花是我鄰居，五十多歲，退休在家，平時幫我照看孩子。

“你閨女這兩天不對勁。”沈金花壓低聲音說，“回家就把自己關屋里，帽子也不摘。我問她咋了，她光哭不說話。”

我心里咯噔一下，趕緊去推女兒臥室的門。

屋里沒開燈，月光照進來，照在床上一團蜷著的小身子上。女兒趴著睡，頭上戴著她那頂粉色的遮陽帽，帽檐壓得低低的。

我伸手想幫她把帽子摘了，剛碰到帽檐，女兒猛地睜開眼，兩只手死死按住帽子。

“別碰！”她喊了一聲，聲音又尖又細，像被踩了尾巴的貓。

我嚇了一跳：“茜茜，是爸爸。”

女兒愣了兩秒，哇的一聲哭了。她撲進我懷里，哭得渾身發抖，但兩只手還死死護著帽子。

“讓爸爸看看。”我輕輕拍著她的背。

“不看不看！”她使勁搖頭。

我心里那種不好的預感越來越強烈。我深吸一口氣，一只手摟著她，另一只手去摘帽子。女兒拼命掙扎，但我力氣大，一使勁就把帽子扯下來了。

然后我看到了。

我閨女那一頭烏黑發亮的長發，一根不剩。整個腦袋光溜溜的，青白色的頭皮在月光下泛著冷光。頭皮上還有幾道紅痕，像是被什么東西刮過。

我整個人像被雷劈了一樣，愣在原地半天沒動。

“誰干的？”我的聲音都變了。

女兒哭著說：“趙老師說我有虱子，要給我弄干凈。”

“胡扯！”我忍不住吼了一聲，“你頭上從小到大都沒長過虱子！”

女兒嚇得縮了一下。我趕緊壓住火氣，蹲下來摟著她。

“別怕，爸爸在。”我摸著她的光頭，手都在抖，“跟爸爸說實話，趙老師還干啥了？”

女兒咬著嘴唇不說話，眼淚一顆一顆往下掉。

我打開燈，把她的書包翻了個底朝天。書本、作業本、文具盒，一樣一樣往外拿。在書包最底層，我摸出來一張被揉成團的作業紙。

展開一看，上面用紅筆寫著三個大字：“臟孩子。”

那個“臟”字寫得特別用力，紙都被劃破了。

我把那張紙疊好，裝進口袋里。出去的時候給沈金花打了個電話，讓她再照看一會兒。我騎上摩托車，直奔學校。

02

學校離我家不到兩公里，騎車五分鐘就到了。

門衛室亮著燈，我敲了敲窗戶。值班的老頭探出頭，認出我：“馬茜她爸？這么晚干啥？”

“找趙老師，有事。”

老頭猶豫了一下：“趙老師早下班了。”

“住哪？”

“這……我也不知道啊。”

我看他那表情，知道他在撒謊。我也不跟他廢話，直接問：“趙老師電話多少？”

老頭支支吾吾，最后還是給了我號碼。

電話響了好幾聲才接通，聲音懶洋洋的：“誰啊？”

“我是馬茜的爸爸。”我盡量讓自己的語氣聽起來平靜，“趙老師，我閨女頭發是你剃的？”

電話那頭沉默了幾秒：“是。她頭上有虱子，全班同學都看見了。我這是為孩子好，也為全班好。”

“你憑什么不通知家長就動手？”

“我通知了，你電話打不通。這事兒我跟你解釋過了，聯名信上家長們都簽了字，剃頭是大家同意的。”

“聯名信？什么意思？”

“明天你來學校，我給你看。”

說完她就掛了。

我站在校門口，盯著手機屏幕看了好一會兒，心里亂糟糟的。

回到家，沈金花還在等我。我把事情一說，她皺起眉頭：“趙老師我見過幾次，看著挺溫柔一個人，咋能干這種事？”

“她說有聯名信，家長都簽字了。”

“聯名信？”沈金花想了想，“我幫你打聽打聽，小敏媽應該知道。”

小敏是馬茜的同學，她媽跟沈金花是跳廣場舞的舞友。

第二天一早，我送女兒去上學。女兒戴著一頂新買的帽子，一路上低著頭，一句話也不說。到了校門口，她拽著我的衣角不肯松手。

“爸，我不想上學。”

我心里一酸，蹲下來看著她：“今天先上，爸爸去跟趙老師談談。”

女兒猶豫了一會兒，點點頭，慢吞吞地走進校門。我看著她的背影，那個光溜溜的腦袋在帽檐下若隱若現，一大早就被幾個男生指指點點。

我深吸一口氣，轉身去找趙老師。

辦公室在教學樓二樓，我敲門進去。趙碧彤正坐在辦公桌前改作業，看到我來了，放下筆，指了指對面的椅子。

“坐吧。”

我坐下來，壓著火問：“聯名信呢？”

她從抽屜里拿出一個文件夾，翻出一張紙遞給我。上面密密麻麻簽了一堆名字，大概四十個左右。我在里面找到了小敏媽和她幾個同學的家長簽名。

“看到了吧？不是我一個人決定的。”趙碧彤語氣很平靜，“你女兒確實有虱子，我們班其他家長也反映過。剃頭是不得已的辦法。”

“你說她有虱子，證據呢？”

“醫務室的老師可以作證，她給馬茜檢查過。”

“那我閨女頭上的紅印子呢？那是指甲劃的。”

趙碧彤臉色變了一下，很快恢復正常：“我刮的時候不小心弄的，跟剃頭沒關系。”

我盯著她看了一會兒。她也就二十五六歲，長得挺好看，說話溫柔細語，看著確實不像能干出這種事的人。

但我知道，有時候越是看著溫柔的人，心越狠。

我站起來走了，沒再多說。

出了辦公室，我去了一趟醫務室，問那個校醫馬茜有沒有虱子。

校醫是個中年婦女，支支吾吾說不清楚，最后來了句“確實有反映”。

我明白了。這事兒不對勁。

03

出了學校，我直接去找小敏媽。

小敏家就在學校后面那條街上，我敲開門的時候，她媽正在做飯。看到我，愣了一下，眼神有點躲閃。

“馬峰啊，你咋來了？”

“我想問問聯名信的事。”

小敏媽臉色白了一下，趕緊往屋里讓我進去。我坐在客廳沙發上，她端了杯水過來，坐在我對面，低著頭半天沒說話。

“嫂子，你就跟我說實話吧。”我看著她說，“那聯名信，是你自己愿意簽的？”

小敏媽咬了咬嘴唇：“不是。”

“那是怎么回事？”

“趙老師拿了張名單來，讓我們每個人簽。說不簽的話，你家孩子就得坐最后一排。”

“什么？！”我騰地站起來，“她敢這樣干？”

小敏媽趕緊做了個噓聲的手勢：“你別嚷嚷，讓左鄰右舍聽見了不好。”

我壓住火氣坐回去：“其他人呢？都是被逼的？”

“有一些是自愿的，有一些不是。”小敏媽看了看門口，壓低聲音，“趙老師在學校說話很有分量，誰也不敢惹她。”

“為什么？”

“她舅舅是教育局的，這個學校的校長都得給她面子。”

我心里咯噔一下。怪不得校長周承一直當縮頭烏龜，原來背后有人撐腰。

“那我閨女頭發里有虱子的事兒，到底有沒有？”

“我實話跟你說了吧……”小敏媽吞吞吐吐，“你閨女確實有時候身上有點味兒，畢竟你常年不在家，孩子沒人細管。但虱子，我是沒聽說過。”

我沉默了。

她說的沒錯。

我一個人帶孩子，有時候跑長途十天半個月不在家，全靠鄰居幫忙。

閨女年紀小，洗衣服、洗澡什么的確實沒那么勤快。

身上有點味兒，可能真有可能。

但這能成為剃光頭的理由嗎？

“你幫我個忙。”我看著小敏媽說，“能不能幫我問一下其他家長，看看到底有多少人是自愿簽的？”

小敏媽猶豫了半天，最后點了點頭。

從她家出來，我騎著摩托車滿大街轉，腦子里亂成一團。路過女兒的學校門口，我停下看了看。正是課間休息，操場上孩子們跑來跑去。

我閨女一個人坐在角落里，戴著她那頂帽子，低著頭。

旁邊有幾個女生圍著她，指指點點的。

我握緊摩托車的把手，指關節都發白了。

晚上回到家，女兒又把自己關在屋里，怎么喊都不出來吃飯。

我只好把飯端到門口，蹲在地上哄她：“茜茜，出來吃口飯，爸爸給你買了你愛吃的紅燒排骨。”

過了好一會兒，門開了一條縫。

女兒探出頭，眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的。她看了看飯，又看了看我，小聲說：“爸，我同學說我是光頭怪。”

我的心像被人狠狠攥了一下。

“別聽他們的。”我蹲下來，把她摟進懷里，“你是爸爸最漂亮的閨女。”

“可是我沒有頭發了。”

“會長出來的。”

“那要長好久好久。”她趴在我肩膀上，聲音很輕，“同學們都說我丑，不跟我玩。”

我張了張嘴，想說點什么，但嗓子眼像堵了塊東西，一個字也說不出來。

那天晚上我翻來覆去睡不著，滿腦子都是閨女那雙哭紅的眼睛。我打開手機，搜了一下趙碧彤，發現她以前工作的那所學校出過類似的事情。

有個家長投訴她體罰學生，后來不了了之。據說是因為她舅舅出面擺平了。

我把手機摔在床上，看著天花板發呆。

這個趙碧彤，不是第一次干這種事。她有后臺，有背景，所以肆無忌憚。

想到這里，我心里那把火越燒越旺。

04

第三天，我去學校找了校長周承。

周承五十多歲，頭發花白，戴著一副老花鏡。他見了我，態度倒是客氣，又是倒茶又是讓座。

“馬峰同志，你來的正好，我正要找你談談。”

“找我談什么？”

“你們家馬茜的事。”周承推了推眼鏡，“我聽趙老師說了，你也別太著急上火，這事兒趙老師做得確實有點不妥當，但她也是好心辦壞事。你看這樣行不行，學校公開給你們道個歉，這事兒就翻篇了。”

“翻篇？”我站起來，“我閨女頭發被剃光了，你一句道歉就完了？”

“那你想怎么樣？”

“我要趙碧彤當著全校師生的面道歉。”

周承臉色有點難看：“這……”

“她讓我閨女在全班面前抬不起頭，那她自己也該嘗嘗這個滋味。”

“馬峰同志，你這是要鬧事啊。”周承嘆了口氣，“我知道你心里不舒服，但你也得理解我們學校的難處。趙老師能力很強，上面也看重她，要是讓她公開道歉，她這個工作就保不住了。”

“她的工作保不保得住，關我屁事？”

“話可不能這么說……”周承還想勸，我的電話響了。

是沈金花打來的。她說小敏媽剛才來找她，說有個重要的事要跟我說。

我撂下周承，騎著摩托直奔回去。

小敏媽站在沈金花家門口，臉色不太好。她看了我一眼，遞過來一個信封：“我費了好大勁弄到的。”

我打開一看，里面有七八張紙條，都是趙碧彤手寫的通知。內容是要求家長簽字同意給孩子剃頭，理由是“防止虱子傳播”。

“你閨女班上，有七八個家長沒簽。”小敏媽指著紙條說，“她們的孩子都沒被剃頭。”

“那為什么偏偏剃了馬茜的？”

“她們的孩子要么是成績好的，要么是家里有關系的。”小敏媽看了看我，壓低聲音，“你閨女成績中等，家里又沒人撐腰，趙老師就拿她開了刀。”

我拿著那些紙條，手都在抖。

“我還聽說……”小敏媽看了看四周，確定沒人才繼續說，“趙老師以前工作的學校，有個孩子也被她剃過光頭。那個孩子跟你閨女一樣，也是單親家庭。”

“這消息哪來的？”

“我一個表妹在那學校當老師，她說的。那個孩子的家長跟你一樣，到處告狀，后來被趙老師她舅舅擺平了，賠了點錢了事。”

我用力捏著那些紙條，指甲都快摳進肉里了。

“馬峰，你可不能亂來啊。”沈金花在旁邊勸我，“這事兒得走法律途徑，你一個人拿她沒辦法。”

我沒吭聲。

法律途徑？我懂。告到教育局，告到派出所，告到法院。但人家有后臺，有關系。我一個開貨車的，拿什么跟人家斗？

那天晚上回到家，閨女已經睡了。我坐在客廳里，把那把給狗剃毛的電推子拿出來，擦干凈，試了試電機。

嗡嗡嗡。

聲音不大，但在安靜的夜里格外刺耳。

我把電推子放回工具箱，蓋上蓋子，坐在黑暗里抽了一整包煙。

05

第四天早上，我送閨女上學。

到了校門口，閨女又拽著我的衣角不肯松手。我蹲下來，幫她整了整帽子，對她說：“沒事，爸爸在呢。”

閨女看了我一眼，眼睛里濕漉漉的。她松開手，慢慢走進校門。

我站在門口，一直看著她的背影消失在大樓里才轉身。

走到摩托車旁邊，我掏出手機，翻出趙碧彤的號碼。盯著屏幕上那個名字看了好一會兒，最后把聯系人改成了“趙碧彤”。

我騎上摩托，沒回家，去了菜市場。

在市場上轉了一圈，什么都沒買。

站在賣豆腐的攤子前，腦子里全是閨女光溜溜的腦袋和那些紅印子。

還有昨天晚上，她在夢里哭著喊“別碰我”的聲音。

那聲音像一把刀，在我心口上反復扎。

我從菜市場出來，騎著摩托滿大街亂轉。路過一所小學，正好趕上孩子們放學。家長們都在門口等著，孩子們一個個沖出校門，撲進爸媽懷里。

我盯著那些笑著跑出來的孩子，突然想到一個問題。

如果我的閨女剃了頭，她會笑著撲進我懷里，還是像現在這樣，一個人縮在角落里，低著頭，不敢看任何人？

答案不言而喻。

我咬了咬牙，掉頭回家。

到了家，我直接進了雜物間，把那把電推子翻出來。我拿著電推子走進廁所，插上電，在水龍頭下沖了沖。嗡嗡嗡，電機轉動得很利索。

我把電推子擦干，用塑料袋包好，裝進帆布包里。

然后我掏出手機，給沈金花打了個電話：“嫂子，你今天幫我照看一下茜茜。”

“你今天還要跑車？”

“不跑車，有點事。”

沈金花沉默了幾秒：“馬峰，你可別干傻事。”

“放心吧，我心里有數。”

我掛了電話，背上帆布包，騎上摩托去了學校。

到學校的時候正是課間操時間，操場上站滿了學生。

幾百個孩子，一排一排站得整整齊齊。

領操臺上，趙碧彤穿著白襯衫黑裙子，拿著話筒正在領操。

我推著摩托進了校門，門衛想攔我，被我一瞪眼嚇得縮了回去。

我穿著工裝褲，背著帆布包，大步走進操場。

有老師看到我了，但可能以為我是哪個學生家長看做操，沒當回事。我一步一步往前走，穿過那些站得整整齊齊的孩子，一直走到領操臺前。

趙碧彤看到我了，愣了一愣：“你怎么……”

我話不多說，蹬蹬幾步上了臺。

她后退了兩步，話筒掉在地上，發出刺耳的響聲：“你、你要干什么？”

我拉開帆布包的拉鏈，掏出那把電推子。

她尖叫了一聲，轉身想跑，被我一把抓住胳膊。她掙扎著想掙脫，但我一個常年干體力活的，她根本掙脫不了。

我把她按在領操臺邊的旗桿上，另一只手按下了電推子的開關。

嗡嗡嗡——