創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

林曉梅把銀行卡遞進(jìn)柜臺，手指抖得厲害。柜員刷了一下：“女士，余額是零。”

“不可能！里面有十六萬七！”她一把抓住柜臺邊緣。

流水單打出來，一筆一筆全轉(zhuǎn)給了弟弟。

她渾身發(fā)冷，撥通母親電話：“媽，我的錢是不是你們拿的？”

電話那頭沉默片刻，母親的聲音尖利起來：“家里錢花了怎么了？你當(dāng)姐的不該幫你弟？”

林曉梅閉上眼睛，眼淚往下淌。

她終于明白了，爸媽不讓她離婚，不是心疼她，是怕她這棵搖錢樹跑了。

01

林曉梅是家里老三，上頭兩個姐姐，底下一個弟弟。

在她們那個村子里，“兒子”兩個字比命還重。

她媽連生三胎閨女，村里人背地里指指點(diǎn)點(diǎn)，說老林家生不出兒子。

她奶奶逢年過節(jié)就念叨：“林家要斷后了，斷后了。”她爸抬不起頭來，走路都繞著人走。

第四胎終于生出個帶把的，她爸在院子里放了一掛鞭炮，整條村都聽見了。

她奶奶抱著孫子不撒手，逢人就喊：“老林家總算有后了！大孫子！大孫子！”

弟弟取名林曉東，名字是爺爺翻了一晚上字典取的，說是“旭日東升”的意思，將來能光宗耀祖。

林曉東從小就白白凈凈，大眼睛雙眼皮，嘴甜得很，見了人就喊叔叔阿姨。

村里人都說這孩子長得好，將來有出息。

可這孩子越大越不像話。上小學(xué)一年級就開始跟同學(xué)要東西，人家不給他就哭鬧

鬧到老師那兒，老師找家長，她媽卻說：“男孩子嘛，皮一點(diǎn)正常，長大就好了。”

上初中更厲害了。林曉東迷上了打游戲，偷偷從家里抽屜拿錢，一次五十，一次一百。

她媽發(fā)現(xiàn)了也不打不罵，只說一句：“少玩點(diǎn)，學(xué)習(xí)要緊。”轉(zhuǎn)頭跟鄰居說：“我兒子聰明，就是貪玩，等他自己懂事了就好了。”

林曉東的“懂事”，是學(xué)會了怎么跟姐姐們要錢。

大姐林曉芳最先遭殃。

林曉芳二十三歲嫁了人，老公王建國在鎮(zhèn)上開了個小五金店，賣些螺絲釘子水管什么的。

生意不溫不火，但日子過得踏實。

兩口子結(jié)婚頭幾年感情不錯，林曉芳在店里幫忙，王建國出去跑業(yè)務(wù)，一年能攢下兩三萬塊錢。

林曉東十八歲那年高考，考了兩百多分，連專科線都沒過。

他在家待了半年，天天打游戲，飯也不做，碗也不洗，衣服扔得滿屋都是。

她媽心疼兒子，跟林曉芳說：“你弟在家閑著也不是個事，要不讓他去你店里幫忙？給你老公搭把手，學(xué)點(diǎn)手藝，以后也能養(yǎng)活自己。”

林曉芳不好拒絕，跟王建國商量。王建國人老實，雖然不太情愿，但架不住林曉芳一再央求，最后點(diǎn)了頭：“行吧，讓他來。包吃包住，每月給他八百塊錢零花。”

林曉東去了不到一個月就出事了。

他在店里待不住，天天喊無聊。王建國讓他搬貨他不搬，讓他看店他趴著睡覺。

有一天王建國出去送貨，店里就林曉東一個人。

他打開收銀抽屜，把里面的三千多塊錢全拿走了。

王建國回來發(fā)現(xiàn)錢沒了，問林曉東，林曉東說不知道。

王建國報了警，派出所來人調(diào)了監(jiān)控，清清楚楚看到林曉東拿的錢。

王建國氣得臉都綠了，跟林曉芳說：“你弟這是偷！三千多塊錢！我這店開了一個月才掙多少？你讓他走，以后別來了。”

林曉芳哭著打電話回家，她媽聽完只說了一句：“你弟還小，不懂事。拿自己姐夫的錢算什么偷？你好好跟建國說說，別傷了和氣。”

林曉芳掛了電話，一個人哭了很久。

這事后來不了了之。王建國沒再追究，但林曉東也沒再去店里。林曉芳以為這事就這么過去了。可她不知道，這只是開始。

林曉東二十歲那年跟人打架，把對方鼻梁打斷了，臉上縫了七八針。

對方家屬要三萬塊醫(yī)藥費(fèi)，不然就報警。林曉東嚇壞了，跪在爸媽面前哭。

她媽連夜給林曉芳打電話，聲音急得發(fā)顫：“你弟出事了，你趕緊拿三萬塊錢過來！”

林曉芳當(dāng)時剛懷孕兩個月，孕吐得厲害，店里生意也不好，手頭根本沒多少錢。

她在電話里說：“媽，我手頭緊，實在拿不出三萬。”

她媽聲音一下子變了調(diào)：“你弟要是被抓進(jìn)去蹲了，你這當(dāng)姐的臉上有光嗎？你是他親姐，你不能不管他！你要是不管，我就當(dāng)沒生過你這個閨女！”

林曉芳掛了電話，坐在店里哭。

王建國在邊上聽到了，說：“你弟三天兩頭惹事，咱們能幫幾次？三萬塊不是小數(shù)目，咱自己也要過日子。孩子馬上要生了，奶粉尿布哪樣不要錢？”

林曉芳沒說話。第二天她偷偷從存款里取了兩萬，又找朋友借了一萬，湊了三萬打回了家。

王建國發(fā)現(xiàn)后，兩個人吵了一架。王建國把碗摔在地上：“林曉芳，你跟你弟過算了，還要我這個老公干什么？”

林曉芳哭了一整夜。

從那以后，林曉東要錢的頻率越來越高。

今天要買新手機(jī)，明天要跟朋友聚餐，后天說要交女朋友要請客吃飯。

他媽每次打電話給林曉芳，開頭都是同一句話：“你弟最近又遇到難處了。”

林曉芳一開始還會拒絕。但她媽有辦法。

“你看你弟多可憐，連個正經(jīng)工作都沒有，連個對象都找不著。你這個當(dāng)姐的不心疼誰心疼？”

“咱家就這一個男孩，以后家里還指望他呢。你現(xiàn)在不幫他，以后誰幫你？”

“你媽我生你們四個容易嗎？你們姐幾個不互相幫襯，我這當(dāng)媽的心都涼了。”

這幾句話翻來覆去地說，說到林曉芳心里難受，說到她覺得不幫弟弟就是天大的罪過。

王建國跟林曉芳吵了不知道多少次。

每次吵完，林曉芳都說下次不幫了。可她媽一打電話來，她又心軟了。

02

孩子出生后，日子更難過了。

奶粉尿布一個月要一千多，店里的收入只夠勉強(qiáng)維持。

林曉芳自己都快撐不住了。可她媽不管這些，該要錢的時候一分不少。

有一次林曉芳實在拿不出錢，在電話里跟她媽吵了起來。

她媽說了一句讓她記了一輩子的話：“你怎么這么自私？你弟是咱家的根，你為了自己這點(diǎn)小錢就不管家里了？你還是不是林家的人？”

林曉芳愣住了。

她想起自己嫁人的時候，娘家沒給她一分錢嫁妝。

婚紗是租的，酒席是婆家出的錢。她想起自己懷孕的時候，娘家沒來看過一次。

她想起自己生了孩子，娘家人連個紅包都沒給。

而現(xiàn)在，她媽說她自私。

那天晚上，林曉芳跟王建國又吵了一架。

王建國把家里的碗全摔了，指著她鼻子說：“林曉芳，你要是再往娘家拿一分錢，這日子就不過了！”

林曉芳抱著孩子哭了一夜。

她想離婚，又不舍得。孩子還小，她沒工作，離了婚能去哪？可要是不離，這樣的日子什么時候是個頭？

她媽又打電話來了。這回不是要錢，是勸她離婚。

“你老公對你不好，你就離了唄。回娘家住，媽養(yǎng)你。”

林曉芳聽了這話，心里還覺得暖暖的。她以為媽終于心疼她了。

她不知道，這只是她媽布下的局。

林曉芳離婚了。是她自己提的。

那天王建國又因為娘家的事跟她吵。她實在受不了了，說了一句：“離就離！”

王建國沒挽留。第二天就去辦了手續(xù)。孩子判給了王建國，林曉芳凈身出戶，什么也沒要，拖著行李箱回了娘家。

她媽在村口接她，抱著她哭了一場：“閨女，回來就好，回來就好。媽不會讓你吃苦的。”

林曉芳當(dāng)時眼淚掉得止不住，覺得天塌下來了還有娘家人撐著。

可她回娘家住了一個月就發(fā)現(xiàn)不對了。

她媽每天在家念叨：“你弟還沒成家呢，你當(dāng)姐的多操操心。”“你弟最近看上一個姑娘，人家要彩禮十八萬八，你幫著想想法子。”

林曉芳離婚后沒工作，手頭就剩幾千塊錢。

哪有錢給弟弟出彩禮？她說沒錢。她媽的臉色就不太好看了。

更讓她寒心的是，她媽跟親戚打電話的時候，說起她離婚的事，語氣輕飄飄的

“曉芳啊，她懂事，為了家里才離的。她老公不好，離了就離了，反正我們老林家養(yǎng)得起。”

林曉芳聽在耳朵里，心里像被針扎了一樣。

她不是為了娘家離的婚。她是因為受夠了吵架和壓力才離的。

可在她媽嘴里，她離婚倒成了“為了家里犧牲”的光榮事跡。

林曉芳在娘家住了三個月，受不了了。

她媽每天讓她干活——做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，還要她出去找工作掙錢。

她在鎮(zhèn)上一個小超市找了份收銀的活，一個月兩千八。她媽要她每月交兩千塊錢生活費(fèi)。

林曉芳問她媽：“我不是你閨女嗎？我在你這住還要交生活費(fèi)？”

她媽理直氣壯地說：“你弟還要娶媳婦呢。家里開銷大，你不交點(diǎn)錢怎么行？”

林曉芳心里涼了半截。

她開始懷疑，媽當(dāng)初勸她離婚，到底是真的心疼她，還是別有用心？

這個問題，她后來才找到答案。

林曉芳離婚后沒了收入，沒法再往家里拿錢了。她媽的目光就轉(zhuǎn)到了二姐林曉麗身上。

林曉麗比林曉芳小三歲，嫁到了縣城邊上。

老公張強(qiáng)在建筑工地當(dāng)小包工頭，一年能掙十來萬。

兩口子在縣城貸款買了房，日子過得比大姐強(qiáng)不少。

林曉麗這個人，從小就是家里最聽話的那個。

她媽說什么她都聽，從來不頂嘴，讓她干什么她就干什么。

嫁了人之后也是這樣。她媽讓她往東，她不敢往西。

林曉東要結(jié)婚了。

談了個對象，女方要十八萬八的彩禮，還要在縣城買一套婚房。

她爸媽把家底掏空了也只湊了五萬。剩下的缺口怎么辦？

她媽來找林曉麗了。

那是冬天的一個晚上。她媽坐著大巴車趕了四十公里路，到了林曉麗家。一進(jìn)門就開始哭，哭得那叫一個傷心。

“閨女啊，你弟的婚事黃了。女方說不給彩禮就分手。你爸急得血壓都高了，我這心里難受啊……”

林曉麗趕緊倒了杯熱水給她媽，問她媽怎么辦。

她媽抹著眼淚說：“你弟是咱老林家的根。他要是娶不上媳婦，林家就斷后了。你當(dāng)姐的不能看著不管吧？”

林曉麗說：“媽，我手頭也沒多少錢。房貸每個月要還三千多……”

她媽一把抓住她的手，抓得特別緊：“曉麗，媽知道你跟張強(qiáng)日子過得不錯。你就幫幫你弟唄。彩禮還差十三萬多，你先拿十萬出來，剩下的媽再想辦法。”

03

十萬塊？林曉麗嚇了一跳。

她跟張強(qiáng)的存款一共也就十幾萬。要是拿出十萬給弟弟，家里的日子還怎么過？

她猶豫了。

她媽看出她的猶豫，哭得更厲害了：“閨女啊，你弟要是打了光棍，我這當(dāng)媽的臉上無光不說，你爸非得氣出病來。你就當(dāng)救救你爸的命，行不行？”

林曉麗心軟了。

她背著張強(qiáng)，偷偷轉(zhuǎn)了十萬塊錢給她媽。

轉(zhuǎn)賬的時候，她的手指頭都在發(fā)抖。

紙包不住火。

張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)存款少了十萬塊，跟林曉麗吵了起來

林曉麗一開始還說是借給朋友的。

張強(qiáng)不信，查了轉(zhuǎn)賬記錄，看到她轉(zhuǎn)給了她媽的賬戶，臉一下子就黑了。

“你媽又來找你要錢了？”張強(qiáng)聲音壓得很低，但林曉麗聽得出來他在發(fā)抖。“十萬塊，你連跟我說都不說一聲就轉(zhuǎn)了？”

林曉麗低著頭：“我媽說弟弟要結(jié)婚，差彩禮錢……”

“你弟弟結(jié)婚憑什么讓咱們出錢？”張強(qiáng)一拳砸在桌上，碗筷都跳了起來。

“咱們的房貸還沒還完，孩子的學(xué)費(fèi)還沒著落。你把錢全拿回去給你弟，咱們家喝西北風(fēng)啊？”

林曉麗哭了：“我也不想給。可是我媽哭著求我，我能怎么辦？”

張強(qiáng)冷笑了一聲：“你媽哭你就給十萬。那下次她再哭你是不是把房子也賣了？”

兩個人吵了整整一夜。第二天張強(qiáng)摔門出去了，好幾天沒回家。

林曉麗打電話給她媽訴苦。

她媽在電話里說：“張強(qiáng)怎么能這樣？你幫自己親弟弟是天經(jīng)地義的事，他憑什么攔著？他要是再跟你吵，你就告訴他——你弟的事你管定了！”

林曉麗說：“媽，我夾在中間好難受。”

她媽說：“難受啥？娘家人才是你最親的人。老公算什么？你要是過得不好，回來住，媽不會不管你。”

這話聽著耳熟。跟當(dāng)初對林曉芳說的一模一樣。

后來弟弟的彩禮湊齊了，婚也結(jié)了。可彩禮只是開始。后面還有更大的坑。

弟弟結(jié)婚后，弟媳婦嫌老家的房子破，要搬到縣城住，讓林家出錢買婚房。她爸媽拿不出錢，又來找林曉麗了。

這回不是十萬，是二十萬。

林曉麗死活不肯了。她跟張強(qiáng)的關(guān)系本來就因為上次的事有了裂痕。

要是再拿二十萬回去，這婚八成得離。

她媽見她不肯，換了策略。不哭鬧了，開始賣慘。

“你爸最近身體不好，醫(yī)生說心臟有問題，要做支架。一個支架好幾萬呢。”

“你弟的婚房又急用錢，女方說了，不買房就離婚。”

“家里兩頭都著火，媽實在撐不住了……”

林曉麗聽說她爸心臟有問題，又心軟了。她問她媽：“爸的病要緊嗎？要不要先去醫(yī)院檢查？”

她媽說：“檢查過了。醫(yī)生說要做支架，要盡快做。你弟的婚房的事你也得幫著想想法子……”

林曉麗被繞暈了。最后又偷偷拿了五萬給她媽。

張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后，這回沒吵。他直接搬去工地住了。

走之前留下一句話：“林曉麗，你選吧。是要你那個家，還是要這個家。”

林曉麗選了娘家。

準(zhǔn)確地說，是她媽幫她選了。

她媽知道張強(qiáng)搬走了，天天打電話給她：“他搬走就搬走唄，你別低頭。低頭了他以后更不把你當(dāng)回事。你回來住，媽在家等你。”

林曉麗帶著孩子回了娘家。

她媽嘴上說得好聽。可林曉麗回娘家住了沒幾天，她媽就開始催她出去找工作。

“你弟剛結(jié)婚，開銷大。你爸身體又不好。家里要用錢的地方多著呢。你不能在家白吃白住。”

林曉麗心里委屈。但沒說什么。她在鎮(zhèn)上找了份售貨員的工作，一個月三千塊。她媽跟她說好了——每月交兩千五的生活費(fèi)。

張強(qiáng)那邊，兩個人僵了兩個月，最后還是離了。

張強(qiáng)把房子留給了林曉麗，說孩子歸他，林曉麗不用付撫養(yǎng)費(fèi)。林曉麗在民政局門口簽字的時候，手都是抖的。

她媽站在旁邊，等她簽完字，拍了拍她的肩膀：“離了就離了，咱不稀罕他。以后你住娘家，媽照顧你。”

林曉麗信了。

她搬回了娘家，住在那間小屋子里。

每天早出晚歸上班，下班回來還要做飯洗衣服。她媽每月從她工資里拿走兩千五。

剩下的五百塊，林曉麗自己留著，連件像樣的衣服都舍不得買。

有時候她想孩子了，偷偷給張強(qiáng)打電話。張強(qiáng)不接。

她發(fā)微信問孩子的情況，張強(qiáng)回一句：“挺好的。你管好你自己吧。”

林曉麗一個人在房間里哭。哭完了擦干眼淚繼續(xù)干活。

她媽從來不問她開不開心。只問她這個月工資發(fā)了沒有。

林曉麗有時候會想起大姐。大姐離婚后也住過娘家，后來實在受不了，搬出去自己租了房子。

她問過大姐為啥搬走。大姐當(dāng)時說了一句讓她聽不懂的話：“你以為媽是真的心疼咱們？”

現(xiàn)在她有點(diǎn)懂了。

04

兩個姐姐接連離婚。村里人背地里議論紛紛。

有人說老林家風(fēng)水不好，三個閨女兩個離了。

也有人說林曉芳和林曉麗命不好，嫁的男人不行。

林曉梅她媽聽了這些話，不僅不反思，反而把責(zé)任全推到兩個女兒頭上。

“曉芳太沒本事，攏不住男人的心。”

“曉麗太傻，不會過日子。”

她媽在村口跟人聊天的時候，說得理直氣壯。

好像兩個女兒離婚跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

林曉梅每次回娘家，她媽都要拉住她叮囑一番。

“曉梅啊，你可千萬別學(xué)你兩個姐姐。她們不懂事，瞎折騰，把好好的日子過沒了。你得穩(wěn)住，給家里撐撐臉面。”

林曉梅聽了這話，心里說不上是什么滋味。

她覺得自己像一只被攥在手心里的鳥。想飛，可是翅膀被捏住了。

林曉梅結(jié)婚那年二十四歲。老公叫鄭建國，在物流公司開車，一個月工資五六千。

兩個人是相親認(rèn)識的。沒什么感情基礎(chǔ)，就是覺得條件差不多，雙方父母都同意，就領(lǐng)了證。

婚后的日子比林曉梅想象的還難熬。

鄭建國這個人，說好聽點(diǎn)叫不愛說話。

說難聽點(diǎn)就是自私。他掙的錢自己拿著，每個月只給林曉梅一千五百塊家用。

這一千五百塊要管一家三口的吃喝拉撒——孩子的學(xué)費(fèi)、衣服、玩具，全從這里面出。

林曉梅跟他要過好幾次。

“咱倆是夫妻。你的工資能不能交給我管？”

鄭建國眼皮都不抬一下：“我的錢我自己管。你管好家里就行。”

林曉梅心里難受，但沒再說什么。

她知道自己嫁了個什么樣的人。吵也沒用。

家里的開銷越來越大。孩子上學(xué)要錢，補(bǔ)習(xí)班要錢，逢年過節(jié)兩邊老人要給錢。

鄭建國給的那一千五根本不夠。林曉梅只能自己出去找工作。

她在一家服裝店當(dāng)導(dǎo)購。底薪加提成，一個月三千多。

她把掙的錢全部貼補(bǔ)家用。鄭建國的錢他一分不動，全存自己卡里。

林曉梅問過他：“你一個月掙五六千。家里開銷我全包了。你的錢存著干嘛？”

鄭建國說：“那是我的錢。我想怎么用就怎么用。”

林曉梅氣得渾身發(fā)抖。但吵也吵了，鬧也鬧了。鄭建國就是不為所動。

她想過離婚。可一想到孩子，心就軟了。

孩子還小，離了婚孩子跟誰？跟鄭建國？他那個人連孩子開家長會都懶得去。

跟自己？她一個月三千多塊，租房子都不夠。

她只能忍著。

忍到后來，她連忍都不想忍了。夫妻倆各過各的。

鄭建國在外面跑車，幾天不回家是常事。

林曉梅一個人帶孩子，一個人上班，一個人操持家里所有的事。

她有時候覺得自己不是結(jié)了婚，是找了個搭伙過日子的陌生人。

林曉梅跟她媽說過想離婚的事。

那是大姐離婚后的第二年。二姐剛被逼著給弟弟湊彩禮。

林曉梅回娘家吃飯。吃飯的時候忍不住跟她媽倒苦水。

“媽，鄭建國那個人太自私了。錢不給我，家里啥事不管。我跟他過不下去了。”

她媽放下筷子，臉色立刻變了。

“你可別胡鬧！你兩個姐都離了，你再離，咱家三個女兒全離婚。你讓村里人怎么議論咱們？你讓老林家的臉往哪擱？”

林曉梅說：“媽，我過得真得很累……”

“累誰不累？”她媽聲音高了八度。

“你大姐二姐離了婚現(xiàn)在不也過得好好的？你忍忍就過去了。你把日子穩(wěn)住，好好掙錢。把你弟的事幫著操操心。別的別瞎想。”

林曉梅愣住了：“幫弟弟？我自己都快揭不開鍋了。我怎么幫弟弟？”

她媽瞪了她一眼：“你弟是你親弟弟。你不幫他誰幫他？你兩個姐現(xiàn)在都離婚了，家里就指著你了。你要是再離婚，咱家就徹底完了。”

她爸在邊上咳嗽了一聲，慢悠悠地說：“你媽說得對。你別瞎折騰。女人離了婚不值錢。你再找也好不到哪去。就跟鄭建國湊合過吧。好歹是個完整的家。”

林曉梅咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她以為爸媽會說——實在過不下去就離了吧，回來住，娘家管你。就像當(dāng)初對大姐和二姐說的一樣。

可他們說的是不準(zhǔn)離。

她不明白。為什么大姐二姐可以離，她不能？

后來她才想明白——不是因為爸媽更疼她。

而是因為大姐二姐已經(jīng)離了，失去了給家里掙錢的能力。

她是家里最后一個還能掙錢的女兒。爸媽不能再讓她跑了。

她爸媽甚至去找了鄭建國。

林曉梅不知道他們說了什么。只知道鄭建國回來后，對她的態(tài)度更差了。

以前好歹還給一千五家用。后來連這一千五都給得不情不愿。

有時候拖到月底才給。給的時候還要說一句：“省著點(diǎn)花。別老往你娘家拿錢。”

林曉梅問他：“我什么時候往娘家拿過錢了？”

鄭建國哼了一聲：“你爸跟我說了，讓你好好在家過日子，別老想著拿錢補(bǔ)貼娘家。他們都不讓你貼，你還能說什么？”

林曉梅氣得臉都白了。她爸媽跟鄭建國說了什么？他們讓鄭建國別給她錢？他們把她當(dāng)什么了？

她打電話質(zhì)問她媽。她媽在電話里理直氣壯：“我跟建國說了，讓他把錢管好，別讓你亂花。你一個女人家，手里錢多了容易胡思亂想。”

林曉梅掛了電話，在衛(wèi)生間里蹲著哭了半個小時。

她哭完了站起來，看著鏡子里的自己。

眼睛紅腫，臉色蠟黃。三十多歲的人看起來像四十多。

05

她忽然意識到一件事。

她爸媽不是在幫她。是在幫自己。他們怕她離婚，怕她脫離控制，怕她不再給家里掙錢。

他們說“不準(zhǔn)離”，不是心疼她，是心疼那棵搖錢樹要倒了。

可她還是不敢離。

孩子還小。她沒錢，沒房子。離了婚住哪？回娘家？大姐二姐就是前車之鑒。自己租房？一個月的工資連房租都付不起。

她只能忍。

忍到自己攢夠錢。忍到自己有了退路。

從那天起，林曉梅開始拼命攢錢。

林曉梅把每一分錢都掰成兩半花。

她給自己定了一個規(guī)矩——每個月必須存兩千塊，雷打不動。

這兩千塊從哪里來？從牙縫里省。

她每天帶飯去上班。

早飯是一碗白粥一個饅頭，午飯是自己頭天晚上做的便當(dāng)，晚飯回家煮面條，加點(diǎn)青菜和雞蛋。

一個月下來，花在吃上的錢不超過五百塊。

她不買衣服。不買化妝品。不出去吃飯。同事約她逛街，她總是找借口推掉。

不是不想去，是真的舍不得花錢。一件T恤七八十塊錢，她嫌貴。寧愿穿去年那件洗得發(fā)白的。

她把每一筆開銷都記在一個小本子上。買菜花了多少，水電費(fèi)花了多少，孩子補(bǔ)習(xí)班花了多少。

一筆一筆記得清清楚楚。月底一算，這個月又存了兩千三。她心里就踏實一點(diǎn)。

鄭建國發(fā)現(xiàn)她攢錢的事，問她：“你每個月存那么多錢干嘛？”

林曉梅說：“留著以后用。”

鄭建國哼了一聲：“你自己的錢你愛存存。別打我的主意就行。”

林曉梅沒理他。

她存錢不是為了鄭建國。是為了自己。她心里清楚，這段婚姻靠不住。

指不定哪天就散了。她必須給自己留條后路。手里有錢，心里不慌。

這筆錢她存得很小心。存在一張自己單獨(dú)辦的銀行卡里。

密碼設(shè)得特別復(fù)雜，連鄭建國都不知道。

她每個月發(fā)工資那天，先把兩千塊轉(zhuǎn)到那張卡里。

剩下的才用來開銷。有時候工資高一點(diǎn)，她就多存幾百。

有時候工資低了，她就少花點(diǎn)，想盡辦法把那兩千塊擠出來。

一年，兩年，三年，四年。

銀行卡里的數(shù)字從零變成了幾千，從幾千變成了幾萬，從幾萬變成了十幾萬。

林曉梅有時候會登錄手機(jī)銀行，看一眼那個數(shù)字。

心里就覺得踏實。她想，等存夠了二十萬，她就跟鄭建國提離婚。

自己有二十萬存款，租個房子，找份工作，帶著孩子也能過日子。

她甚至開始看租房信息。在心里盤算著離了婚住哪里，孩子轉(zhuǎn)學(xué)去哪所學(xué)校。

她不知道的是，她存的每一分錢，都被人盯上了。

林曉梅攢錢這事，她媽早就知道了。

不是林曉梅自己說的。是她媽從鄭建國嘴里套出來的。有一次林曉梅回娘家，她媽趁她上廁所的工夫，翻了她的包，找到了那張銀行卡。

林曉梅不知道這事。

她媽把銀行卡號記了下來。又把包原樣放好，裝作什么都沒發(fā)生過。

后來每次林曉梅回娘家，她媽都會旁敲側(cè)擊地問她：“你手頭存了多少錢了？”林曉梅不愿意說。她媽就說：“我又不跟你要，問問怎么了？”

林曉梅含糊地說沒多少。

她媽心里早就有數(shù)了。

弟弟林曉東結(jié)婚后，開銷越來越大。

弟媳婦不工作，天天在家打牌逛街，一個月花銷五六千。

林曉東自己在縣城開了個小店，賣手機(jī)配件。生意不好，三天兩頭虧錢。

兩個人在縣城租房子住，房租每月一千八。加上吃喝拉撒，每個月至少要一萬塊。

錢從哪里來？從三個姐姐身上刮。

大姐離婚后沒什么錢，刮不出油水。二姐在鎮(zhèn)上打工，每月工資三千，被刮走了大半。最肥的還是三姐林曉梅。

她媽跟林曉東商量好了：“你三姐手里有十幾萬。你想辦法把錢弄出來。”

林曉東問怎么弄。

她媽說：“你三姐每次回來，你多跟她套近乎。她心軟。你好好說，她會給的。”

林曉東試過。他給林曉梅打電話，說想跟朋友合伙開店，差五萬塊錢周轉(zhuǎn)，讓三姐幫忙。

林曉梅說沒錢。他不信，又說借三萬也行。

林曉梅還是說沒錢。他就掛了電話，好幾天沒搭理她。

硬要不給，那就來軟的。

她媽開始隔三差五給林曉梅打電話。

說家里要修房子，說你爸要買藥，說你弟媳婦懷孕了要營養(yǎng)費(fèi)。

林曉梅每個月給家里轉(zhuǎn)幾百塊錢。多了不給。理由是“我自己也要過日子”。

她媽嫌少。但也沒辦法。因為她不知道林曉梅銀行卡的密碼。

直到有一次。

林曉梅在娘家用手機(jī)銀行轉(zhuǎn)賬。給她媽轉(zhuǎn)生活費(fèi)。她媽湊過來看，說：“你教教我怎么用這個。我也想學(xué)學(xué)。”

林曉梅沒多想。當(dāng)著媽的面登錄了銀行，輸入了密碼。六個數(shù)字，她媽一眼就記住了。

那天是星期三。

林曉梅休了半天假，去銀行辦點(diǎn)事。

辦完事她順便想查一下存款余額，看看到底存了多少了。

她走到柜臺前，從包里翻出那張銀行卡。

卡還是四年前辦的那張，邊角已經(jīng)磨得有些發(fā)白了。

她把卡遞進(jìn)去，柜員接過去刷了一下。

“女士，您這張卡余額是零。”

“零？”林曉梅以為自己聽錯了。“不可能，你再查一下。”