創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本故事存在虛構，如有雷同純屬巧合。圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除。

繼母說家里窮，讓我輟學打工，供她兒子讀書。
她把入職體檢單放在茶幾上，填好了所有信息，只等我簽字。
父親沉默。
弟弟刷著新手機，短視頻里播放著一遍又一遍的笑聲。
我每天刷題到凌晨，對所有人說“好”。
高考查分那天，繼母搶過手機。
屏幕上彈出一行她看不懂的字。
電話響起，尖銳的鈴聲劃破客廳的空氣。
01
晚飯的桌子上一共四個菜。
繼母的筷子第一個伸進紅燒雞塊的盤里。她夾起最大的雞腿，放進弟弟碗里。第二個雞腿給了父親。
我的筷子剛伸到盤邊，就被她伸手壓住。
“安和，你都這么大了還不懂事。你弟弟正長身體，你當姐姐的，吃點青菜就行了?！?br/>弟弟咬了一口雞腿，油從嘴角流下來。他沖我擠了一下眼睛，故意吧唧嘴，很大力地嚼著雞肉。
我收回筷子，低聲說“好”。
父親正低頭吃著碗里的雞腿，一個眼神都沒給我。
青菜炒老了，梗子咬不動。我慢慢撕咬著，牙齒和牙齒偶爾碰撞，發出尖利的“吱”聲。
繼母給弟弟又夾了一塊紅燒肉，然后拿起手機跟鄰居王嬸發語音：“可不是嘛，我們家浩浩期中考了班里前十，以后是要上重點大學的?！?br/>她頓了頓，聲音忽然放低，低到我剛好聽見的程度。
“大的那個？遲早是別人家的人，差不多就得了?！?br/>我埋下眼簾，夾起第二筷子青菜。
飯后繼母讓弟弟去寫作業。我去洗碗。水龍頭開到最大，水流砸在不銹鋼盆底，發出“砰砰砰”的聲音。我從廚房的窗戶看出去，對面樓的燈火一盞一盞亮著，萬家祥和的樣子。
收拾完我回到房間，關上門。墻上的軟木板釘著從高二到現在的所有月考排名表，密密麻麻的圖釘在燈光下反著微光。每一張紙上，最上面的名字都是同一個。
摁亮臺燈。
我翻開數學卷子，筆尖落在第一道填空題上。
隔壁傳來繼母輔導弟弟功課的聲音，聲音隔著一堵墻聽得清清楚楚。她在教他英語，把“apple”念成了“阿婆”。
我沒有笑。
繼續做著題。
02
學校要統一訂高考真題匯編，每個高三學生都要訂。
二百塊。班主任在班上說了三遍，最后一遍的時候看了我一眼。
我猶豫了三天。
拖到截止日的早上才開口。
繼母正坐在沙發上數錢。茶幾上攤著一堆紅色鈔票，她一張一張捋平，碼整齊。弟弟鬧了半個月要買新手機，最新款，三千二。
“阿姨，學校要交資料費，二百塊?！?br/>繼母頭也沒抬。
“沒錢。跟你爸說去。”
我看向父親。他坐在沙發的另一頭，手里握著遙控器來回換臺。見我看他，張開嘴，正要說話。
“你上個月工資還沒發嗎？咋拖這么長時間？”繼母的語氣很平淡，像在說今天的天氣，“浩浩的手機還差八百，我跟娘家借的?！?br/>父親的嘴合上了。
他的視線轉回電視，繼續換臺。
我低頭說“好”。
第二天弟弟舉著新手機在客廳外放短視頻，一個男人在屏幕里夸張地大笑，笑了一遍又一遍，滿屋都是他的笑聲。
我關上房門。
從書包里掏出那張“緩交申請”，盯著看了很久。紙很薄，印著學校的紅色抬頭。我把紙揉成一團，塞進抽屜最深處。
晚上，隔壁房間傳來爭吵聲。繼母的聲音從門縫里擠進來，尖銳得像碎玻璃。
“考什么大學？家里哪有錢供她？浩浩明年要上私立高中，一學期一萬二！”
父親的聲音很低，聽不清說什么。
繼母的聲音壓過了一切。
“畢了業就讓她去電子廠上班！一個月三千，正好給浩浩攢學費！我早跟親戚說過了！”
她說的“親戚”，是她自己的親妹妹。
臺燈下，我的筆尖在紙上劃著。墨水從筆尖滲出來，草稿紙上暈開一圈一圈的黑色。
03
凌晨一點，整個小區都安睡了。
我放下筆，彎下腰，從床底最深處摸出那個銹跡斑斑的餅干盒，邊緣的漆磨掉了大半，是很多年前的東西。
打開。
最上面是一張照片。照片上的女人抱著一個嬰兒，笑的時候眼睛彎彎的，像月亮。穿著碎花襯衫，頭發又黑又亮。我那時候還不到一歲。
照片背面有一行字，鋼筆寫的，筆跡褪了顏色，但依舊清晰有力。
“安和，媽媽愛你。長大后要好好讀書！”
我把照片翻過來，正面貼住胸口。
鐵盒里還有兩樣東西。一本存折，母親的名字印在上面，余額是兩萬三千塊。外婆偷偷交給我的時候眼眶是紅的，她說母親臨死前千叮萬囑，誰都不能動這筆錢，只給你上大學用。
最后一樣，是北大“博雅計劃”的初審通過回執函。我自己偷偷寄的材料，沒告訴家里任何人。紙張疊得整整齊齊，折痕鋒利曾割破過我的手指。
門外突然響起腳步聲。
我迅速合上鐵盒，塞回床底，坐回椅子上時，筆已經握在手里。
門被推開一條縫。
繼母探進頭來，看見我桌上的卷子，嘴角撇了一下。
“還不睡？明天不上學了？”
她停了一下。
“你要不想上就不要上了，反正也沒幾天可上的了?！?br/>我輕聲應和“好”。
門被關上，腳步聲漸走漸遠。
我攥緊筆，指節發白。窗外沒看見月亮，路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道細細的光線。
我低頭，繼續刷題。
04
午休，班主任老師把我叫到辦公室。
我關上門，辦公室里只有我們兩人。
“林安和，你的成績沖北大沒問題?！彼偷偷穆曇繇懫穑暗蠋熤滥慵业那闆r?！?br/>她從抽屜里拿出一個信封推過來。信封沒有封口，里面是一沓錢，新舊不一，有百元的，也有五十、二十的。
“年級組幾個老師湊的，不多，夠你第一學期的路費和頭兩個月生活費?！?br/>我有些呆愣，并沒有伸出手。
老師又拿出一張表格。表格最上面印著北京大學的?；眨旅媸恰安┭庞媱潯彼膫€字。
“校長簽了字，學校保薦。只要高考達到一本線，就能錄取?！?br/>我的眼眶紅了，“好”。
強忍著眼淚沒有掉下來。
老師看著我的表情，聲音輕柔下來：“你媽媽在天上看著你呢。別讓她失望?！?br/>“嗯！”我重重地點了一下頭，站直身體，給她鞠了一躬。九十度，很久很久沒有直起來。
走出辦公室，信封和推薦表被我攥在手里，紙張被手心的汗浸得微微發潮。
放學回家，繼母在廚房燉排骨。香味飄了一屋子。她看見我進門，難得笑著招手：“安和回來了？給你留了排骨湯。”
她把湯端過來，語氣前所未有地溫和。
“安和，媽前幾天說話重了，你別往心里去。等考完試先好好歇一陣子，電子廠那邊我幫你聯系好了，活不累，一個月三千多。”
她笑得很真誠。
我端起碗，喝了一口。
“好。”
她滿意地走了。
我放下碗，走進房間，從書包里抽出那張推薦表。校長的簽名墨跡清晰，公章鮮紅。
05
高考前一晚。
父親端著一碗銀耳湯走進來，放在我桌上。
“安和，明天考試了，把這個喝了，安神的?！?br/>他沒有馬上走。站在我旁邊，用一種我從沒聽過的語氣說話。
“安和，爸知道這些年委屈你了。但咱家條件你也看見了，我一個月那點錢，還完房貸剩不下多少。浩浩還得上學。”
他嘆了口氣，眼眶泛起紅暈。
“你考完試先去電子廠上幾個月班，攢點錢。你要是真想上大學，明年再考也行?！?，不攔著你?！?br/>他說得很真誠。
真誠到我恍惚覺得他說什么都對。如果我不知道繼母衣柜最底層藏了三萬塊現金——我可能真的會相信。
我緊盯住他的眼睛。
“好。”半天吐出這么個字來。
我看見父親的身體松懈下來，眼眶一下子不紅了。嘴角翹起來，拍了拍我的肩。
“安和懂事了。早點睡，明天好好考?！?br/>門關上。
客廳里傳來繼母跟父親說話的聲音，壓得很低，我卻每個字都聽得很清楚。
“搞定了？哼，允許她去考試，她能有什么不滿足的。考完就讓她上班去，別再賴在家里?！?br/>“知道了！真是啰嗦的緊。趕緊睡覺睡覺，真不想聽你啰嗦?！备赣H煩躁的聲音被關在主臥門內。
我抽出博雅計劃的推薦表，還有北大招生辦寄來的初審通過回執函。把它們攤在桌上，一個字一個字又看了一遍。
然后端起銀耳湯，一小口一小口地喝著。直到干干凈凈，一滴不剩。
太甜，甜的膩出些許苦味。
放下碗。
我輕笑無聲，繼而仰頭大笑。隨著笑意伸出雙臂，捕捉著墻上的影子。
06
高考那兩天，父親和繼母對我前所未有的溫柔。
早上煮了面條，臥了兩個荷包蛋?？荚嚦鰜恚麄兤铺旎脑陂T口接我，笑著問考得怎么樣。
“還行?！?br/>點點頭，他們沒再繼續追問。
回到家，茶幾上放著一張入職體檢單。電子廠人事部寄來的，繼母幫我填好了所有信息，只有簽名欄是空白。
“不急，考完歇兩天再去。”她笑著說。
“好”。我沒抬眼看她，直接把體檢單收進抽屜。
等候的日子輕松自在。第二天一早和他們打過招呼后，我就獨自出門去了老舅家。
滿山滿嶺的果樹，花開正盛。整日和小伙伴們瘋跑。吃著農家飯，喝著舅媽釀的果酒，所有的羈絆隨煙火散去。
出分那天，繼母連班都沒上，一大早就坐在客廳，遙控器放在膝蓋上。電視開著，但沒人看。父親也在，弟弟難得沒打游戲，窩在沙發角落里。
繼母的表情很平靜。只是等待，一件很平常的事而已。等一個分數出來，她好名正言順地送我進工廠。
手機放在茶幾中央。查分網站已經打開。
我輸入準考證號，點擊查詢。
加載的圈圈一直在轉。
繼母探過頭來，離我很近，我能聞到她頭發上的發膠味。
屏幕變了。
沒有分數。一行字彈了出來。
繼母盯著屏幕，眉頭皺起來。她沒看懂。她伸手想拿手機，想把屏幕滑過去看個究竟。
電話突然響起，尖銳的鈴聲劃破客廳的空氣。