創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

標題：79年我背被蛇咬的女知青跑了10里山路，她爹從城里趕來就給我一拳，她娘說了一句話，她爹當場就傻了

本文所用素材源于互聯網，圖像源自AI，僅用于敘事呈現，請知悉

我這輩子挨過不少揍，在村里打架挨過，在生產隊扛麻袋摔倒挨過，從拖拉機上滾下來挨過。但最冤的一回，是在公社衛生院的走廊里。

打我的人我根本不認識。他從吉普車上跳下來，沖進走廊，二話不說照著我胸口就是一拳。

后來我才知道，他是我背了十里山路的那個姑娘的爹。

他掄起胳膊還要打第二拳的時候，他老婆從后面拉住了他，說了一句話。那男的拳頭停在半空，整個人像被人使了定身法一樣愣住了。

1979年夏天，又有一批知青分到我們生產隊。

那天隊里沒上工，隊長劉德貴站在村口的大槐樹底下，手里拿著一張名單，念一個名字就發一個臉盆。

臉盆是搪瓷的，白底紅花，上面印著“廣闊天地大有作為”幾個字。知青們接過臉盆，有的放在背包上，有的抱在懷里，臉上表情都差不多——說不清是想哭還是想笑。

我蹲在樹底下抽煙，看著這群從大卡車上跳下來的年輕人。他們穿著在城里才見得到的的確良襯衫，腳上是解放鞋，但干干凈凈的，還沒沾過泥。

有人仰著頭東張西望，有人低著頭不說話。有個男知青跟我借火，我給他點了，他吸了一口嗆得直咳嗽，把煙還給我說太沖了。

隊長念到最后一個名字。“沈秋萍?！?/p>

一個姑娘從人群后面走出來。她個子不算高，瘦瘦的，穿著一件白底碎花的襯衣，扎了兩根辮子，皮膚白得跟生產隊其他姑娘不一樣。

她接過臉盆的時候說了聲謝謝，聲音不大，但字正腔圓，帶著省城人說話那種腔調。

旁邊的孫二寶拿胳膊肘捅了我一下。“建國，你看這姑娘，跟畫上下來似的?！蔽野阉氖謸荛_，繼續抽我的煙。

沈秋萍分到了我們組。隊長說她是省城來的高中畢業生，識文斷字，讓我帶著她干活。

我說我只會種地，不會帶人。隊長說你少廢話，隊里就你一個光棍，別的組都有婆娘給做飯，你正好搭個伙。

就這樣，沈秋萍跟著我下地了。

她確實不會干農活。第一天割稻子，她拿著鐮刀比劃了半天不知道怎么下手。

我示范給她看，左手抓稻穗，右手揮鐮，一刀下去一把稻子就割下來了。

她學著做，抓稻穗的時候手上磨出了一道紅印子，割的時候鐮刀歪了，差點割到自己腳踝。

我趕緊把她的鐮刀拿開?！澳氵@樣不行，往外面割，別往里帶?！?/p>

她點點頭，咬著嘴唇重新來。

第二刀還是歪的，第三刀好了一點，第四刀又歪了。

她割了不到一刻鐘，右手的虎口就磨出了水泡。水泡破了，血糊糊的，她沒吭聲，從兜里掏出一條手帕包了一下繼續割。

收工的時候她是最后一個從地里走上來的。她割的那片稻茬參差不齊，跟狗啃的一樣。

別人挑著稻子往回走，她挑了兩小捆，扁擔壓在肩膀上磨得通紅。有人笑她，說城里來的就是嬌氣。

她聽見了，沒說話，把扁擔換了個肩膀，繼續往前走。

我走到她旁邊，把她擔子里的稻子倒了一半到我的筐里。她說你干啥，我說順路。其實我們倆不住一個方向。

過了一陣子，隊里派我們去后山清荒地。那片地荒了好幾年了，草長得比人還高，隊長說清出來明年種紅薯。我們幾個人帶著鋤頭和砍刀上了山。

那地方草又密又深，什么鬼東西都藏在里面。我走在前頭用砍刀開路，讓沈秋萍跟在后面，別亂走。

“這條路蛇多?！蔽艺f。

沈秋萍嗯了一聲。她自從上次割稻子差點割到腳之后，干活變得小心翼翼，讓她干啥就干啥。

“你怕蛇不？”我又問了一句。

她說怕。聲音有點發緊。

“怕就別亂走。跟在我后面就行?！?/p>

我們清理了一陣子，砍刀聲和鋤頭聲響成一片。我正砍得滿頭汗，忽然聽見后面傳來一聲慘叫。聲音不大，但很尖，像什么東西被踩了尾巴。

我扔下砍刀就往后跑。

沈秋萍坐在地上，手捂著右小腿，臉色白得跟紙一樣。

她旁邊草叢里有一團灰褐色的東西正在往石縫里鉆。蛇。我兩步沖過去，鋤頭揮下去，那蛇后半截被砸爛了，但沒死透，還在扭。

是一條短尾蝮。我們這邊叫它“土布袋”，顏色跟泥土一模一樣，平時盤在草叢里根本看不見。這東西有毒，毒性不強，但夠人喝一壺的。

我蹲下去看她的腿。褲腿上滲出一點血，不多。我把褲腿卷上去，小腿上兩個血印子，牙印不大，但周圍皮膚已經開始發青了。

“是毒蛇。”我說。

我蹲下，把沈秋萍往背上一甩，撒腿就往外跑。孫二寶在后面喊你去哪兒，我說衛生院。

后山到公社衛生院，走大路要繞好幾十里地。走小路翻山過去大概十里出頭，但小路又窄又陡，平時除了打獵的沒人走。我管不了那么多了，背著人就往山上跑。

那條小路是打獵砍柴的人踩出來的，說它是路都是抬舉它。

有些地方就是山石上鑿出來的幾個腳窩，陡的地方得手腳并用往上爬。我背著一個人往上爬，手腳蹬在石頭上發滑，好幾次差點摔下來。

沈秋萍趴在我背上。開始她還清醒，摟著我脖子，后來越來越沉，手臂也軟了，搭在我鎖骨上冰涼冰涼的。

“周建國?！彼形业拿?，聲音小得跟蚊子似的，“你把我放下?！?/p>

我沒理她。

“你聽到了沒。把我放下，你去喊人來。你這樣背著我跑，咱倆都摔死。”

我說別說話，摟緊脖子。

又爬了一段，沈秋萍的聲音更小了。她說你這個人怎么這么犟。說完了就沒動靜了。我趕緊回頭看了一眼，她的臉靠在我肩膀上，嘴唇發紫，眼閉著，但呼吸還有。

走到一半的時候天開始飄雨。毛毛雨，不大，但把石頭上的青苔淋得滑溜溜的。我踩上去，腳下一滑，整個人往前撲出去，膝蓋在石頭上磕了一下。

我聽見咚的一聲悶響，然后才感覺到疼。褲子磕破了，膝蓋上一道口子往外滲血，順著小腿往下淌。

沈秋萍從我背上滑下來了一點，我趕緊把她往上托了托，爬起來繼續走。我那時候算知道了，人的膝蓋磕了之后真的能聽見響。不是骨頭響，是肉砸在石頭上的悶響，跟剁肉差不多。

路上我不敢停。一停下來腿就開始抖，再邁步的時候就使不上勁。

我也不看路標了。翻過山脊之后是一條溪溝，過了溪溝再走兩里地就是公社衛生院。我娘以前帶我來過，我認得路。

沈秋萍又醒了。她趴在我背上，聲音悶悶的，說渴。我說快到了，忍一忍。她又說手麻。我說那是蛇毒在走，別睡就行。過了一會她又說：“你褲子破了，腿上在淌血?！?/p>

我說沒事，皮外傷。

十里山路，我走了將近一個小時。進公社那條土路的時候，雨已經不下了，天還陰著。

路上有個趕驢車的老頭看見我，問咋了。我說被蛇咬了。他趕緊把驢車上東西往一邊推，讓我坐上去。我說不用了，就快到了。

跑到衛生院門口，我兩腿軟了。不是累的，是到了，繃著那口氣松了半口。我背著沈秋萍撞開值班室的門。

里面的護士嚇了一跳，站起來的時候把凳子都撞翻了。我說蛇咬的，短尾蝮。

護士趕緊去叫醫生，我把沈秋萍放在走廊的長椅上。她歪在那，臉色發灰，嘴唇發紫，頭發濕漉漉貼在臉上。

醫生來了，翻了一下她的眼皮，卷起褲腿看了一眼傷口，招呼護士往急救室推。

急救室的門關上了，我站在走廊里，身上的力氣像被什么東西一下子抽走了。我順著墻滑下來，坐到地上。

腿抖得厲害，站不起來了。

不知道坐了多久，可能有半夜。護士給我膝蓋上了藥，包扎了一下，給我倒了杯熱水。我端著搪瓷缸子坐在走廊地上喝了一口，熱的，但手還是涼。

我靠在墻上打了個盹。醒了的時候天已經蒙蒙亮了，雞在叫，走廊盡頭有個老漢在掃院子，掃帚刷啦刷啦響。

醫生從急救室出來跟我說，人沒事了，血清打了，再觀察兩天就能出院。

年輕人身體素質好，恢復得快。我點了點頭，站起來想進去看一眼，醫生攔住了。說現在別打擾，讓病人休息。

這時候公社的人打了電話通知她家里。上午十點多鐘，一輛吉普車轟隆隆開進衛生院院子。

那年頭整個公社也沒幾輛吉普車，院里掃地的老漢都停下掃帚伸著脖子看。車門一開，跳下來一個男的。

他五十來歲，穿著深灰色的中山裝，四方臉，頭發梳得整整齊齊的，一看就是城里的干部。他鐵青著臉往里沖。

他從我面前走過去的時候帶起一陣風。走過來，又走回來。低頭看我。

我正蹲在走廊墻根底下，兩只手捧著一茶缸子涼水，褲子膝蓋破了個大洞，里頭包著紗布，胸口蹭的都是墻灰。

“是你把我閨女背來的？”

我說是。

他二話沒說，掄起胳膊照著我胸口就是一拳。那一拳力道不小，我還沒來得及站起來，整個人往后一仰撞在墻上，搪瓷缸子脫手了在地上當啷啷滾了好幾圈。墻灰簌簌往下掉，糊了我一脖子。

那個打我的男人，就是沈秋萍的爹，沈青山。后來我才知道他是省城機械廠的車間主任，出了名的暴脾氣，全車間沒一個人敢跟他頂嘴。

他罵人的嗓門比機器還響，帶徒弟急眼了直接拿扳手敲人的安全帽。但這都不關我的事。我蹲在墻根，捂著胸口疼得齜牙咧嘴，腦子里一片空白。

沈青山還沒有罷休，他掄起胳膊還要打第二拳。

這時候他媳婦從后面跑過來了。她穿著一件藍色的確良上衣，頭發盤著，氣質跟衛生院走廊完全不搭。她從吉普車那邊小跑過來，一把拽住了她男人的胳膊肘往外一別。

“沈青山，你瘋了？！”

沈青山甩了一下胳膊說你別拉我。聲音還是炸的，但被他媳婦拽著，拳頭打不出來。

“就是這小子害的！我閨女要是有個三長兩短——”

“你閨女在急診室里躺著，你先問清楚了再打人行不行？”

這時候走廊那頭有護士探頭出來看，又縮回去了。

趙秀蘭看了看蹲在墻根捂著胸口的周建國，又看了看自己男人，說了一句話。