簽約前三天，我妹劉靜來(lái)家里喝酒。喝到第三杯，她紅著眼說(shuō)：“哥，夢(mèng)琪那道被扣的題，批閱有問(wèn)題。”

我?jiàn)A煙的手頓了一下。

她讓我別去找郭校長(zhǎng)。

我沒(méi)聽(tīng)。

簽約那天，會(huì)議室里鮮花橫幅，記者的閃光燈咔嚓咔嚓響。

我拿起筆剛要簽字，教導(dǎo)主任鄭達(dá)突然站起來(lái)：“劉總，您閨女差0.5分，這事我們真不能破例。”

郭校長(zhǎng)推了推眼鏡，慢悠悠地說(shuō)：“公平第一位。”

全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)嗡嗡轉(zhuǎn)。

我笑了。

我把筆放下，掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。

然后，會(huì)議室炸了。

01

我叫劉國(guó)興，初中沒(méi)畢業(yè)，十六歲就出來(lái)搬磚。

三十年了，從泥瓦工干到建筑公司老板，手底下管著上千號(hào)人。

錢是掙了不少，但有一件事一直窩在心里——我沒(méi)文化。

我老婆走得早，閨女劉夢(mèng)琪十二歲就沒(méi)媽了。

我一個(gè)人當(dāng)?shù)之?dāng)媽，什么都給她最好的——最好的衣服，最好的補(bǔ)習(xí)班，最好的畫畫老師。

可她就是不聽(tīng)話。

整天抱著畫板，作業(yè)不好好寫，考試不好好考。

我罵她，她就摔門。

我打她，她就直接跟我懟：“你有本事自己考啊！你連初中都沒(méi)畢業(yè)，憑什么管我！”

這句話像把刀，扎得我喘不上氣。

中考成績(jī)出來(lái)那天，我在公司開(kāi)會(huì)，是她自己打電話來(lái)的。

“爸，我差0.5分。”

電話那頭聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)十六歲的姑娘。

我握著手機(jī)，半天沒(méi)說(shuō)話。

“哪所高中？”我問(wèn)。

“縣一中，重點(diǎn)班。差0.5分。”

縣一中是我們縣最好的高中，也是我的母校。

我當(dāng)年就是從那兒輟學(xué)的。

掛了電話，我一個(gè)人坐在辦公室里，抽了半包煙。

老婆臨走前拉著我的手說(shuō)，一定要讓閨女考上大學(xué)。

我沒(méi)文化，但我有錢。

有錢就能辦到很多事。

我想了一個(gè)禮拜，最后決定——捐兩座圖書館。

給縣一中捐兩座圖書館，換一個(gè)特招名額。

我找到郭校長(zhǎng)喝酒，酒過(guò)三巡，他拍著我的肩膀說(shuō)：“老劉，你是咱學(xué)校走出去的驕傲，你閨女的事，包在我身上。”

那天晚上我高興得一宿沒(méi)睡著。

我以為這事板上釘釘了。

我甚至已經(jīng)開(kāi)始找人設(shè)計(jì)圖書館的圖紙，準(zhǔn)備在閨女開(kāi)學(xué)那天搞個(gè)隆重的捐贈(zèng)儀式。

可我妹劉靜的電話，打碎了我所有的幻想。

那天晚上她來(lái)我這兒吃飯，我特意炒了倆菜，開(kāi)了瓶好酒。

她喝了兩杯，臉就紅了。

我看她眼圈不對(duì)勁，問(wèn)她怎么了。

她低著頭，拿筷子戳著碗里的菜，好半天才開(kāi)口：“哥，有一件事，我得跟你說(shuō)。”

“你說(shuō)。”

“夢(mèng)琪那道被扣的題，我看了。”

“嗯？”

“那道題不是她不會(huì)做，是解題思路跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣。但放在正規(guī)閱卷里，是應(yīng)該給分的。”

我?jiàn)A煙的手停在半空中。

“你確定？”

“我當(dāng)了十五年數(shù)學(xué)老師，我能看錯(cuò)嗎？”

我把煙摁滅在煙灰缸里，站起身在客廳里走了兩圈。

“那我明天去找郭校長(zhǎng)。”

“哥——”

她拉住我的胳膊，聲音帶著哭腔：“你別去，校長(zhǎng)那個(gè)人你又不是不知道，他最怕別人說(shuō)他暗箱操作。你要是去了，這事反而不好辦。”

我甩開(kāi)她的手：“那我就眼睜睜看著閨女差這0.5分？”

“我跟你說(shuō)這事，是想讓你有個(gè)數(shù)。不是讓你去鬧。”

“我鬧什么了？我捐兩座圖書館，換一個(gè)特招名額，這叫鬧？”

劉靜低下頭，不說(shuō)話了。

那天晚上她走的時(shí)候，在門口站了很久。

“哥，你聽(tīng)我一句話，簽協(xié)議那天，你多留個(gè)心眼。”

我當(dāng)時(shí)沒(méi)明白她這話的意思。

后來(lái)我才明白，她是在提醒我——郭校長(zhǎng)可能會(huì)變卦。

可我沒(méi)聽(tīng)。

我覺(jué)得一個(gè)堂堂重點(diǎn)高中的校長(zhǎng)，說(shuō)話總該算數(shù)的。

那天晚上我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

閨女關(guān)著門在房間里畫畫，透過(guò)門縫能看見(jiàn)臺(tái)燈的光。

我想敲門跟她說(shuō)幾句話，手抬起來(lái)，又放下了。

從小到大，我跟她說(shuō)過(guò)太多“你好好讀書”

“你要爭(zhēng)氣”之類的話。

她膩了，我也說(shuō)膩了。

第二天一早，我給郭校長(zhǎng)打電話，約簽協(xié)議的事。

他在電話那頭笑呵呵地說(shuō)：“老劉，你放心，都安排好了。明天上午九點(diǎn)，你過(guò)來(lái)。”

我掛了電話，心里踏實(shí)了一些。

可我還是留了個(gè)心眼，讓老鄭去查一下卷子的事。

老鄭是我生意上的合伙人，跟了我二十年，辦事靠譜。

第三天下午，他給我回電話。

“老板，那卷子我查不到。”

“什么意思？”

“檔案室那邊說(shuō)，那批卷子已經(jīng)封存了，沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)簽字，不能調(diào)。”

我握著手機(jī)，心里咯噔一下。

封存了？

中考結(jié)束都一個(gè)月了，卷子怎么這么早就封存了？

我想起劉靜那晚的話，心里隱隱覺(jué)得不對(duì)勁。

但我沒(méi)多想。

因?yàn)榈诙炀褪呛瀰f(xié)議的日子。

我以為，只要我坐在那張桌子前，把字簽了，一切就都定了。

02

第二天早上，我六點(diǎn)就醒了。

洗了把臉，刮了胡子，穿上那件最好的西裝。

我站在鏡子前面看了看自己，頭發(fā)白了一大半，臉上皺紋也多了。

閨女以前說(shuō)過(guò)我：“爸，你穿西裝跟保安似的。”

我笑著罵她，心里卻不是滋味。

我不是不想穿得體面點(diǎn)，我是真的不懂什么叫體面。

我一個(gè)大老粗，會(huì)搬磚，會(huì)砌墻，會(huì)管一千號(hào)人，就是不會(huì)穿西裝。

可我那天還是穿了。

我想讓閨女看看，她爸也能像個(gè)體面人一樣坐在那張桌子上簽協(xié)議。

出門的時(shí)候，閨女還沒(méi)起床。

我在她門口站了一下，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)翻身的聲音。

我沒(méi)敲門。

我知道她不想見(jiàn)我。

這段時(shí)間她一直躲著我。

中考成績(jī)出來(lái)后，她就沒(méi)怎么出過(guò)門。

每天就是畫畫，吃飯，睡覺(jué)。

我想跟她說(shuō)話，她就戴著耳機(jī)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

有一次我實(shí)在忍不住了，推門進(jìn)去，看見(jiàn)她在畫一幅很大的油畫。

畫的是一個(gè)人站在廢墟上，舉著一面旗子。

我問(wèn)她畫的是什么。

她頭也不抬地說(shuō)：“一個(gè)英雄。”

“為什么畫這個(gè)？”

“因?yàn)闆](méi)幾個(gè)人當(dāng)?shù)昧擞⑿邸！?/p>

她那句話，我到現(xiàn)在還記得。

坐在車上往縣一中去的路上，我給劉靜打了個(gè)電話。

“妹，今天簽協(xié)議，你來(lái)不來(lái)？”

電話那頭沉默了幾秒。

“哥，我上午有課，去不了。”

“那行，晚上我?guī)?mèng)琪回來(lái)吃飯，你也來(lái)。”

“好。”

掛了電話，我靠在座椅上閉了會(huì)兒眼。

車窗外的街景一幀一幀地往后退，我忽然想起三十年前，我還是個(gè)泥瓦工的時(shí)候，每天早上都要路過(guò)縣一中的大門。

那時(shí)候我想，等我有錢了，一定要讓我的孩子來(lái)這里讀書。

現(xiàn)在我有錢了，也坐在去縣一中的車上了。

可心里卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

到了學(xué)校，門衛(wèi)大爺認(rèn)出了我，笑著接過(guò)來(lái)把我領(lǐng)到辦公樓。

會(huì)議室在三樓，門口已經(jīng)擺了兩排花籃，墻上拉了兩條紅色的橫幅，寫著“熱烈慶祝我縣杰出校友劉國(guó)興先生捐贈(zèng)圖書館簽約儀式”。

走廊里站了好幾個(gè)穿著西裝的人，看見(jiàn)我來(lái)了，都笑著迎上來(lái)握手。

我認(rèn)出了幾個(gè)教育局的領(lǐng)導(dǎo)，還有縣一中的幾個(gè)老師。

有一張臉，我覺(jué)得眼熟，想了一會(huì)才想起來(lái)——是鄭達(dá)，縣一中的教導(dǎo)主任。

他笑得很熱情，大老遠(yuǎn)就伸著手：“劉總，歡迎歡迎！您是咱們學(xué)校的驕傲，今天這個(gè)簽約儀式，意義非凡啊！”

我握住他的手，笑了笑。

他的手掌很熱，很軟，像一塊剛從水里撈上來(lái)的海綿。

會(huì)議室里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。

正中間擺了一張長(zhǎng)桌，上面鋪著紅桌布，擺著幾瓶礦泉水和一沓文件。

郭校長(zhǎng)坐在主位上，戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，站起身，笑容可掬地伸出手：“老劉來(lái)了，快坐快坐。”

我坐到他對(duì)面，旁邊是一個(gè)戴眼鏡的年輕姑娘，手里捧著筆記本，應(yīng)該是記者。

氣氛很好，大家都在笑。

我掏出煙，想點(diǎn)一根，但看見(jiàn)會(huì)議室墻上貼著“禁止吸煙”的牌子，又把煙收回去了。

“老劉，”郭校長(zhǎng)拿起桌上的文件翻了翻，“協(xié)議我都讓人擬好了，你再看看，有什么需要改的地方。”

我拿過(guò)協(xié)議，沒(méi)仔細(xì)看，翻到最后一頁(yè)看見(jiàn)捐贈(zèng)金額。

兩座圖書館，含圖書、設(shè)備、裝修。

總造價(jià)，4900萬(wàn)。

我沒(méi)什么好說(shuō)的。

“行，沒(méi)什么問(wèn)題。”

“那咱們就簽字？”

“簽。”

我拿起筆，正要落筆。

會(huì)議室的門突然被推開(kāi)了。

鄭達(dá)走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)文件夾。

他走到郭校長(zhǎng)身邊，彎下腰，低聲說(shuō)了幾句話。

郭校長(zhǎng)的臉色變了。

他看了我一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

然后，他咳嗽了一聲，站起身，對(duì)著會(huì)議室里的人說(shuō)：“各位，不好意思，臨時(shí)有個(gè)小狀況，我處理一下。”

他走出會(huì)議室，鄭達(dá)跟在他身后。

會(huì)議室里剩下的人面面相覷。

我端著水杯喝了一口水，心里有點(diǎn)發(fā)毛。

十幾分鐘后，郭校長(zhǎng)和鄭達(dá)回來(lái)了。

郭校長(zhǎng)的臉色已經(jīng)恢復(fù)了正常，甚至還帶著笑容。

他坐下來(lái)，拿起協(xié)議，看著我說(shuō)：“老劉，有件事我得跟你說(shuō)清楚。”

“你閨女劉夢(mèng)琪，這次中考的成績(jī)，差了我們學(xué)校重點(diǎn)班0.5分。這個(gè)事，你清楚吧？”

“清楚。”

“我查了檔案，她確實(shí)沒(méi)達(dá)到特招的標(biāo)準(zhǔn)。”

我握著筆的手緊了緊。

“郭校長(zhǎng)，之前咱們不是說(shuō)好了嗎？我捐兩座圖書館，換我閨女一個(gè)特招名額。”

會(huì)議室里安靜了。

所有人的目光都看著我。

“老劉，”郭校長(zhǎng)推了推眼鏡，“我理解你的心情。但是，公平是第一位的。如果這次我給你閨女開(kāi)了特招，那以后其他學(xué)生家長(zhǎng)怎么辦？我這個(gè)校長(zhǎng)還怎么當(dāng)？”

“你——”

我沒(méi)想到他會(huì)當(dāng)著這么多人的面說(shuō)這話。

“而且，”他頓了頓，“教育局今年對(duì)特招生卡得特別嚴(yán)。我要是破例，上面追究下來(lái)，難做。”

“那之前你答應(yīng)我的，都是放屁？”

這話一出口，會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。

郭校長(zhǎng)的臉一下子沉了。

“劉總，”他改了口，聲音冷了幾分，“說(shuō)話注意點(diǎn)。我答應(yīng)你的是，幫你爭(zhēng)取一下。但結(jié)果，不是我一個(gè)人說(shuō)了算的。”

鄭達(dá)在旁邊插嘴：“劉總，我們校領(lǐng)導(dǎo)是真的在幫您想辦法。但是規(guī)矩就是規(guī)矩，您閨女差0.5分，我們確實(shí)沒(méi)辦法。”

我看著他，心里涌起一股火。

你說(shuō)這些話的時(shí)候，能不能別帶著笑？

“那這兩座圖書館——”

“圖書館，當(dāng)然還是要捐的。”郭校長(zhǎng)接過(guò)話，語(yǔ)氣緩和了一些，“您是咱們學(xué)校的杰出校友，這個(gè)捐贈(zèng)儀式的意義，不是說(shuō)取消就能取消的。圖書館，該簽還是簽。”

我忽然明白了。

他們想白拿我的圖書館，但不想給我閨女名額。

原來(lái)這頓飯，是讓我自掏腰包請(qǐng)他們吃。

03

會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)嗡嗡轉(zhuǎn)的聲音。

郭校長(zhǎng)把那沓協(xié)議推到我面前，臉上還掛著笑。

“老劉，你放心，你閨女的事，等風(fēng)頭過(guò)了，我再想想辦法。但這個(gè)協(xié)議，該簽還是簽嘛。”

我盯著桌子上那疊紙，上頭印著密密麻麻的字。

那些字我一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，忽然覺(jué)得很刺眼。

4900萬(wàn)。

兩座圖書館。

換一個(gè)“想想辦法”。

我把筆放下，靠在椅背上。

“那我想看看我閨女的卷子。”

鄭達(dá)的臉色變了。

“劉總，中考的卷子都封存了，按照規(guī)定，家長(zhǎng)是不能調(diào)閱的。”

“我不是家長(zhǎng)，我是她爸。”

“那也不行。”

“為什么不行？”

“因?yàn)椤编嵾_(dá)支吾了一下，“卷子在檔案室，沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)簽字，不能調(diào)。”

“那我現(xiàn)在找領(lǐng)導(dǎo)簽字。”

我掏出手機(jī)，想給教育局的老熟人打個(gè)電話。

郭校長(zhǎng)突然開(kāi)口：“老劉，你這是什么意思？”

他把“劉總”又換成了“老劉”。

我知道，他在試探我的底線。

“沒(méi)什么意思。我想看看我閨女的卷子，那道被扣0.5分的題，到底是什么樣的。”

“你懷疑我們?cè)u(píng)分有問(wèn)題？”

“我不懷疑。我只是想看一眼。”

郭校長(zhǎng)的臉色更沉了。

他站起身，把協(xié)議收到自己面前。

“行吧，你有這個(gè)想法，那今天這個(gè)協(xié)議，就先不簽了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜。

平靜得像是早就準(zhǔn)備好了這句話。

會(huì)議室里嗡嗡的議論聲更大了。

有記者在拍照，有領(lǐng)導(dǎo)在竊竊私語(yǔ)。

我手心里全是汗。

我知道，架到這兒了，我不能再縮。

“郭校長(zhǎng)，我再問(wèn)你一次，那個(gè)卷子，你能不能讓我看一眼？”

“不能。”

“你捐不捐，是你的事。但我再說(shuō)一遍，就算你捐了，你閨女的事，也跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系。”

他這話一說(shuō)，我就徹底明白了。

他一開(kāi)始就沒(méi)打算給我閨女特招。

這個(gè)捐贈(zèng)儀式，就是給我下的套。

讓我當(dāng)著所有人的面，把錢捐了，然后翻臉不認(rèn)人。

我劉國(guó)興在工地上摸爬滾打三十年，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

但這種吃相，還真是頭一回見(jiàn)。

我站起身，把椅子往后退了一點(diǎn)。

“行。那今天這個(gè)字，我不簽了。”

我轉(zhuǎn)身就想走。

走出去兩步，身后傳來(lái)一陣掌聲。

我停住腳步，回頭一看。

站在門口的，是一個(gè)頭發(fā)花白的老人。

他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，臉上掛著笑。

“老吳？”我愣了一下。

“老劉，你這一下，可真是干得漂亮。”

吳建國(guó)，隔壁職高的校長(zhǎng)。

我以前給他學(xué)校捐過(guò)一批建筑設(shè)備，幫他們修過(guò)教學(xué)樓，一來(lái)二去就熟了。

他今天怎么在這兒？

“你怎么來(lái)了？”我問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)你今天在這兒簽一筆大單子，我過(guò)來(lái)看看熱鬧。”

他笑了笑，走到會(huì)議桌前，看了一眼那堆協(xié)議。

“4900萬(wàn)，兩座圖書館，不錯(cuò)。”

他抬頭看著郭校長(zhǎng)：“郭校長(zhǎng)，你這個(gè)面子，可真不小。”

郭校長(zhǎng)冷哼一聲：“吳校長(zhǎng)，今天是我們學(xué)校的內(nèi)部活動(dòng)，你過(guò)來(lái)，不太合適吧？”

“有什么不合適的？咱們都是搞教育的，都是一個(gè)系統(tǒng)的，我來(lái)參觀一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，不行嗎？”

吳建國(guó)說(shuō)話不緊不慢，但每句話都在點(diǎn)子上。

他走到我身邊，低聲道：“老劉，我聽(tīng)說(shuō)你閨女的事了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我那兒，有一個(gè)名額。你要是信得過(guò)我，就讓她來(lái)我這兒。”

我愣住了。

“你那兒——是職高，不是重點(diǎn)高中。”

“職高怎么了？職高也能考大學(xué)。你閨女又不是那種笨孩子，她只是還沒(méi)找到適合自己的路子。”

我看著他，忽然有點(diǎn)感動(dòng)。

“老吳，你真愿意收她？”

“有什么不愿意的？你閨女要不是聰明人，我也不會(huì)說(shuō)這話。”

他從兜里掏出一張名片，遞給我。

“這是職高美術(shù)特招班的資料。你拿回去，給你閨女看看。她要是愿意，就讓她來(lái)。學(xué)費(fèi)全免，住宿全免，一分錢不用你出。”

我接過(guò)名片，手有點(diǎn)發(fā)抖。

“老吳——”

“別謝我。我是看你閨女有潛力，才伸手的。”

吳建國(guó)拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身看著郭校長(zhǎng)。

“郭校長(zhǎng)，我走了。不打擾你們開(kāi)會(huì)了。”

他走出會(huì)議室，門在他身后關(guān)上了。

我站在原地，手里握著那張名片。

心里忽然有了底。

04

我重新坐到會(huì)議桌前，拿起桌上的水杯灌了一口。

郭校長(zhǎng)看了我一眼，放下手里的協(xié)議。

“老劉，事情不辦歸不辦，但咱們都是成年人，別傷了和氣。”

我聽(tīng)著他這話，心里堵得慌。

但我沒(méi)說(shuō)話。

“這樣，圖書館的事，咱們改天再聊。你今天先回去，好好想想。”

“不用想了。”

我開(kāi)口，聲音比我預(yù)想的平靜。

“郭校長(zhǎng)，這個(gè)字，我今天不簽了。”

他的臉色變了，嘴角的笑僵在那里。

“你這——”

“我把這4900萬(wàn)，轉(zhuǎn)到隔壁職高去。”

會(huì)議室里嗡嗡地議論開(kāi)了。

“你——”郭校長(zhǎng)猛地站起來(lái)，椅子撞到墻上發(fā)出一聲響，“劉國(guó)興，你別沖動(dòng)！”

“我不沖動(dòng)。”

我掏出手機(jī)，撥了吳建國(guó)的號(hào)碼。

電話響了三聲，那邊接了。

“老吳，我找你。”

“什么事？”

“你學(xué)校那棟舊教學(xué)樓，我包了。”

電話那頭沉默了幾秒：“老劉，你喝酒了？”

“沒(méi)有。我說(shuō)正經(jīng)的。4900萬(wàn)，我全給你。你閨女能不能收？”

“你瘋了？”

“瘋沒(méi)瘋，你聽(tīng)我說(shuō)完。你那個(gè)美術(shù)特招班，我閨女進(jìn)去，你給她最好的資源，能不能？”

“能是能，但是——”

“沒(méi)什么但是。明天我讓老鄭去你那兒簽合同。”

我掛了電話。

會(huì)議室里，沒(méi)人說(shuō)話。

記者的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我，快門咔嚓咔嚓地響。

郭校長(zhǎng)站在那里，一張臉鐵青。

“你怎么能這樣？”

“我怎么了？”

“你今天——你這是——”

他伸手指著門外，聲音發(fā)抖：“你這是不給學(xué)校面子！”

“面子？”