創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

王國強把最后一筆定金轉過去的時候，手指在手機屏幕上多停了兩秒。三千塊，不退的。他這輩子沒在哪個飯店花過三千塊錢，但兒子這回爭氣，值了。

"老趙，二十桌夠不夠？"他在電話里問趙大勇。

趙大勇那邊呼呼地刮著風，應該在工地上。"夠了夠了，我這邊親戚少，十桌就夠了。"

"那你把錢轉給我，我一塊兒訂。"

"行，晚上讓子豪他媽轉給你。"

掛了電話，王國強靠在駕駛座上，瞅著擋風玻璃外頭灰蒙蒙的天。他跑卡車跑了十五年，從山東到廣東，一趟來回四五天，一個月能攢下萬把塊錢。以前覺得日子就這么過吧，兒子王浩考上了大學，這日子就有了盼頭。

王浩在縣一中，理科重點班，每次模擬考都在年級前十。這次高考完回來，飯桌上問他考得咋樣，王浩扒了兩口飯，說："數學應該滿分，理綜280左右。"

王國強筷子差點掉了。"滿分？"

"最后一題我用的方法跟標準答案不一樣，但結果是對的，老師應該能給分。"

王國強不懂那些，但他知道滿分是啥意思。他媳婦張桂芳在廚房里炒菜，聽見這話，鏟子咣當一聲掉地上了。

同樣的事也在縣城另一頭發生著。李雨桐把自己關在房間里對著答案估分，出來的時候眼睛紅紅的，但嘴角是往上翹的。

"媽，我估了690。"

劉美蘭在超市上夜班剛回來，圍裙還沒解，手在圍裙上擦了又擦。"多少？"

"690，語文作文我估了55。"

劉美蘭一把抱住閨女，圍裙上的蔥花味蹭了李雨桐一身。"我說啥來著，我閨女就是北大的料！"

那天晚上劉美蘭沒睡覺，躺在床上翻來覆去地合計。北大一年的學費加生活費得多少錢，她一個月工資才兩千八，好在雨桐她爸雖然走得早，但留了套房子，實在不行把房子賣了？

縣城的另一邊，趙子豪從補習班回來，書包往沙發上一扔，他媽周敏趕緊遞過去一杯綠豆湯。

"估了多少？"周敏試探著問。

趙子豪一口氣灌完綠豆湯，抹了抹嘴。"675吧，數學應該是滿分。"

周敏的手抖了一下，綠豆湯差點灑出來。"真的？"

"我哪道題做的啥我還能不知道？"

趙大勇這陣子正在外地干活，晚上打電話回來，周敏捂著話筒小聲說："老趙，子豪說能考675。"

電話那頭沉默了幾秒，然后趙大勇的聲音突然高了八度："675？！那我明天就請假回去！"

第二天是周六，三家約好了一起到縣一中門口那條街上吃飯。這條街就叫一中街，兩邊全是小飯館，平時學生多，周末清凈。王國強挑了個包間，把菜單往桌上一拍。

"今天我做東，想啥點啥。"

趙大勇從工地趕回來的，臉上還有灰沒洗干凈，咧嘴笑的時候牙齒特別白。"行啊老王，你這么大出血，回頭王浩要是考上清華，你得請全縣城。"

"請！必須請！"

劉美蘭帶了自家腌的蘿卜條，讓服務員拿碟子裝了擺上。"咱三家孩子都在一中尖子班，這回一塊兒考好了，以后去北京還能互相照應。"

"對，對。"張桂芳附和著，她話不多，就坐在那兒笑。

三個孩子坐一塊兒，王浩拿著手機刷題，李雨桐跟趙子豪討論一道物理壓軸題，聲音壓得很低。

"那道題你用的啥方法？"趙子豪問。

"受力分析分解到斜面和垂直斜面。"

"巧了，我也是。"

服務員端菜上來，王國強要了一瓶白酒，給趙大勇倒上。"來，兄弟，為孩子干一杯。"

"干！"

兩家父親喝得臉通紅，劉美蘭跟周敏在商量哪個牌子的行李箱好。"得結實點的，北京冬天冷，還得買件羽絨服。"周敏說。

李雨桐聽見了，扯了扯她媽的袖子。"媽，別說了。"

"咋啦？我說錯了？"

"還沒出分呢……"李雨桐聲音越來越小。

"估了690還能跑？"劉美蘭瞪她一眼，"你這孩子就是太謹慎。"

查分前一天，王浩翻來覆去沒睡著。他躺在自己的小床上，窗戶外面是縣城的夜空，能看到幾顆星星。他腦子里老轉著數學最后那道大題，他想起來，那道題他確實用了另一種方法，但中間跳了一步。老師在課堂上說過，跳步驟可以，但關鍵邏輯鏈不能斷。他的邏輯鏈斷了沒？他想不起來。

翻了個身，王浩拿起手機想看幾點了，屏幕亮了，凌晨一點二十。他摁滅手機，把被子蒙在頭上。

隔壁房間，張桂芳也沒睡。她聽見兒子那邊翻身的動靜，想過去看看，被王國強攔住了。"別去了，明天就出分了，讓他自己待著。"

"我擔心他緊張。"

"考都考完了緊張啥。"

張桂芳躺回去，盯著天花板。"你說，咱兒子真能考上清華？"

王國強打了個哈欠。"他自個說的680，還能騙我？"

李雨桐那晚倒是睡得很早。但她做了個夢，夢見自己高考語文卷子上的作文題目根本不是她寫的那篇，她寫的是《時代與責任》，但卷面上印的是《我的父親母親》。她在夢里急得大哭，醒的時候枕頭濕了一片。

"媽……"她叫了一聲。

劉美蘭在客廳收拾東西，聽見聲音推門進來。"咋了閨女？"

"沒事，做了個夢。"

"瞎做夢，快睡吧，明天出分了。"

李雨桐嗯了一聲，翻身背對著門。她沒敢告訴劉美蘭，她的作文其實寫得有點急，最后一段沒收住，感覺有點跑偏。但就跑了那么一點點，應該不影響大分數吧？她想。

趙子豪是最踏實的。他躺在床上把他做的每道題都在腦子里過了一遍，數學選擇題全對，填空題全對，大題步驟完整，物理只錯了一道多選，化學實驗題拿不準但至少能拿一半分。他算來算去，再怎么扣也不會低于670。他放心地睡了。

第二天一早，縣城的天剛亮，街道上賣早點的攤子才支起來，三戶人家的鬧鐘就響了。

王浩家沒開火，張桂芳出去買了油條豆漿回來，擺在桌上沒人動。王國強盯著手機上的時間，八點半，查分系統開放。

"輸入準考證號。"王國強在旁邊指揮，聲音有點啞。

王浩的手指在屏幕上哆嗦了一下，一個數字輸錯了，退回去重輸。再輸，對了。

點擊查詢。

頁面轉圈圈，轉了三秒。那三秒里，屋里沒人喘氣。

然后頁面彈出來。語文102，數學89，英語96，理綜175，總分462。

王國強的眼睛瞪得老大，湊到屏幕前面，鼻子快貼上去了。"這啥？這啥意思？"

王浩沒說話。他的臉一下子白了，白得張桂芳嚇了一跳。

"兒子？兒子你怎么了？"張桂芳去拉王浩的胳膊，發現他在抖。

"不可能。"王浩終于開口，聲音像是從別人嘴里出來的。"不可能。"

"是不是查錯了？"王國強把手機搶過來，重新輸入準考證號，又查了一遍。

462。

"你他媽考了462？！"王國強的嗓門一下子拔高了，油條盤子被他的胳膊肘碰翻了，滾到地上。"你不是說680嗎？你不是說數學滿分嗎？462能上啥？462連專科都夠嗆！"

"我沒騙你！"王浩猛地站起來，椅子往后一推撞在墻上。"我估分的時候真的算的是680！"

"那這是啥？"王國強舉著手機，屏幕對著王浩的臉，手指戳著那個462。"我問你這是啥！"

張桂芳攔在中間。"你別吼孩子，先問問咋回事……"

"我問個屁！分數都出來了你還問我咋回事！"

王浩轉身沖進自己房間，門哐地關上了。他靠在門板上慢慢滑下去坐在地上，手機被他攥出了汗。他重新打開查分頁面，一個字一個字地看。

語文102，比估的少了將近三十分。數學89，他做了十八年的數學題，從來沒有低于過130。英語96，理綜175。

他把手機舉起來對著窗戶的光，瞇著眼看那些數字，覺得它們可能印錯了。但數字沒有變。

隔壁劉美蘭的手機響的時候，她正在廚房煮面。李雨桐坐在客廳沙發上，雙手絞在一起，手指關節都捏白了。

"媽！出分了！"她喊了一聲。

劉美蘭關了火就跑出來，圍裙上還沾著面湯。"快快快，查。"

李雨桐輸入準考證號的時候手不抖，她平時考試多，查分查慣了。點擊查詢。

458。

李雨桐看著這三個數字，眨了一下眼睛，又眨了一下。458。

"多少？"劉美蘭湊過來看。

"媽……"李雨桐的聲音縮成了一個細線。

劉美蘭看見了。她的臉先是僵住，然后慢慢變紅，嘴唇哆嗦了兩下。"458？你跟我說690，你查出來458？"

"我估的時候真的……"

"你別跟我說你估！我就問你現在這個分是咋回事！"劉美蘭的聲音尖得變了調，圍裙被她扯下來摔在沙發上。"我昨晚上跟你姨你舅都說了，說你考了690能上北大，你還讓我別跟人家說，合著你早知道自己考不了那么高？"

"我不知道！"李雨桐也喊起來了，眼淚一下子就涌了出來。"我估分的時候是按答案估的，我真的不知道會差這么多！"

"那你的答案呢？你的答案哪去了？"劉美蘭在客廳里轉圈，轉了兩圈又停下來，手指著李雨桐，"你跟我說實話，你是不是一直瞞著我你學習不行？"

"我沒有！我模擬考的成績你不是都看見了嗎？"

"模擬考有用嗎？模擬考的分能當飯吃嗎？"劉美蘭的聲音低下來，但更低更嚇人。"完了，全完了，我昨晚上還跟你舅說讓他準備紅包……"

李雨桐把臉埋進沙發靠枕里，肩膀一聳一聳的，哭得喘不上氣。

趙子豪是最后一個查的。他爸媽都在跟前，趙大勇剛抽完一根煙，把煙屁股摁在窗臺上的鐵盒里。

"查吧。"趙大勇說。

趙子豪輸入了準考證號。471。

他盯著那個數字看了五秒鐘，然后笑了。那個笑很難看，嘴角往上扯但眼睛里沒有笑意，看起來像臉抽筋了。

"471？"趙大勇問。

"嗯。"

"你不是說675嗎？"

"我不知道。"趙子豪把手機屏幕朝下扣在桌上。"我不知道怎么回事。"

周敏走過來想拿手機再看一遍，趙子豪一把把手機抓回去。"別看了，就是471。"

"子豪，你跟媽說實話，你是不是——"

"我說了我不知道！"趙子豪猛地站起來，椅子倒了。"我估分估的就是675，每道題我都對了答案的，怎么會是471？你問我我問誰去？"

趙大勇一巴掌拍在桌子上，震得茶杯蹦起來。"你跟誰喊？你媽問一句咋了？你自己考了這點分你還有理了？"

趙子豪沒回嘴，轉身就往外走。趙大勇追了兩步又停下，沖著關上的門喊："你給我回來！"

門沒開。走廊里響起急促的腳步聲，越來越遠。

三天后，縣教育局門口圍了一圈人。

王國強扯著條紅布橫幅，上面印著黃字："還我孩子公道！高考成績何處造假！"趙大勇站在他左邊，周敏站在右邊，劉美蘭攥著李雨桐的手站在最前面。三個孩子沒來，王國強不讓來。"這事兒大人出頭，孩子摻和啥。"

圍觀的群眾越來越多，有人拿手機拍，有人小聲議論。"聽說了嗎，三個娃估分680，查出來才460。""不能吧，差這么多？""其中一個是咱縣一中的理科第一名，平時考試沒下過650。"

教育局出來個戴眼鏡的工作人員，三十來歲，態度挺好。"各位家長，你們的心情我們理解。但高考閱卷和統分有嚴格流程，不可能出錯。"

"不可能出錯？"王國強把手里的橫幅又扯緊了一些。"我家孩子數學從來沒下過130，這回考了89，你說沒出錯？"

"這個……"工作人員推了推眼鏡，"您可以申請復核。"

"復核要錢不？"

"不收費，但復核只核對分數合計有沒有錯誤，不重新閱卷。"

"那有啥用？"趙大勇嗓門大，往前湊了一步。"我孩子說他的答題卡被換了！"

工作人員愣了愣。"答題卡調包？這個不太可能……"

"有啥不可能的！"劉美蘭尖聲插進來，"三個孩子同時考砸，一個兩個我認了，三個都是尖子生，差了兩百分，你說咋回事？"

圍觀的人里有人喊了一聲："對！查！必須查清楚！"

有人跟著起哄。"查答題卡！"

"調監控！"

工作人員被圍在中間，臉上有點掛不住了。"這樣，我回去反映一下，一定給各位一個說法。"

"啥時候給？"

"盡快，盡快。"

那天下午，本地一家自媒體的公眾號發了條消息：《縣一中三學霸高考集體"翻車"，家長拉橫幅質疑成績造假》。配了照片，王國強扯橫幅的樣子拍得清清楚楚。文章下面評論一下子炸了鍋，有人說"肯定是閱卷出問題了"，有人說"平時考試水分大吧"，還有人說"支持家長維權"。

那條文章被轉了一千多次，第二天本地電視臺也來了。

教育局扛不住了，正式發了通知：成立專項調查組，對三名考生全部科目答題卡進行復核，包括掃描件、原件，并調取考場監控視頻。

王國強接到通知的時候正在吃午飯，手機短信叮了一聲，他看完把碗一推。"成了。"

"啥成了？"張桂芳問。

"教育局要查答題卡了。"

王浩從房間里出來，頭發亂糟糟的，這幾天他就沒怎么出過門。"爸，他們查啥？"

"查你的答題卡，看看是不是掃描錯了。"

王浩沒說話，在桌邊坐下來，拿了根油條啃。他這兩天把各科答案又對了一遍，數學89這個分數里，選擇題他只得了24分——可他對答案的時候，選擇題明明只錯了一道。也就是說，至少有七道選擇題的分沒給他。

"爸。"王浩突然開口。

"嗯？"

"我考數學的時候，用的是一支新的中性筆。那個筆芯出墨特別重，我怕填涂太淡掃不上，就多涂了幾遍。"

王國強沒聽懂。"啥意思？"

"涂得太重了，會不會機器識別不了？"

王國強愣了一下。"那別人咋沒這問題？"

"別人用的啥筆我不知道。"

張桂芳從廚房探出頭來。"那要是機器的問題，能查出來不？"

王浩搖了搖頭。"不知道。"

劉美蘭這兩天的狀態越來越差。她在超市上班的時候心不在焉，給顧客找錢找了三次都數錯了。店長讓她提前回家歇著。

回到家，李雨桐在沙發上坐著，電視開著但沒人看。劉美蘭換了拖鞋，在女兒對面坐下來。

"雨桐，你跟媽說實話。"

李雨桐的視線從電視上挪開。"說啥實話。"

"你英語到底考了多少？"

"96。"

"你平時英語最低考多少？"

李雨桐抿著嘴不說話了。她平時英語沒下過135。

"那你覺得96合理嗎？"

"不合理。"

"那你是咋估的？"

李雨桐深吸了一口氣。"我考英語的時候用了修正帶。"

劉美蘭沒反應過來。"啥修正帶？"

"涂答題卡的時候，有一道題涂錯了，我用修正帶涂掉了重新涂的。"李雨桐的聲音越來越低，"高考規定不能用的，我忘了。"

劉美蘭猛地站起來。"你——"

"我涂得很干凈的！跟沒涂過一樣！"李雨桐趕緊說，"機器應該能識別吧？"

劉美蘭張著嘴站了半晌，最后什么也沒說，轉身進了廚房。水龍頭開了，嘩嘩的，她站在水池前面沒洗碗，就那么站著。

趙子豪家那兩天也出事了。趙大勇翻兒子的書包，翻出來一沓補習班的卷子，最后幾套題趙子豪都沒做完，空著大半。

"這是啥？"趙大勇拿著卷子去問。

"最后幾套太難的，老師說不做了。"

"你哪次考試不是奔著滿分去的？還有你嫌難的題？"

趙子豪把卷子抽回來。"爸，你到底想查出來啥？"

"我想查出來你為啥從675掉到了471。"

"我說了我不——"趙子豪說到一半停住了。他看見趙大勇的眼睛底下全是血絲，嘴角起了一圈泡。他把后半句咽了回去。"復核結果出來就知道了。"

趙大勇盯著兒子看了半天，忽然嘆了口氣。"子豪，爸不是非要你考多好，爸就是……你說675的時候，爸真高興。爸在工地上扛水泥，一天掙兩百，你考好了爸覺得值。可你考了471……"

他沒說完，轉身走了。趙子豪站在原地，手里攥著那沓卷子，指節發白。

復核的日子一天天過去，三個家庭度日如年。

王國強每天給教育局打電話，從一天兩個變成一天五個，最后接電話的小姑娘一聽見他聲音就說"王師傅，還沒出結果"。王國強就掛斷。

他不再往飯店打電話催退定金了，那三千塊他已經不打算要了。請帖的事更麻煩，發了五十多張出去，現在一個個打電話往回退。他每打一個電話就跟人解釋一遍"出了點狀況"，聽筒里對方嗯嗯啊啊地說"沒事沒事"，但他聽得出來人家怎么想。

張桂芳說："要不發個朋友圈說一聲得了。"

王國強把手機拍在桌上。"發啥發！嫌不夠丟人？"

張桂芳不出聲了。她從桌上撿起手機，擱到茶幾上。王浩的房間門關著，里頭一點聲音都沒有。

劉美蘭這周請了三天假。她沒去超市，就在家待著，李雨桐也不出門，娘倆坐客廳里大眼瞪小眼。電視從早開到晚，放的啥誰也沒看進去。

有一天下午，李雨桐忽然說："媽，我查了復讀的政策。"

劉美蘭猛地轉頭看她。"你說啥？"

"復讀。如果分數真就這樣了，我就復讀。"

"你復讀？你知道復讀多辛苦？"

"那也比去個破專科強。"

劉美蘭盯著女兒看了半天，看見她嘴角也起了泡，眼底也有血絲，整個人瘦了一圈。劉美蘭忽然想起來，她從出分那天到現在，光顧著自己難受，沒問過閨女一句"你難不難過"。

"先等復核結果吧。"劉美蘭說。她伸手摸了摸女兒的頭發，李雨桐把臉別過去了。

趙子豪那邊出事出得最大。趙大勇在工地上接了個電話，是趙子豪的班主任打來的。班主任說，趙子豪這學期最后兩次模擬考成績有波動，一次考了620，一次考了598，老師本來想跟家長溝通的，但趙子豪不讓，說"我自己能調整"。

趙大勇掛了電話在工地上站了十分鐘，中午太陽曬著，他一點沒覺得熱。

晚上回去他什么都沒說。周敏問他咋了，他說沒事。吃飯的時候趙子豪問復核啥時候出結果，趙大勇放下筷子。

"子豪，你最后一次模擬考考了多少？"

趙子豪的筷子頓了一下。"六百多。"

"六百幾？"

"六百二。"

趙大勇沒再追問。六百二和六百九，中間差了七十。他想起來兒子估分那天說的那句"數學應該滿分"，滿分是150，可最后一次模擬考趙子豪數學只考了132。

周敏看出了不對，晚上睡覺的時候問他，趙大勇才說了。周敏聽完愣了好久。

"你是說他騙了咱？"

"也不一定是騙。"趙大勇翻了個身背對著她，"可能他就是……太想讓咱高興了。"

周敏沒說話，屋里黑了很久。過了一會兒，她輕聲說："那復核還查嗎？"

"查。"趙大勇說，"都查到這份上了，總得有個結果。"

復核第十二天，三家人分別接到了教育局的電話：明天上午九點，縣教育局三樓會議室，集中聽取復核結果。

那天晚上，三家人都沒睡好。

王國強半夜起來上了趟廁所，看見王浩房間的燈還亮著。他隔著門聽了聽，里頭沒動靜，不知道睡了還是醒著。他抬手想敲門，手停在半空中，最后還是放下了。

回到床上，張桂芳醒了。"咋了？"

"沒事，兒子還沒睡。"

"明天出結果了你讓他睡吧。"

"嗯。"

王國強躺下來，盯著黑黢黢的天花板。他忽然想起來王浩小時候，上小學那會兒數學考了98，拿回卷子給他看，他第一句話問的是"那兩分咋扣的"。王浩當時低著頭說"算錯了"。他記得自己當時說了句"粗心要不得"。十多年了，他好像再沒夸過兒子。

李雨桐那晚又做夢了。她還是夢見作文題目錯了，但這次她沒哭，她醒了以后就那么醒著，等到天亮。

趙子豪破天荒吃了頓早飯，周敏煮的粥，他喝了兩碗。趙大勇坐在對面看他喝，自己沒動筷子。

"今天出結果了。"趙大勇說。

"嗯。"

"不管啥結果，爸都接受。"

趙子豪抬頭看了趙大勇一眼，想說什么，嘴張了張又閉上了。

上午八點五十，三家人陸陸續續到了縣教育局。王國強一家人先到，坐在會議室靠門的位置。劉美蘭帶著李雨桐坐中間，李雨桐穿了件白T恤，頭發扎了個馬尾，看著比前兩天精神一點。趙大勇一家最后到，趙子豪跟在他爸身后，低著頭。

調查組來了四個人，領頭的是個五十來歲的中年男人，戴著銀框眼鏡，手里拿了個牛皮紙文件袋。他身后跟著個年輕女的，抱著臺筆記本電腦。

會議室里安靜得能聽見墻上的鐘在走。滴答，滴答。

"各位家長，同學們，"中年人開口了，聲音不高但是很清楚，"經過兩周的復核，我們對三名同學的所有科目答題卡逐一核查，包括原始掃描件、紙質原件、考場監控視頻，還做了筆跡鑒定。"

他把文件袋放在桌上，但不急著打開。

"復核結果，我們逐一通報。"

王國強的拳頭攥緊了擱在膝蓋上，指甲掐進掌心里。

劉美蘭不自覺地往前傾了傾身子。

趙大勇一動不動，兩只手平平地放在桌面上，像兩塊磚。

中年人慢慢拆開牛皮紙袋上的封條——