接到鄰居三嬸電話的時候，這座城市正下著瓢潑大雨。雨刮器在擋風玻璃上瘋狂搖擺，卻怎么也刮不凈眼前連綿的水幕。三嬸在電話那頭的聲音夾雜著濃重的鄉音和嘆息，她說，你哥今天把你嫂子趕出了家門，連人帶行李扔在了村口的破廟里，明天一早，你哥就要擺酒娶后村那個姓王的寡婦了。

我猛地踩下剎車，輪胎在積水的路面上發出刺耳的摩擦聲。胸口像是被塞進了一團吸滿水的棉花，堵得我喘不上氣來。我沒有絲毫猶豫，在下一個路口直接掉頭，連夜開往三百公里外的老家。

一路上，車廂里死一般的寂靜，只有雨水砸在車頂的悶響。我的腦海里不斷閃過嫂子那張總是帶著溫和笑意的臉，以及那雙因為長年勞作而布滿裂口的粗糙的手。

我七歲那年，父母因為一場意外雙雙離世，留下了十五歲的大哥和我。那段日子是家里最暗無天日的時候，直到兩年后，嫂子蘇晴嫁進了我們家。

那時候她也才十九歲，是個水靈靈的姑娘。因為我們家窮，大哥拿不出彩禮，嫂子的娘家人極力反對，可她見大哥老實肯干，硬是頂著壓力嫁了過來。

她進門的第一天，看著縮在墻角餓得面黃肌瘦的我，沒嫌棄，只是默默走進廚房，用家里僅剩的一點白面給我下了一碗熱騰騰的疙瘩湯。那碗湯的味道，我記了整整二十年。

從那以后，這個搖搖欲墜的家，硬是被嫂子用柔弱的肩膀扛了起來。大哥去鎮上打零工，她就在家里種地、喂豬、照顧我。

我上初中那年，學費交不起，大哥悶著頭抽旱煙，說要不就算了，讓我早點出去打工。嫂子她連夜走回娘家，挨了她父親一頓冷嘲熱諷，借來了兩百塊錢拍在桌上，說：“只要我有一口硬飯吃，浩子就必須把書念下去?！?/p>

后來我考上大學，去城里工作，漸漸有了現在的體面生活。我總想著，等我再寬裕一點，就把大哥和嫂子接到城里享福?？晌以趺匆矝]想到，大哥竟然會做出這種喪盡天良的事。

車子開進村子的時候，已經是凌晨兩點。村里靜悄悄的，幾乎沒有燈光。我路過我家那個熟悉的院子，大門上貼著嶄新的、紅得刺眼的大紅雙喜字，院子里甚至還搭起了明天辦酒席用的雨棚。那刺目的紅色在深夜的冷雨中顯得格外諷刺。

我沒有下車去敲那扇門，甚至沒有看第二眼。我調轉車頭，順著泥濘的土路往村口開去。

村口的破廟早些年就荒廢了，屋頂塌了一半，四處漏風。我停下車，抓起手電筒，踩著滿地的泥水沖了進去。手電筒的光柱在陰暗潮濕的廟里掃過，最后停在角落里。

那里有一卷破舊的鋪蓋，鋪蓋旁邊散落著幾個編織袋。嫂子就蜷縮在那個角落里，渾身濕透，頭發貼在蒼白的臉上。深秋的夜里寒風刺骨，她凍得瑟瑟發抖，懷里緊緊抱著一個舊鐵盒子。

聽到腳步聲，她驚恐地抬起頭。手電筒的光刺到了她的眼睛，她下意識地用手去擋。當她看清是我時，那雙空洞的眼睛里才閃過一絲光亮，隨后眼淚便決堤般涌了出來。

“浩子……你怎么回來了？”她的聲音嘶啞得厲害，透著掩蓋不住的虛弱。

我走過去，雙腿一軟，直接跪在了滿是泥濘的地上。看著她單薄的身影和被凍得發紫的嘴唇，我的眼淚再也忍不住了。

“嫂子，對不起，我來晚了?！蔽颐撓律砩系母赏馓祝o緊裹在她的身上。

她顫抖著伸出手，想要推開那件衣服，嘴里喃喃地說：“別弄臟了你的衣裳，你現在是城里人了，穿得體面……”

我一把抓住她的手。那只手冰涼刺骨，掌心全是老繭，關節因為常年在冷水里洗衣服而嚴重變形。

“嫂子，你為什么不給我打電話？”我哽咽著問。

她低下頭，眼淚砸在手背上。“打什么電話呢……你工作忙，還沒成家，我不能去拖累你。再說了，你哥他說得對，我是個不下蛋的母雞，嫁進你們家二十年了，也沒給他留個后。王寡婦肚子里已經懷上他的骨肉了，還是個男孩，我……我該給他騰地方?！?/p>

聽到這話，我的心像被刀狠狠絞了一下。我知道嫂子一直對沒有孩子這件事心存愧疚。早些年她為了省錢給我交學費，冬天去冰河里砸冰洗衣服，落下了嚴重的宮寒，后來又因為勞累過度小產過一次，從那以后就再也懷不上了。

大哥這些年漸漸對她冷淡，村里的閑言碎語也像軟刀子一樣割著她的心?？晌覜]想到，大哥竟然絕情到這種地步，找了別的女人，還把結發妻子在這樣一個雨夜掃地出門。

“他那不叫留后，叫喪良心！嫂子，那個家他不要你，我要?！蔽乙е?，強忍著心頭的怒火，看著嫂子那副逆來順受的模樣，心里更多的是心疼。