臥室里的壁燈被調(diào)到了最暗的一檔，發(fā)出微弱而昏黃的光。妻子蘇青側(cè)躺在床的另一邊，呼吸均勻且沉重。她最近總是這樣，沾枕頭就睡，甚至連翻身的力氣都沒(méi)有。

我坐在床沿，借著走廊透進(jìn)來(lái)的微光，看著她削瘦的肩膀。我們結(jié)婚七年，生活早就褪去了最初的激情，取而代之的是柴米油鹽的瑣碎，以及這兩年因?yàn)槲覄?chuàng)業(yè)失敗而帶來(lái)的沉重壓抑。

正準(zhǔn)備躺下，蘇青放在床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。屏幕亮起，在昏暗的房間里顯得格外刺眼。

我本無(wú)意窺探，但屏幕上的消息提示卻像一根針，直直地扎進(jìn)了我的眼睛。

發(fā)件人是“陳宇”，她公司里的一個(gè)男同事。我們?cè)谒镜哪陼?huì)上見(jiàn)過(guò)一面，是個(gè)比我年輕、精干且充滿(mǎn)銳氣的男人。

消息只有短短的一行字：“君悅酒店，802房間。快來(lái)。”

房間里安靜得只能聽(tīng)到墻上時(shí)鐘的滴答聲，我的腦子里卻轟的一聲炸開(kāi)了。深夜十一點(diǎn)半，一個(gè)男同事，一個(gè)酒店的房間號(hào)，還有那句帶著命令與催促的“快來(lái)”。成年人都知道這意味著什么。

一種難以名狀的屈辱和憤怒瞬間攥緊了我的心臟。我的手不受控制地伸向那部手機(jī)，指紋解鎖失敗，我輸入了她的生日，不對(duì)，又輸入了我的生日，還是不對(duì)。最后，我輸入了我們結(jié)婚紀(jì)念日，屏幕解開(kāi)了。

我死死盯著那條剛剛發(fā)來(lái)的地址，手指顫抖著在鍵盤(pán)上敲下幾個(gè)字。

“他剛睡，我馬上到。”

點(diǎn)擊發(fā)送后，我立刻將手機(jī)放回原處，仿佛那是一塊燙手的紅炭。蘇青在睡夢(mèng)中微微皺了皺眉，似乎感覺(jué)到了一絲不安，但她太累了，僅僅是翻了個(gè)身，又沉沉地睡了過(guò)去。我深深地看了她一眼，腦海里閃過(guò)她最近幾個(gè)月的反常。

她開(kāi)始頻繁地加班，回家后總是把自己關(guān)在書(shū)房里；她的手機(jī)從不離身，甚至連洗澡都要帶進(jìn)浴室；她對(duì)我越來(lái)越冷淡，不再過(guò)問(wèn)我找工作的不順，也不再抱怨生活拮據(jù)，那種平靜現(xiàn)在想來(lái)，更像是一種死心后的抽離。

原來(lái)，這就是原因。

我輕手輕腳地?fù)Q上衣服，拿走車(chē)鑰匙，關(guān)上家門(mén)的那一刻，夜風(fēng)夾雜著初冬的寒意撲面而來(lái)，讓我發(fā)熱的頭腦稍微清醒了一些，但胸腔里的怒火卻燒得更旺了。

車(chē)子行駛在深夜的環(huán)路上，路燈昏黃的光影在擋風(fēng)玻璃上不斷交替。我用力握緊方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

七年了，我從沒(méi)想過(guò)我們的婚姻會(huì)以這種方式走向終點(diǎn)。兩年前，我心高氣傲地辭去高薪工作去創(chuàng)業(yè)，結(jié)果被合伙人騙得血本無(wú)歸，不僅賠光了家里的積蓄，還背上了近兩百萬(wàn)的債務(wù)。那段最灰暗的日子里，蘇青沒(méi)有一句責(zé)怪，她只是一言不發(fā)地扛起了家里的日常開(kāi)銷(xiāo)。

我以為我們?cè)诠餐蛇^(guò)難關(guān)，我以為只要我再努力找機(jī)會(huì)翻身，我們就能回到過(guò)去。可我忘了，人的耐心和愛(ài)是會(huì)被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡的。陳宇年輕、有前途，能給她提供我給不了的輕松和情緒價(jià)值。我甚至在心里悲哀地想，我是不是該成全他們？

但我咽不下這口氣。我要親眼看著他們虛偽的面具被撕碎，我要問(wèn)問(wèn)她，七年的感情，到底算什么。

君悅酒店離我家只有二十分鐘的車(chē)程。我把車(chē)停在地下車(chē)庫(kù)，乘電梯直達(dá)八樓。

走廊里的地毯很厚，踩在上面幾乎沒(méi)有聲音。這種死一般的寂靜反而放大了我緊張的心跳聲。802房間的門(mén)牌在燈光下泛著冰冷的金屬光澤。

我站在門(mén)前，深吸了一口氣，腦海里預(yù)演了無(wú)數(shù)個(gè)破門(mén)而入后的畫(huà)面。我會(huì)憤怒地?fù)]拳，還是冷漠地拍照留存證據(jù)？

我沒(méi)有按門(mén)鈴，而是重重地敲了三下門(mén)。

門(mén)內(nèi)傳來(lái)一陣急促的腳步聲，接著是門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

門(mén)開(kāi)了。

陳宇站在門(mén)后，他還穿著白天上班時(shí)的襯衫，領(lǐng)帶被扯得松松垮垮，頭發(fā)凌亂，眼底布滿(mǎn)了紅血絲。看到門(mén)外站著的是我，他先是愣了一下，眼神中閃過(guò)一絲極度的錯(cuò)愕。