我叫王梅，今年四十二歲。在老城區的“熱浪大眾浴池”里，我干搓澡工整整十年了。十年下來，我的雙手因為常年泡在熱水里，指關節粗大，手心結著厚厚的老繭，指甲邊緣總是泛著泡發后的蒼白。

在這個水汽彌漫、常年散發著硫磺皂和廉價洗發水味道的空間里，無論你在外面是什么身份，穿著什么牌子的衣服，拎著多貴重的包，一旦推開那扇結滿水珠的玻璃門，大家就都只剩下一具皮囊。這間不到三十平米的搓澡房，什么樣的女人我都遇到過。

我記得很清楚，那是去年冬天的一個深夜，浴池快要打烊了。水汽已經散去大半，地磚泛著冷清的光。玻璃門被推開，走進來一個三十歲上下的女人。

她頭發胡亂地扎在腦后，眼下的烏青重得像是在臉上打了兩拳。她沒有像其他客人那樣先去淋浴區沖洗，而是直接走到我的搓澡床邊，聲音沙啞地問：“大姐，還能搓嗎？”

我點點頭，擰開水龍頭把搓澡巾重新燙軟。她脫掉拖鞋，笨拙地爬上鋪著一次性塑料布的搓澡床。當她平躺下來時，我看到了她的肚子。那是一個典型的、生育過不久的腹部。

皮肉松弛得像是一團發酵過頭的面團，隨著她的呼吸微微塌陷，肚臍周圍布滿了紫紅色的、甚至還在泛著銀光的妊娠紋，像是一個破碎又被勉強拼湊起來的西瓜。

“大姐，你輕點，我剖腹產剛半年，刀口那兒還有點木。”她閉上眼睛，聲音低得像是在夢游。

我把熱水澆在她的身上，換了一塊最軟的毛巾，避開她小腹下端那條像蜈蚣一樣微微凸起的紅痕，開始順著她的肩膀往下搓。她的身體緊繃著，肩膀的肌肉硬得像石頭。我沒說話，只是加重了手上的力道，在她的肩頸處反復推揉。

不到五分鐘，我聽到了輕微的鼾聲，她居然睡著了。在那個吵鬧的、隨時有人走動的浴池里，毫無防備地睡著了。

我放慢了手里的動作，連水聲都刻意壓低。水沖刷著她松弛的皮膚，那些灰白色的死皮隨著水流褪去。我看著她年輕卻寫滿疲態的臉，心里忍不住泛起一陣酸楚。我知道外面大廳的沙發上，肯定坐著一個不耐煩看手機的丈夫，或者家里有一個正嗷嗷待哺的嬰兒。

這短短的半個小時，是她一天、甚至一個月里，唯一能夠完全屬于自己、不需要扮演母親和妻子角色的時間。

等我把她翻身搓背時，她驚醒了，下意識地去捂肚子，眼神里閃過一絲慌亂。“對不起大姐，我太困了，孩子夜里鬧覺，我已經連著兩個月沒睡過整覺了。”

“沒事，妹子。”我遞給她一條熱毛巾擦臉，“水溫還行嗎？你接著睡，翻身我叫你。”

她拿過毛巾捂住臉，肩膀微微抽動了一下。沒有哭出聲，但我能看到水流滑過她的脖頸，分不清是熱水還是眼淚。等她洗完穿好衣服走出去時，我看到她對著鏡子用力拍了拍臉頰，深吸了一口氣，把那份疲憊重新鎖進身體里，再次變回了那個堅不可摧的母親。

在澡堂里，最讓人心疼的往往不是眼淚，而是那種小心翼翼的掩飾。

前年夏天，店里來過一個年輕女孩。二十出頭的年紀，長得白凈漂亮，但舉止透著一股說不出的局促。別人都是大大方方地走進來，她卻在更衣柜前磨蹭了很久，最后用一條大浴巾把自己裹得嚴嚴實實，低著頭快步走到我面前。

“姐，能去最里面那個床搓嗎？”她指了指角落里光線最暗的一個位置。

我沒多問，拎著水盆走了過去。她躺下的時候，依然死死拽著浴巾的邊緣。我笑著說：“姑娘，你裹著這個我沒法下手啊，這屋里都是女的，怕啥。”

她咬了咬嘴唇，像下了很大決心似的，把浴巾一點點扯開。當她翻過身趴下時，我倒吸了一口涼氣。