農(nóng)村的墻，從土坯到磚石，風(fēng)雨不催。

自建黨之初，農(nóng)村的墻便不只是墻，而是中國共產(chǎn)黨和中國農(nóng)民之間，最深遠、最持久的對話方式。

土地改革、包干到戶、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興……一條標(biāo)語，就是一種選擇；一面墻，就是一段歷史。它們粗糲、直接、簡單，卻真實參與了中國農(nóng)村的滄桑巨變。

建黨105周年之際，我們以“墻”為入口，重讀這些被時間記錄的文字。

1

1921-1949

抗戰(zhàn)與生存

農(nóng)民為什么有信仰

黃沙、泥土、石塊

窯洞旁的槍聲與夯聲

農(nóng)民活下去的安全感

被一層一層壘了起來

那些寫在墻上的文字開始一點點記錄下

在最艱難的時刻

農(nóng)民該往何處去

只有蘇維埃才能救中國

彼時農(nóng)村，戰(zhàn)亂、饑荒與壓迫交織在一起。誰能讓這片土地安定？農(nóng)民迫切希望得到一個答案。

寫在黃土坡上的標(biāo)語指明方向：只有蘇維埃才能救中國。

隨后，紅軍踏上二萬五千里征途，從江西于都一路走向陜北，延安，從此成為中國革命的中心。

餓飯的窮人快來當(dāng)紅軍

紅軍是革命的隊伍，更是窮人自己的隊伍。“餓飯的窮人快來當(dāng)紅軍”，點燃神圣的革命火種。

星星之火，可以燎原。加入紅軍，跟著中國共產(chǎn)黨鬧革命，成為一股不可阻擋的時代浪潮。

在這里，農(nóng)民不再被地主盤剝，不再在饑餓與戰(zhàn)亂中漂泊，有了口糧，就有了活路，有了盼頭。魚水相依，這是軍民關(guān)系最鮮活的寫照。

堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線積極準(zhǔn)備反攻

為什么農(nóng)民信任中國共產(chǎn)黨？

抗日戰(zhàn)爭時期，山河破碎，在農(nóng)民心里，國家不是宏觀的概念，而是“今天會不會打到村口？”“明天還能不能種地？”

一句“堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線積極準(zhǔn)備反攻”，讓無數(shù)農(nóng)民看到了戰(zhàn)時中國救亡圖存的希望。

在中國共產(chǎn)黨一次又一次的正確決策中，農(nóng)民看見一個愈加清晰的事實：

中國共產(chǎn)黨是一支能打勝仗的隊伍，有能力把中國人的活路爭回來！

自己動手，豐衣足食

戰(zhàn)爭發(fā)生在前線，卻也影響著老百姓的飯碗。

抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后，封鎖、災(zāi)荒、物資匱乏......各地面臨較為嚴重的經(jīng)濟困難。

“自己動手，豐衣足食”，成為農(nóng)民的信仰。他們開荒、種地、紡線、修渠，一邊守衛(wèi)陣地，一邊開墾荒原，一邊抵抗封鎖，一邊自給自足。在黨的有力號召下，大生產(chǎn)運動在解放區(qū)如火如荼地開展。

打土豪分田地

抗日戰(zhàn)爭的勝利，捍衛(wèi)了中華民族站立于世界之林的尊嚴，而土地革命則讓千千萬萬農(nóng)民第一次挺直腰桿。

在“打土豪、分田地”口號下，土地第一次真正回到農(nóng)民手中，“耕者有其田”不再是夢想。

從“給地主干活”變?yōu)椤敖o自己干活”，解放區(qū)農(nóng)民的生活有了奔頭。

2

1949-1978

建設(shè)與發(fā)展

農(nóng)民為什么有干勁

黃沙散去，紅磚起身
田埂上的汗水與鐵鍬的碰撞聲
在新中國成立后的農(nóng)村反復(fù)回響

在國家百廢待興的年代

墻面的標(biāo)語把農(nóng)民組織、動員起來

人們開始不再只為“活下去”
更是為了“把日子過起來”

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨

太行山深處的大寨村，貧瘠閉塞。

農(nóng)業(yè)合作化和集體勞動中，在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，大寨人在“七溝八梁一面坡”上修梯田、建水利。土地被重新整理，糧食畝產(chǎn)增長了7倍，“苦干實干”的大寨經(jīng)驗開始從山西走向全國。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成為一句號召，沒有不能改造的地方，只有還不夠堅定的勞作。

吃飯不花錢，努力搞生產(chǎn)

公共食堂、大鍋飯、統(tǒng)一分配......在全國范圍內(nèi)，大量農(nóng)村人口進入集體生活。

“吃飯不花錢，努力搞生產(chǎn)”，當(dāng)生產(chǎn)生活被更緊密地組織起來時，集體行動的規(guī)模和效率被無限放大。

這一時期，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不斷推進，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件也持續(xù)改善。一個更長遠的愿望被樸素地表達出來——

讓更多人一起過上好日子，讓發(fā)展成果被更多人共享。

沿著雷鋒的道路前進

田間地頭的收成在變，農(nóng)民的精神世界也在被重新塑造。

助人為樂、吃苦耐勞、螺絲釘精神……這些被反復(fù)傳頌的品質(zhì)，因雷鋒等一批先進典型的出現(xiàn)，第一次有了鮮活可觸的面孔。

他們從平凡中走來，讓普通農(nóng)民看見：一個普通人，也能在集體中發(fā)光，也能被時代銘記。

3

1978-2012

開放與市場

農(nóng)民為什么有奔頭

土路變成了砂石路，又鋪上水泥

風(fēng)從村口吹出去

也把人帶向更大的世界

墻上的字開始指向一種新的方向

農(nóng)村開始開放

農(nóng)民從守著土地過日子

走向靠市場謀發(fā)展

聯(lián)產(chǎn)承包好

1978年，安徽鳳陽小崗村的18個手印，按下了中國農(nóng)村改革的啟動鍵。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制落地，并隨著中國共產(chǎn)黨史上第一個農(nóng)村工作一號文件的出臺，迅速推廣至全國。包產(chǎn)到戶、包干到戶，土地的經(jīng)營權(quán)給到了農(nóng)民。

規(guī)則變了，農(nóng)民的狀態(tài)也隨之變了。天亮下地，天黑收工，土地被打理得更細，也更用心。

就像老話說的“人勤地不懶”，糧食產(chǎn)量翻倍增長，倉廩漸豐，農(nóng)民收入不斷提高。

發(fā)展才是硬道理

1992年，一句判斷悄然改變了時代的走向——“發(fā)展才是硬道理”。

農(nóng)村不再只是稻田與糧倉，開始進入市場體系之中。

統(tǒng)購統(tǒng)銷逐步退出，糧票成為歷史。農(nóng)產(chǎn)品進入市場流通，價格開始波動，也開始真實反映價值。此時，豐收不僅意味著吃得飽，也意味著能賺錢。

糧袋子鼓起來了，農(nóng)民的錢包也變厚了。

要想富 先修路

路，不只是基礎(chǔ)設(shè)施，更是連接機會的通道。

要想富，先修路，一個樸素而強烈的共識開始在農(nóng)村流行。

村村修路，泥路變成水泥路，村口通向縣城，田地連上市場。一車車糧食、水果、蔬菜開始從農(nóng)村走向城市，工業(yè)品更快下鄉(xiāng)，人也開始更自由地流動。

農(nóng)村與世界的距離，正在被公路縮短。

再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子

如果說發(fā)展改變的是當(dāng)下的收入，那么教育改變的則是下一代的命運。

彼時，農(nóng)村學(xué)校仍大量存留著土坯房，課桌椅殘缺不全，更有不少孩子因貧寒而早早輟學(xué)，未來被牢牢鎖在土地之上。

“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。1985年，九年義務(wù)教育制度逐步建立，1989年“希望工程”等社會力量加入，課本、教室、師資一步步進入鄉(xiāng)村。

人才從鄉(xiāng)土中成長起來，農(nóng)村發(fā)展的可持續(xù)動力才被真正激活。

換腦子跑步子 探索改革新路子

路通之后，人也開始活泛起來。農(nóng)民開始自己找門路，自己闖市場。

一部分人留在村里，工業(yè)、服務(wù)業(yè)越來越多地在鄉(xiāng)村扎根，農(nóng)民在家門口實現(xiàn)增收。

另一部分人走向城鎮(zhèn)，借著城鄉(xiāng)戶籍的解放東風(fēng)，掀起一股進城打工潮，進城務(wù)工、跑買賣、跑購銷，人員在城鄉(xiāng)間加速流動了起來。

換腦子跑步子，探索改革新路子。人動起來，經(jīng)濟也就活起來了。

響應(yīng)家電下鄉(xiāng)

進入21世紀(jì)，農(nóng)業(yè)稅全面取消、惠農(nóng)補貼持續(xù)落地，農(nóng)民收入穩(wěn)步提高，消費也從“吃得飽”走向了“用得好”。

同時隨著電網(wǎng)改造全面推進，穩(wěn)定且低價的電進入了鄉(xiāng)村，家電下鄉(xiāng)政策隨之鋪開：彩電、冰箱、洗衣機、熱水器帶著補貼進入農(nóng)民家中。

食物可以保鮮，衣物可以機洗，夜晚可以看電視……鄉(xiāng)村開始與城市共享同一種“日常”。

4

2012至今

脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興

農(nóng)民為什么有底氣

爛泥坑鋪上了水泥，磚瓦一層層加高

屋頂開始連成新的天際線

沿線望去

光伏板、溫室大棚、直播電商

墻上的字開始變得明亮

人們在那里看見了一個時代如何走向幸福

關(guān)于安居、關(guān)于增收

關(guān)于更長久的未來

精準(zhǔn)扶貧不落一人

那些尚未走出貧困的人，該怎么辦？扶貧，而且要精準(zhǔn)地扶。

“精準(zhǔn)扶貧”這四個字，彰顯了中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民群眾脫貧攻堅的堅強決心：不讓任何一個人掉隊。干部們走村入戶，在院子里、在炕頭邊，一筆一筆記下那些曾經(jīng)說不清、摸不準(zhǔn)的難處。

有勞動能力的家庭，因地制宜發(fā)展起特色種養(yǎng)，“一方水土養(yǎng)不起一方人”的地方，老百姓搬出住了幾十年的危房，安居新家；兜底保障同步跟上，喪失勞動能力的群體，也被穩(wěn)穩(wěn)托在生活的安全線上。

從此，一場病、一場災(zāi)，不再意味著被命運打回原點。黨在，希望就在；黨在，溫暖和保障就在。

民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興

今天的鄉(xiāng)村正在回答一個更為具體的問題：如何讓農(nóng)民的日子過得更好？

從黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略以來，“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”成為一代又一代“三農(nóng)”人努力的方向。

農(nóng)村發(fā)展不只要讓農(nóng)民更富，更是要讓農(nóng)業(yè)更強，農(nóng)村更美，讓生活更宜居。

綠水青山就是金山銀山

綠水青山，就是金山銀山。

鄉(xiāng)村發(fā)展不僅要向土地要產(chǎn)量，也開始向生態(tài)要發(fā)展。

山林重新變綠，溪水重新變清，空氣重新變得可呼吸，林下經(jīng)濟、鄉(xiāng)村旅游、生態(tài)農(nóng)業(yè)不斷生長，生態(tài)的修復(fù)正持續(xù)轉(zhuǎn)化為實實在在的收益。

好生態(tài)，成了好光景；好光景，又化作日子的奔頭。農(nóng)民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，也握得住未來。

農(nóng)村電商，促農(nóng)增收，助農(nóng)增收

曾經(jīng)，好東西藏在山里，賣不出去，也賣不出價。

今天，直播、團購，新農(nóng)人盡顯“十八般武藝”，帶著相親增收致富，“一村一品”金招牌下，完善的冷鏈物流體系讓生鮮遠渡重洋，走向世界。

銷路暢了，山貨成了“香餑餑”；腰包鼓了，笑容也映在每一張樸實的臉上。從“藏在深山”到“走向世界”，這片土地上的豐收，終于等來了最好的回響。

孝敬、勤勞、和睦、明理

在鄉(xiāng)村治理進程中，村規(guī)民約被重新書寫，移風(fēng)易俗悄然推進。紅白喜事不再鋪張，人情往來卸下重負。

“孝敬、勤勞、和睦、明理”……

這些詞看似樸素，卻重系著鄉(xiāng)村的紐帶。它們承載著更理性的消費觀念、更和睦的鄰里關(guān)系，也涵養(yǎng)著更安穩(wěn)的公共生活。

鄉(xiāng)村的變化，更在于它正重新變得有溫度、有秩序。

看山看水，不如看村BA

貴州臺江的“村BA”，讓人們重新看見鄉(xiāng)村的另一面。

這場由當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)組織的籃球賽在農(nóng)閑時分開場，沒有職業(yè)球員，沒有豪華場館，有的是鑼鼓、蘆笙、小馬扎和滿場的吶喊。

人群里，農(nóng)民、商販與返鄉(xiāng)青年成為賽場的主角，此時球場不只是比賽場，也成為了鄉(xiāng)村公共生活的活力舞臺。

“村BA”之外，鄉(xiāng)村正展現(xiàn)更豐富的文化圖景：鄉(xiāng)村歷史展覽館人頭攢動，非遺市集、文化街區(qū)等風(fēng)生水起，村民的日子越過越紅火，精神世界也越來越豐盈。

城市讓生活更美好 鄉(xiāng)村讓人們更向往

“城市先進，鄉(xiāng)村落后”的刻板印象早已成為過去式。今日之鄉(xiāng)村，正呈現(xiàn)出一種令人向往的理想生活圖景。

清晨的田野里，無人機掠過麥浪完成精準(zhǔn)作業(yè)，農(nóng)戶在手機上就能管理千里之外的農(nóng)田。村莊里，公路通達，高樓矗立，產(chǎn)業(yè)勃興，“城市讓生活更美好，鄉(xiāng)村讓人們更向往”。

而現(xiàn)代技術(shù)的融入，并未稀釋鄉(xiāng)村的底色，低云霧靄之間遠山綠意盎然，夜晚的廣場上，有音樂，也有笑聲。廣場舞、音樂節(jié)、鄉(xiāng)村市集不斷出現(xiàn)，鄉(xiāng)村成為一種“可以被選擇的生活方式”。

幸福，在廣袤的鄉(xiāng)土被重新定義。

一面面墻從黃土中立起，又在時間中被反復(fù)書寫——

關(guān)于信仰，關(guān)于干勁

關(guān)于發(fā)展，關(guān)于幸福

風(fēng)吹過，雨打過，字跡斑駁又被重新描摹，每一次書寫都是對時代的回應(yīng)，每一次重讀都是對初心的叩問。

但始終未曾改變的，是中國共產(chǎn)黨105年來始終把根扎進土地、把情融進民心的那份赤誠，這份赤子之心歷經(jīng)歲月沖刷，愈顯深沉。

農(nóng)村墻面上的標(biāo)語與口號，是共產(chǎn)黨人風(fēng)雨兼程的注腳，更是黨帶領(lǐng)億萬農(nóng)民走出貧瘠、走進新時代的生動見證。它們留在風(fēng)里，留在田埂上，留在一代又一代人的記憶深處，訴說著一個政黨如何以奮斗踐諾、以實干作答。

今天，當(dāng)我們再次站在這些面墻前，目光所及，已不只是過去的字跡，而是正在發(fā)生的生活本身——

黨旗所指，就是民心所向。

墻仍立在那里，而人，正朝著更好的日子，闊步前行。

監(jiān)制：杜娟 編輯：曹依婷（見習(xí)）