創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

七月末的成都熱得像蒸籠，宋知年在市規(guī)劃局的辦公室里對(duì)著三臺(tái)電腦畫(huà)舊城改造的管線圖，手機(jī)響了。

她接起來(lái)，趙恪的聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，說(shuō)他把越野車(chē)改裝完了，讓她下班過(guò)來(lái)看看。

宋知年當(dāng)時(shí)正盯著一根供水管和燃?xì)夤艿慕徊婀?jié)點(diǎn)，腦子里全是標(biāo)高和間距，隨口應(yīng)了一聲好，就掛了。掛了之后她才反應(yīng)過(guò)來(lái)——趙恪什么時(shí)候會(huì)主動(dòng)叫她去看車(chē)了？結(jié)婚十一年，他連換機(jī)油都不跟她說(shuō)。

但那天她實(shí)在忙，舊改項(xiàng)目八月中旬要出第一版施工圖，她帶著七個(gè)年輕人在加班，每天晚上十點(diǎn)才到家，這事轉(zhuǎn)頭就忘了。

趙恪也沒(méi)再提。

他這人就這樣，什么事只說(shuō)一遍，你不接，他就不說(shuō)了。宋知年早就習(xí)慣了。結(jié)婚十一年的好處是，你已經(jīng)不會(huì)為這種事生氣了。

兒子趙一川放暑假之后一直待在家里，由樓下張姨幫忙看著。一川九歲，瘦得像根豆芽菜，從小有輕度哮喘，宋知年把他養(yǎng)得精細(xì)，冷飲不讓多吃，空調(diào)溫度要定在二十六度半，書(shū)包里常年備著布地奈德吸入劑。趙恪每次從野外回來(lái)看到兒子，都說(shuō)同一句話：“太瘦了，要練。”

他說(shuō)這話的時(shí)候從來(lái)不看著兒子，也不看著宋知年，就對(duì)著空氣說(shuō)，好像只是在發(fā)表一個(gè)看法。

宋知年每次聽(tīng)到都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。你一年在家待不到五十天，你跟我說(shuō)兒子要練？你倒是回來(lái)練啊。

但這話她從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口。不是怕吵架，是覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用。趙恪的世界在野外，在那些她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的礦帶和斷層線上，她和兒子只是他休假時(shí)的一個(gè)落腳點(diǎn)，跟地質(zhì)隊(duì)的招待所差不多。

七月中旬的一個(gè)周六，趙恪難得在家吃晚飯。宋知年煮了番茄排骨湯，炒了兩個(gè)青菜，趙一川坐在餐桌前慢吞吞地扒飯，趙恪突然放下筷子，說(shuō)了一句話。

“我暑假帶一川出去一趟。”

宋知年夾菜的手停了一下：“去哪兒？”

“川西環(huán)線。”趙恪說(shuō)，“走理塘、新龍、甘孜、德格，從雀兒山那邊繞回來(lái)，大概兩個(gè)月。”

宋知年看著趙恪。他說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，跟他說(shuō)“明天要出野外”一模一樣。但這個(gè)提議本身太不正常了，趙恪什么時(shí)候主動(dòng)帶過(guò)兒子？一川三歲那年發(fā)高燒住院七天，他在青海挖剖面，連個(gè)電話都沒(méi)打回來(lái)。

“你認(rèn)真的？”宋知年問(wèn)。

“認(rèn)真的。”趙恪說(shuō)，“一川九歲了，膽子太小，見(jiàn)了生人都不敢說(shuō)話。我?guī)鋈プ咦撸纯瓷娇纯此瑢?duì)他有好處。”

宋知年下意識(shí)去看兒子。趙一川低著頭扒飯，聽(tīng)到自己名字才抬了一下眼，又很快低下去了。這孩子確實(shí)內(nèi)向，在學(xué)校也不怎么跟同學(xué)玩，體育課跑步永遠(yuǎn)是最后一個(gè)。但宋知年一直覺(jué)得這不是什么大問(wèn)題，每個(gè)孩子性格不一樣，長(zhǎng)大了自然就好了。

“兩個(gè)月太長(zhǎng)了。”宋知年說(shuō)，“他暑假作業(yè)怎么辦？”

“帶著寫(xiě)。”

“他身體你也知道，高原反應(yīng)怎么辦？”

“我裝了車(chē)載制氧機(jī)。”趙恪說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣終于有了一點(diǎn)變化，像是早就準(zhǔn)備好了這個(gè)答案，“車(chē)也改了，加了衛(wèi)星電話，走哪兒都能聯(lián)系。”

宋知年沉默了一會(huì)兒。理智上她想直接拒絕，但她看得出來(lái)趙恪這次是認(rèn)真的。他甚至提前做了準(zhǔn)備，這對(duì)趙恪來(lái)說(shuō)已經(jīng)是破天荒的事了。

“路線給我看看。”她說(shuō)。

趙恪從手機(jī)里翻出一張手繪的地圖照片遞過(guò)來(lái)。宋知年接過(guò)來(lái)一看，是一張康巴地區(qū)的地形圖，上面用紅色馬克筆畫(huà)了一條彎彎曲曲的線，從成都出發(fā)，經(jīng)過(guò)雅安、康定，然后往北拐進(jìn)理塘，再一路向西到新龍、甘孜、德格，最后從雀兒山折返回成都。

宋知年的目光沿著那條紅線一路看過(guò)去，在幾個(gè)標(biāo)注點(diǎn)上停了下來(lái)。有些地方她在地圖上見(jiàn)過(guò)，更多的是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地名。她在規(guī)劃局工作多年，對(duì)地形圖不陌生，一眼就看出紅線的很大一部分都偏離了主干道，拐進(jìn)了一些標(biāo)注模糊的區(qū)域。在雀兒山東南側(cè)，趙恪圈了一個(gè)小圓圈，旁邊用鉛筆寫(xiě)了兩個(gè)字：“礦道”。

“這些地方是哪兒？”她指著那幾個(gè)偏離主路的位置問(wèn)。

“一些舊的勘探點(diǎn)。”趙恪把手機(jī)拿回去，放大了給她看，“我大學(xué)同學(xué)在這邊做過(guò)項(xiàng)目，說(shuō)有幾處丹霞地貌很典型，值得一看。我想帶一川見(jiàn)識(shí)一下真正的地質(zhì)構(gòu)造。”

“你帶他去廢棄礦道？”宋知年的聲音拔高了一點(diǎn)，“那地方安全嗎？”

“我干這一行快二十年了，什么樣的礦道沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”趙恪說(shuō)，“安全問(wèn)題你不用操心，我心里有數(shù)。”

宋知年看著他的臉，想從上面找到一些可以讓她安心的東西。但趙恪的臉永遠(yuǎn)是一張地質(zhì)圖，上面寫(xiě)滿了她看不懂的符號(hào)。

“我要考慮一下。”她說(shuō)。

趙恪點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。他把碗里剩下的湯喝完，起身去了書(shū)房。

接下來(lái)的兩天宋知年一直在想這件事。她給趙恪的單位打了電話，那邊說(shuō)趙恪確實(shí)申請(qǐng)了八、九兩個(gè)月的休假，理由是“家庭出行”。他的同事在電話里笑了，說(shuō)趙工難得休個(gè)假，嫂子你可別讓他加班。宋知年道了謝，掛掉電話，心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。

她又找趙恪要了他大學(xué)同學(xué)的聯(lián)系方式，是一個(gè)叫周明遠(yuǎn)的人，在成都理工大學(xué)教地質(zhì)學(xué)。她打電話過(guò)去，對(duì)方很熱情，說(shuō)確實(shí)跟趙恪聊過(guò)川西的幾條地質(zhì)剖面，還給他推薦了幾個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。“不過(guò)老趙說(shuō)的那些地方有些偏，普通人不太會(huì)去，嫂子你放心，老趙的專業(yè)水平?jīng)]得說(shuō)，野外經(jīng)驗(yàn)比我們誰(shuí)都豐富。”

宋知年最后還是點(diǎn)了頭。

不是因?yàn)橼w恪說(shuō)服了她，而是她看著一川躲在趙恪身后偷偷看他的樣子，心里突然冒出來(lái)一個(gè)念頭——這孩子從小到大都是她一個(gè)人帶的，也許真的需要跟父親待一段時(shí)間。不管趙恪這個(gè)父親做得好不好，他至少是真心想帶兒子出去。

但宋知年有條件。

“每天三次定位共享，早中晚各一次。”她坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地，“每天晚上視頻，讓我看到一川的臉。”

趙恪答應(yīng)了。

“路上不能冒險(xiǎn)，不能去沒(méi)信號(hào)的地方，如果一川有任何不舒服馬上返程。”

趙恪也答應(yīng)了。

出發(fā)前夜，宋知年在臥室里給一川收拾行李。她把羽絨服、沖鋒衣、保暖內(nèi)衣一件一件疊好塞進(jìn)箱子里，又在側(cè)袋里放了兩支哮喘吸入劑和一盒感冒藥。一川坐在床邊看她收拾，小腿一晃一晃的。

“媽媽，爸爸說(shuō)要帶我看雪山。”

宋知年抬頭看他：“你怕不怕？”

一川想了想，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有一點(diǎn)。”

“怕高原反應(yīng)？”

“怕爸爸。”

宋知年手里的動(dòng)作停了一下。她放下衣服，在兒子面前蹲下來(lái)：“為什么怕爸爸？”

一川低著頭揪自己的衣角，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“爸爸不說(shuō)話的時(shí)候臉很兇。”

宋知年伸手把兒子的頭發(fā)往后捋了捋：“爸爸就是那樣的，他對(duì)誰(shuí)都那樣。他不是兇你，他就是不會(huì)笑。”

一川點(diǎn)了點(diǎn)頭，但臉上的表情并沒(méi)有放松。

宋知年把他摟過(guò)來(lái)抱了一會(huì)兒，感覺(jué)到兒子瘦小的肩膀抵在她胸口，心里涌上一股說(shuō)不清的酸澀。她想說(shuō)“要不別去了”，但話到嘴邊又咽了回去。東西都收拾好了，趙恪準(zhǔn)備了半個(gè)月，這個(gè)時(shí)候喊停，父子之間那點(diǎn)本來(lái)就脆弱的關(guān)系可能就徹底斷了。

她放開(kāi)一川，笑了笑說(shuō)：“去吧，跟爸爸好好玩，每天給媽媽打視頻。”

一川點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上宋知年很晚才睡。她躺在床上翻手機(jī)，把趙恪發(fā)來(lái)的路線圖又看了一遍，把那些地名一個(gè)一個(gè)輸進(jìn)搜索框。理塘，海拔四千米，高原之城。新龍，丹霞地貌，游客稀少。雀兒山，主峰海拔六千一百多米，川藏線第一險(xiǎn)。

她翻了個(gè)身，趙恪背對(duì)著她已經(jīng)睡著了，呼吸聲很沉。她看著他寬厚的后背，忽然覺(jué)得這個(gè)人很陌生。十一年了，他每年回來(lái)一兩個(gè)月，像候鳥(niǎo)一樣準(zhǔn)時(shí)，但她從來(lái)不知道他在野外的時(shí)候想什么，做什么，遇到什么事。他們之間的話題永遠(yuǎn)圍繞著家里的水電費(fèi)和兒子的成績(jī)單，從來(lái)沒(méi)有深入過(guò)任何東西。

第二天早上六點(diǎn)，趙恪把最后兩個(gè)箱子搬上車(chē)。宋知年站在樓道口看著那輛改裝過(guò)的越野車(chē)，車(chē)頂加了行李架，后備箱里塞滿了裝備，后排座椅被改成了一個(gè)小床，上面鋪著一川的藍(lán)色毯子。

趙恪從她身邊走過(guò)的時(shí)候，塞了一個(gè)信封到她手里。

“什么東西？”她低頭拆開(kāi)。

是一份人身意外險(xiǎn)的保單，保額很高，受益人是趙恪的名字。上面顯示的購(gòu)買(mǎi)日期就是昨天。

“你給我買(mǎi)保險(xiǎn)？”宋知年抬頭看他。

“萬(wàn)一有什么事，你也有個(gè)保障。”趙恪說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看她，低著頭在調(diào)后視鏡。

“你什么意思？”宋知年的聲音緊了一下，“你帶兒子出去，給我買(mǎi)保險(xiǎn)？”

“你想多了。”趙恪拉開(kāi)駕駛座的車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，“就是順手買(mǎi)的，我自己的也買(mǎi)了。出門(mén)在外，正常的。”

一川從后座探出頭來(lái)，沖她揮手：“媽媽再見(jiàn)！”

宋知年走到車(chē)窗邊，彎腰看著兒子：“記住了，每天給媽媽打電話。”

“知道了！”

車(chē)子啟動(dòng)的時(shí)候，宋知年注意到后座腳墊上放著一個(gè)黑色的長(zhǎng)條箱子，上面印著“地質(zhì)勘探專用”的字樣。她沒(méi)來(lái)得及問(wèn)那是什么，車(chē)已經(jīng)拐出了小區(qū)的大門(mén)。

后來(lái)她無(wú)數(shù)次回想這個(gè)瞬間，想那個(gè)黑色箱子里裝的是什么，想趙恪為什么不敢看她的眼睛，想那份保險(xiǎn)為什么要選在出發(fā)前一天買(mǎi)。但當(dāng)時(shí)的她只是站在樓道口，看著尾燈消失在拐角處，然后轉(zhuǎn)身上樓，換衣服去上班。

八月的舊改項(xiàng)目正在趕工期，她沒(méi)時(shí)間多想。

前三周，一切都很正常。

趙恪每天發(fā)三次定位，早上八點(diǎn)、中午十二點(diǎn)、晚上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘。晚上的視頻通話里，一川的臉出現(xiàn)在屏幕上，有時(shí)候紅撲撲的，有時(shí)候裹著圍巾只露出兩只眼睛，但總體看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)。

他在理塘草原上舉著一塊灰色的石頭，對(duì)著鏡頭喊：“媽媽，這是花崗巖！爸爸教我認(rèn)的！”他的聲音里帶著一種宋知年很少聽(tīng)到的興奮，好像真的對(duì)什么東西產(chǎn)生了興趣。

在新龍，趙恪把手機(jī)架在車(chē)頂，拍了一段一川拿著地質(zhì)錘敲石頭的視頻。一川蹲在地上敲了半天也沒(méi)敲下來(lái)一塊，趙恪的手從畫(huà)面外伸進(jìn)來(lái)，握著他的小手教他用力的角度。一川敲下來(lái)一小塊，舉起來(lái)對(duì)著鏡頭笑，牙齒白白的。

宋知年把那段視頻反復(fù)看了好幾遍，看到最后鼻子有點(diǎn)酸。她想，也許這次她真的做對(duì)了。也許父子之間就是需要這樣單獨(dú)相處的時(shí)間，沒(méi)有她在中間替他們鋪路搭橋，他們才能找到彼此相處的方式。

但從第四周開(kāi)始，情況慢慢變了。

先是視頻的時(shí)間變短了。以前一川會(huì)抱著手機(jī)說(shuō)十幾分鐘，從吃了什么到看到了什么，事無(wú)巨細(xì)地跟她匯報(bào)。但到了第四周，每次視頻都不超過(guò)三分鐘，有時(shí)候甚至只有一分鐘，一川說(shuō)幾句就把手機(jī)還給趙恪。

而且一川開(kāi)始戴口罩和墨鏡。八月的川西并不冷，宋知年第一次在視頻里看到兒子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)候，心里咯噔了一下。

“怎么戴口罩了？”她問(wèn)。

趙恪的聲音從畫(huà)面外傳過(guò)來(lái)：“紫外線過(guò)敏，臉上起了疹子。這邊的太陽(yáng)太毒了，我讓他捂著點(diǎn)。”

“讓我看看疹子。”

一川把口罩往下拉了拉，露出的臉頰上確實(shí)有些紅點(diǎn)，但畫(huà)面太模糊，宋知年看不清楚。她讓趙恪拍張清楚的照片發(fā)過(guò)來(lái)，趙恪答應(yīng)了，但第二天發(fā)來(lái)的照片光線很暗，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。

宋知年心里開(kāi)始不踏實(shí)了。

她跟同事老周說(shuō)起來(lái)這事。老周在規(guī)劃局干了三十年，見(jiàn)多識(shí)廣，聽(tīng)了之后皺了皺眉：“紫外線過(guò)敏戴墨鏡能理解，戴口罩也算正常。但你不覺(jué)得奇怪嗎？一個(gè)九歲的孩子，出去玩了一個(gè)月，按理說(shuō)應(yīng)該曬黑了才對(duì)，怎么還捂上了？”

宋知年聽(tīng)了這話，當(dāng)天晚上就給趙恪打了電話。電話響了很久才接，趙恪的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，背景里有風(fēng)聲。

“你們現(xiàn)在在哪兒？”宋知年問(wèn)。

“甘孜附近，信號(hào)不太好。”趙恪說(shuō)，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。

“一川呢？讓他接電話。”

過(guò)了好幾秒，一川的聲音才傳來(lái)：“媽媽。”就兩個(gè)字，聲音悶悶的。

“寶貝你怎么樣？身體有沒(méi)有不舒服？”

“沒(méi)有。”

“你嗓子怎么了？”

“沒(méi)有。”

“你把口罩摘了，讓媽媽看看臉。”

畫(huà)面晃了一下，一川把口罩拉到下巴，露出整張臉。屏幕上的畫(huà)面像素很低，但宋知年還是看出來(lái)，兒子臉上的那些紅點(diǎn)已經(jīng)變成了深色的斑塊，不像過(guò)敏，倒像是——她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，但她不敢往下想。

“爸爸呢？讓爸爸接電話。”

趙恪接過(guò)手機(jī)，宋知年直接問(wèn)：“一川臉上的東西不是過(guò)敏吧？你帶他看醫(yī)生了嗎？”

“看了，甘孜縣醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)是紫外線過(guò)敏加濕疹，開(kāi)了藥膏。”趙恪的語(yǔ)氣很平，聽(tīng)不出任何異樣，“你不用這么緊張，高原上條件有限，但不是什么大問(wèn)題。”

“你把診斷證明拍照發(fā)給我。”

“明天白天拍，現(xiàn)在光線不好。”趙恪說(shuō)完就把電話掛了。

宋知年拿著手機(jī)坐在沙發(fā)上，心跳得很快。她告訴自己不要多想，趙恪雖然性格冷淡，但他是一川的親生父親，他能對(duì)兒子做什么？也許真的只是她過(guò)度緊張了。

但她還是打開(kāi)了電腦，開(kāi)始查甘孜縣醫(yī)院的電話。

電話打過(guò)去，那邊說(shuō)最近一周沒(méi)有接診過(guò)一個(gè)叫趙一川的九歲男孩。

宋知年掛掉電話，手心全是汗。

她給趙恪發(fā)了一條微信：“你說(shuō)去了甘孜縣醫(yī)院，我剛打電話問(wèn)了，那邊沒(méi)有一川的就診記錄。你們到底在哪兒？”

這條消息發(fā)出去之后，沒(méi)有回復(fù)。

她又發(fā)了一條：“趙恪，你給我回電話。”

沒(méi)有回復(fù)。

她撥了趙恪的手機(jī)號(hào)，響了，沒(méi)人接。又撥了三次，第四次的時(shí)候直接關(guān)機(jī)了。

宋知年坐在辦公室里，手里攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。她看著窗外成都灰蒙蒙的天空，腦子里一片空白。窗外的蟬叫得聲嘶力竭，和中央空調(diào)主機(jī)的嗡鳴攪在一起，像一根生銹的鋸條，來(lái)回鋸著她的神經(jīng)。辦公室里冷氣明明開(kāi)得很足，她后背的衣服卻濕透了，貼在皮膚上又涼又黏。

從那天開(kāi)始，連續(xù)五天，趙恪的手機(jī)都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

宋知年幾乎崩潰了。

她報(bào)了警，但警方說(shuō)家屬失聯(lián)需要走程序，而且失聯(lián)地點(diǎn)在川西高原，轄區(qū)歸屬不好界定。她給趙恪的單位打電話，單位那邊也很重視，立刻調(diào)了車(chē)載GPS的數(shù)據(jù)。

GPS數(shù)據(jù)顯示，車(chē)輛最后的定位在雀兒山以東約四十公里處，一個(gè)標(biāo)注為“廢棄礦道”的區(qū)域附近。最后一次回傳信號(hào)是在八月十七日下午三點(diǎn)十二分，之后信號(hào)徹底消失。

單位的技術(shù)員告訴宋知年，這種情況通常有兩種可能：要么是車(chē)載GPS設(shè)備損壞了，要么是車(chē)輛進(jìn)入了完全無(wú)信號(hào)的區(qū)域。雀兒山東側(cè)確實(shí)有大片的信號(hào)盲區(qū)，這一點(diǎn)倒是說(shuō)得通。

但宋知年不信。

她是做規(guī)劃的，她知道現(xiàn)在北斗衛(wèi)星的覆蓋范圍，所謂的“信號(hào)盲區(qū)”不可能連續(xù)五天沒(méi)有任何回傳。除非——有人主動(dòng)關(guān)了GPS。

她沒(méi)有把這個(gè)想法告訴任何人。她開(kāi)始自己查。

她翻遍了趙恪留在家里的一切東西。書(shū)房的抽屜、衣柜的頂層、儲(chǔ)藏室里的舊箱子。在書(shū)桌最下面的一個(gè)抽屜里，她找到了一沓手寫(xiě)的筆記，上面密密麻麻記錄著各種地質(zhì)符號(hào)和坐標(biāo)，她看不懂。但其中一頁(yè)的角落里，畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)圖，像是一個(gè)山谷的剖面，標(biāo)注了“走向北偏東15度”和“深度約40米”等字樣。圖的最下面寫(xiě)了一行小字：“康定·老榆林·碉堡山礦道”。

宋知年把這頁(yè)紙拍了照，發(fā)給了趙恪的同事，問(wèn)這是不是他們平時(shí)工作的內(nèi)容。那邊回復(fù)說(shuō)，趙工研究的區(qū)域主要在青海和甘肅，川西這邊不是他的項(xiàng)目范圍，這些筆記應(yīng)該是他個(gè)人的研究。

個(gè)人的研究。

宋知年把這幾個(gè)字念了一遍，心里越來(lái)越?jīng)觥?/p>

一個(gè)在地質(zhì)隊(duì)工作近二十年的人，帶著九歲的兒子去一個(gè)跟自己工作毫無(wú)關(guān)系的區(qū)域，走一條手繪的路線圖，進(jìn)入廢棄的礦道——這不是旅行，這是有計(jì)劃的行為。

但她還是想不通，趙恪到底要干什么？

八月二十二號(hào)，失聯(lián)的第十天，宋知年的手機(jī)收到了一條彩信。

發(fā)件人是趙恪。

她的心一下子提到了嗓子眼，手指發(fā)抖，點(diǎn)了好幾次才點(diǎn)開(kāi)。照片拍得很暗，像是傍晚或者陰天。畫(huà)面里是一個(gè)男孩的背影，穿著一件深藍(lán)色的沖鋒衣，站在一片碎石地上，背后是灰色的山體。男孩的身形看起來(lái)跟一川一模一樣，但頭發(fā)長(zhǎng)了很多，亂糟糟地堆在領(lǐng)口。

照片下面配了一行字：“平安，勿念。”

宋知年立刻回?fù)苓^(guò)去，電話通了，但沒(méi)人接。她連撥了七次，第七次的時(shí)候被掛斷了。她發(fā)了一條消息：“讓我跟一川說(shuō)話。求你了。”

沒(méi)有回復(fù)。

她盯著那張照片，放大、縮小、再放大。背景里的碎石地面看起來(lái)很松散，像是碎石堆砌的廢礦渣。更遠(yuǎn)處是一面風(fēng)化嚴(yán)重的赭色崖壁，密密麻麻布滿了鑿痕和孔洞。照片的邊角很模糊，可能是在運(yùn)動(dòng)中隨手抓拍的。照片邊緣處有一截灰綠色的東西，像是一截褲腿，但角度太低，更像是有人坐在地上。

那截褲腿的顏色，跟趙恪出發(fā)前穿的那條戶外工作褲一模一樣。

這說(shuō)明拍這張照片的時(shí)候，趙恪坐在地上，他兒子站在遠(yuǎn)處，背對(duì)著他。

這個(gè)畫(huà)面讓宋知年的后背一陣陣發(fā)麻。

她把照片交給了警方，但警方說(shuō)僅憑一張照片無(wú)法判斷更多，只能確認(rèn)孩子當(dāng)時(shí)還活著。他們建議宋知年繼續(xù)等待，說(shuō)大部分失聯(lián)案件最后都是虛驚一場(chǎng)。

宋知年沒(méi)有等待。

她開(kāi)始聯(lián)系趙恪大學(xué)同學(xué)周明遠(yuǎn)，但對(duì)方的電話一直沒(méi)人接。她又打了三次，最后終于通了，周明遠(yuǎn)的聲音聽(tīng)起來(lái)很緊張：“嫂子，我最近在帶學(xué)生實(shí)習(xí)，山里信號(hào)不好。老趙的事情我聽(tīng)說(shuō)了，但我真的不知道他在哪里，他出發(fā)之后就沒(méi)跟我聯(lián)系過(guò)。”

宋知年問(wèn)他：“他出發(fā)前跟你聊過(guò)什么？你有沒(méi)有覺(jué)得他有什么異常？”

電話那頭沉默了幾秒，然后周明遠(yuǎn)說(shuō)：“嫂子，老趙這個(gè)人你比我了解。他做事從來(lái)不說(shuō)原因，只說(shuō)結(jié)論。他找我聊川西的地質(zhì)構(gòu)造，我就跟他聊了，但我真的不知道他要帶兒子去。要是我知道，我肯定勸他。那些地方，有的連我們專業(yè)搞地質(zhì)的都不敢隨便進(jìn)去。”

宋知年掛了電話，坐在黑暗的客廳里，很久沒(méi)有動(dòng)。

她開(kāi)始回想趙恪出發(fā)前的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他主動(dòng)叫她去看車(chē)，她沒(méi)去。他給她買(mǎi)保險(xiǎn)，她不以為意。他在路線圖上標(biāo)注廢棄礦道，他說(shuō)是為了看地質(zhì)構(gòu)造。這一切現(xiàn)在回想起來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是在鋪墊什么。趙恪不是一個(gè)善于隱藏的人，他從來(lái)都是懶得解釋、不屑掩飾，所以她才會(huì)習(xí)慣性地忽略那些不對(duì)勁的地方。但現(xiàn)在當(dāng)她把這些碎片拼在一起的時(shí)候，才意識(shí)到自己忽略的是一座冰山。

九月過(guò)去了，十月來(lái)了。

舊改項(xiàng)目進(jìn)入施工階段，宋知年白天在工地上跑，晚上回來(lái)守著手機(jī)等消息。她瘦了十多斤，臉頰凹下去，眼窩深陷，同事見(jiàn)了她都說(shuō)她老了十歲。她不在意，她只想知道兒子在哪兒。

十月六號(hào)，國(guó)慶假期的最后一天。

那天晚上成都下了雨，宋知年獨(dú)自在家，坐在沙發(fā)上，屋里沒(méi)開(kāi)燈。她蜷在沙發(fā)一角，一只拖鞋掉在地上，另一只還趿著，她沒(méi)力氣去撿。電視開(kāi)著但沒(méi)有聲音，屏幕上的光一閃一閃地照在她臉上。

十一點(diǎn)四十分，她聽(tīng)到了鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

宋知年整個(gè)人像被電擊了一樣從沙發(fā)上彈起來(lái)。她沖到玄關(guān)，門(mén)從外面打開(kāi)了，一股濃烈的酒氣撲面而來(lái)。

趙恪站在門(mén)口。

他穿著一件皺巴巴的沖鋒衣，胡子拉碴，臉上帶著一種她從未見(jiàn)過(guò)的表情——不是疲憊，不是愧疚，而是一種空洞的、近乎麻木的平靜。他的眼睛看著宋知年，又好像沒(méi)有在看她，目光穿過(guò)她落在身后的某個(gè)地方。

宋知年往他身后看去。

沒(méi)人。

她推開(kāi)趙恪沖到樓道里，樓道空空蕩蕩，只有雨聲。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音發(fā)抖：“一川呢？”

趙恪沒(méi)說(shuō)話，彎腰脫鞋。

“我問(wèn)你一川呢！”宋知年抓住他的胳膊，把他拽直了，“兒子在哪兒？！”

趙恪低頭看著她的手，然后抬起頭，目光終于聚焦在她臉上。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)有說(shuō)。他只是抬起手，推開(kāi)了她。

那一推并不重，但宋知年的手還是松開(kāi)了。她退后了一步，背撞在鞋柜上，柜門(mén)彈開(kāi)，里面的一川的小拖鞋掉了出來(lái)，啪嗒一聲落在地上。

宋知年低頭看著那雙小拖鞋，又抬頭看著趙恪。

“趙恪。”她的聲音忽然平靜下來(lái)，平靜得連她自己都覺(jué)得陌生，“你帶走的兒子，你一個(gè)人回來(lái)了。你給我一個(gè)解釋。”

趙恪繞過(guò)她往客廳走，腳步有些踉蹌。他走到茶幾前，拿起上面一川的水杯看了看，又放下了。

宋知年跟在他身后，死死盯著他的后腦勺：“你說(shuō)啊。你是不是把他放在康定了？還是在哪兒？你告訴我，我現(xiàn)在就去接他。”

趙恪轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

宋知年后來(lái)回憶這個(gè)瞬間的時(shí)候，說(shuō)她在他的眼睛里看到了一種東西，一種像是被逼到絕路的困獸才會(huì)有的光。

她向前走了一步，伸手抓住他的衣領(lǐng)：“趙恪，你說(shuō)話——”

她的手還沒(méi)有收緊，就感覺(jué)到一陣劇烈的疼痛從左肩傳來(lái)。

趙恪用什么東西砸了她。她踉蹌著退了兩步，余光瞥見(jiàn)他手里攥著一把地質(zhì)錘，錘柄朝外，錘頭還沾著干涸的泥土。她來(lái)不及反應(yīng)，第二下已經(jīng)落了下來(lái)，砸在同一個(gè)位置。骨頭碎裂的聲音從身體內(nèi)部傳上來(lái)，又悶又鈍，像冰層斷裂。她整個(gè)人歪倒在沙發(fā)扶手上，左臂像不屬于自己了，劇痛讓她眼前發(fā)黑。

趙恪站在她面前，呼吸粗重，手里的地質(zhì)錘垂在身側(cè)。他看著蜷縮在地板上的宋知年，眼睛里沒(méi)有任何情緒，就像在野外看著一塊被敲開(kāi)的石頭。

然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。

宋知年用右手夠到茶幾上的手機(jī)，撥了一一零。

二十分鐘后，兩個(gè)民警到了。趙恪被從臥室里帶出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有反抗，只是低著頭，被一個(gè)民警按著肩膀走在前面。出門(mén)時(shí)他的肩膀撞了一下門(mén)框，整個(gè)人晃了一下，然后被推著出了門(mén)。宋知年已經(jīng)被扶到沙發(fā)上坐著，左臂用一條圍巾簡(jiǎn)單吊著，臉色白得像紙。一個(gè)女民警蹲在她旁邊跟她說(shuō)話，她一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，眼睛一直盯著門(mén)口趙恪消失的方向。

醫(yī)院診斷：左肩胛骨線性骨折，軟組織嚴(yán)重挫傷，需制動(dòng)固定至少六周。

趙恪被拘留五日，理由是酒后傷人和家暴。在派出所里，民警反復(fù)問(wèn)他兒子趙一川的下落，他始終只說(shuō)一句話：“寄養(yǎng)在康定一個(gè)朋友家。”

“朋友叫什么？聯(lián)系方式是什么？”

他不說(shuō)話。

民警又追問(wèn)了幾次，他改口了：“我跟宋知年商量好的，孩子留在那邊上學(xué)，她知道的。”

“她要是知道，還用報(bào)警？”民警拍了一下桌子。

趙恪又不說(shuō)話了。

五天后趙恪被釋放，但他沒(méi)有回家。宋知年不知道他去了哪里，也不想知道。她只想知道一件事——兒子在哪兒。

她從醫(yī)院出來(lái)那天，接到了一個(gè)電話。是保險(xiǎn)公司打來(lái)的，說(shuō)她名下有四份人身意外險(xiǎn)，受益人都是趙恪。其中三份是過(guò)去三年陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)的，第四份是她出發(fā)前一天買(mǎi)的。客服的聲音很甜，問(wèn)她是否需要調(diào)整受益人或增加保障，說(shuō)趙先生之前咨詢過(guò)大額理賠的流程，想確認(rèn)一下是否需要補(bǔ)充資料。

宋知年掛掉電話，右手指甲掐進(jìn)了掌心，好半天沒(méi)有松開(kāi)。

她開(kāi)始回想趙恪出發(fā)前的所有安排。改裝車(chē)、手繪路線、避開(kāi)主干道、標(biāo)注廢棄礦道、購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)——這些碎片終于拼成了一個(gè)完整的圖景。趙恪從來(lái)不是臨時(shí)起意，他計(jì)劃了很久，每一個(gè)環(huán)節(jié)都提前安排好了。

但她還是想不通一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題：他要兒子做什么？或者說(shuō)，他要通過(guò)兒子得到什么？

十一月十七號(hào)，距離趙恪獨(dú)自歸來(lái)整整四十一天。

宋知年接到修理廠的電話，說(shuō)她送修的那輛越野車(chē)修好了，讓她去取。

“什么車(chē)？”她愣了一下。

“趙先生的車(chē)啊，八月份撞過(guò)一次，底盤(pán)和前保險(xiǎn)杠受損，拖到我們這邊修的。”修理廠的人說(shuō)，“趙先生一直沒(méi)來(lái)取，我們打他電話打不通，就打給您了。”

宋知年完全不記得見(jiàn)過(guò)這輛車(chē)。趙恪回家的第二天，車(chē)就被當(dāng)作涉案工具拖走了，扣了幾天后聽(tīng)說(shuō)被一個(gè)親戚開(kāi)走了——那個(gè)親戚是趙恪那邊的表弟，姓劉，住龍泉驛。她連看都沒(méi)看上一眼。

但她還是去了。

在修理廠的院子里，她看到了那輛改裝過(guò)的越野車(chē)。車(chē)身上糊滿了干涸的泥漿，右前燈碎了一個(gè)，前保險(xiǎn)杠上有一道很深的刮痕。最觸目的是右側(cè)車(chē)門(mén)下方，有大片深褐色的痕跡，從下往上濺上去，像是碾過(guò)什么之后飛濺起來(lái)的。

“這車(chē)是趙先生八月底聯(lián)系我們叫拖車(chē)的。”修理廠的師傅翻著工單說(shuō)，“拖回來(lái)的時(shí)候底盤(pán)磕得厲害，油底殼都裂了，前軸也有變形。他說(shuō)是在雀兒山那邊開(kāi)夜路，沒(méi)看清路況沖下路基了。車(chē)?yán)餂](méi)人受傷，但車(chē)動(dòng)不了了，他就叫我們把車(chē)拖回來(lái)修。”

宋知年蹲下來(lái)，看著車(chē)門(mén)上那些深褐色的痕跡。她伸出手指碰了一下，痕跡已經(jīng)被風(fēng)吹日曬得發(fā)硬，但顏色還是深的，像是滲進(jìn)了漆面里面。

“這些是什么？”她問(wèn)。

師傅彎腰看了看：“哦，這個(gè)洗不掉，可能是泥漿里的礦物質(zhì)染的吧，那邊的土含鐵量高。”

宋知年站起身，繞著車(chē)走了一圈。她的目光落在擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)，行車(chē)記錄儀的支架上——記錄儀不見(jiàn)了。

“行車(chē)記錄儀呢？”

“不知道啊，拖來(lái)的時(shí)候就沒(méi)看到。”師傅撓了撓頭，“可能撞的時(shí)候震掉了。”

宋知年打開(kāi)車(chē)門(mén)，在副駕駛座位下面找到了那個(gè)記錄儀。它被塞在座椅和扶手箱的縫隙里，像是被人隨手扔進(jìn)去的。她把它摳出來(lái)，機(jī)身已經(jīng)裂了一道縫，但存儲(chǔ)卡還在卡槽里。

她把記錄儀握在手心，對(duì)師傅說(shuō)：“這車(chē)我先不取，你幫我保管幾天。”

然后她拿著那個(gè)裂了縫的記錄儀，去了電腦城。

電腦城三樓最里面有一家數(shù)據(jù)恢復(fù)的小店，老板是個(gè)戴眼鏡的年輕人，看了看記錄儀，說(shuō)存儲(chǔ)卡物理?yè)p壞不嚴(yán)重，但如果文件被深度刪除了，恢復(fù)需要時(shí)間。

“多長(zhǎng)時(shí)間？”

“三天。”

“多少錢(qián)我都給。”宋知年說(shuō)，“里面每一段視頻我都要。”

三天后，她拿到了一個(gè)U盤(pán)。

老板把U盤(pán)遞給她的時(shí)候表情有些古怪：“女士，里面的視頻我恢復(fù)了三段被深度刪除的。文件刪除的時(shí)間集中在八月中旬到九月初，手段很干凈，不是誤刪，是手動(dòng)逐條刪的，刪完之后還做了覆寫(xiě)處理。如果不是這個(gè)卡本身質(zhì)量好，根本恢復(fù)不出來(lái)。”

“前面的視頻都很正常，就是自駕游拍的，風(fēng)景、孩子、吃飯、休息。但這三段……不太一樣。”老板猶豫了一下，“您回去自己看吧。”

宋知年拿著U盤(pán)回了家。她把U盤(pán)插進(jìn)筆記本電腦，雙擊打開(kāi)。

視頻文件有三個(gè)，按照時(shí)間順序排列。

她拖動(dòng)進(jìn)度條，拍攝時(shí)間是白天，光線充足。畫(huà)面里是一片灰白色的碎石地，遠(yuǎn)處是陡峭的山壁。

然后趙恪走進(jìn)了畫(huà)面。

宋知年渾身劇烈地顫抖起來(lái)，她的右手死死攥著鼠標(biāo)，指節(jié)咔咔作響。她拖動(dòng)進(jìn)度條，把畫(huà)面定在趙恪轉(zhuǎn)身的瞬間，身體猛地向前傾，臉幾乎貼到了屏幕上。

畫(huà)面里的那一幕，徹底擊碎了她最后一絲希望。

宋知年看到的畫(huà)面是——