文 | 章俊、胡海洋

編輯 | 吳佩蔚

本文由長青研究社原創

法國社會學家涂爾干早在一個多世紀前便預言：現代性的代價，是社會紐帶的松弛。當傳統共同體逐漸瓦解，每個個體都成了漂浮在城市里的原子：看似自由，卻也孤獨。

今天，這個預言正在以一種更尖銳的方式應驗。中國獨居人口已突破一億。在北上廣深的出租屋里，年輕人與外賣和貓為伴；在三四線城市的老房子里，老人對著空蕩的餐桌發呆。我們是血脈相連的親人，卻隔著幾百公里的距離；我們是朝夕相處的同事，卻不知道對方住在哪里；我們通訊錄里躺著上千個名字，真正出事時，卻不知道該打給誰。

億萬座孤島，漂浮在同一片海域。彼此看得見，卻夠不著。

正是在這樣的背景下，2026年初，一款名叫“死了么”的App橫空出世。只用了一天半時間，它就沖上了App Store付費榜榜首。這個帶著黑色幽默氣質的名字，像一把鋒利的刀，精準地劃開了每個獨居者心照不宣的傷口。“萬一我出事了，多久才會有人發現？”

聚光燈下的喧囂往往是短暫的。獵奇的熱度退去，質疑的聲音襲來，大多數網紅產品的命運，都是在短暫的爆火后迅速沉寂。但“死了么”沒有。在眾人的目光逐漸移開后，它悄然完成了一次脫胎換骨的蛻變。從“死了么”到“Demumu”再到“在么在么”，從年輕人的情緒出口到老年人的安全守護，從一個人的App，到一張關系的網。它不再只是發出求救信號，而是嘗試造一座連接孤島的橋。

而站在這座橋背后的，是創始人呂功琛。這位出身科研世家的年輕創業者，血液里流淌著兩種看似矛盾的基因——爺爺是北大教授，教給他對科研的敬畏和對極致的追求；父親是油田安全科長，從小給他灌輸“一次疏忽可能毀掉一個家庭”的安全意識。從社交賽道轉戰安全賽道，從深圳獨居的ENFP變成冷靜的INTJ，他的人生軌跡像一部關于成長與選擇的小說。

而他的野心，比大多數人想象的都要大。他說要做“公共安全基礎設施”，要在3-5年內覆蓋幾千萬人，要重構整個養老安全行業。他說“我們不是在賣產品，而是在賣服務”，他說“很多做養老的，根本不把老人當人看”。

網紅App、科研世家、20元/年的公益微利、四個人的遠程團隊、對標Palantir的野心、極簡主義的產品哲學、公共安全基礎設施的終局……這些標簽拼在一起，構成了一個充滿矛盾卻又異常迷人的創業故事。這究竟是又一個網紅產品的自我續命，還是一次真正的行業重構？一個只有四個人的團隊，憑什么說要做基礎設施？從“死了么”到“在么在么”，這個轉變的背后，到底是妥協還是覺醒？

帶著這些疑問，長青研究社與“在么在么”創始人呂功琛進行了深度對話。采訪內容經編輯。

長青研究社：“死了么”登頂付費榜只花了一天半，這個速度在整個App Store歷史上都不多見。你覺得它爆火的真正原因是什么？是名字本身的獵奇性，還是恰好戳中了一個大家憋了很久卻沒說出來的東西？

呂功琛：不可否認的是兩者都有。首先是名字，它本身提供了情緒價值——無論是獵奇感，還是引發的深度思考，這部分價值是真實存在的。但如果只有情緒價值，它可能火一陣就過去了，不會有后續的持續發展。

真正的底層原因，是被壓抑的需求。大家可以去小紅書或者其他平臺搜一搜“獨居安全”，就會發現這不是一個偽需求，而是一個非常廣泛、卻長期沒有人去滿足的需求。這些人一直在討論，一直在焦慮，但一直沒有產品來服務他們。當有人真正去做這件事的時候，需求的爆發就是自然而然的。

長青研究社：你說爆火是因為戳中了獨居群體的安全焦慮。但一個只花1500元、一個月做出來的產品，能在零投放的情況下登頂付費榜——你覺得這里面有多少是產品本身的功勞，有多少是“死了么”這個名字的功勞？

呂功琛：市面上獵奇的東西太多了，為什么偏偏是我們能爆火，還可以持續性地發展？這背后一定有原因。它不完全是偶然。當一個產品的情緒價值和實用價值都達到90分的時候，它才會火。如果你敲掉其中一條腿，可能都火不起來——只有名字，火不起來；只有使用價值，也火不到這個程度。很多事情不是二元對立的，而是疊加效應。

長青研究社：你曾經堅持“死亡不是敏感話題”，暫不考慮改名。但最終還是改了，從“死了么”到“Demumu”再到“在么在么”。這個過程中，你內心經歷了什么？是向市場妥協，還是你真的想通了？

呂功琛：做產品，一定有要堅持的，也有要妥協的。當你發現你的用戶不只是年輕人的時候，它還牽扯到一些老年人的時候，你就要做出轉變。你是靈活的，但大的方向——安全——你是要堅持的。后面我們發現了老年人的需求，然后靈活地做出來調整，所以才有了“在么在么”。

我們非常尊重，也比較相信命運。我們就往前走，命運會把你推到一個合適的位置上。既然有一小撮用戶有負面的反饋，我們就要去及時補全，那我們就變得更好。邏輯也很簡單。

長青研究社：新名字“在么在么”是網友共創選出來的。在那么多備選名字里，為什么最終是這四個字？你們選名字的標準是什么？

呂功琛：作為品牌名，第一肯定是要容易被記住。現在很多品牌花了很多廣告預算，但最終用戶沒有記住，那廣告費就相當于打了水漂。第二，在容易記的品牌名里面，我們又傾向于找一些跟我們賽道相關的，跟我們未來規劃相關的。當時就覺得“在”這個字蠻好的。第一個“在么”，是關于安全的確認；第二個“在么”，是關于關系鏈、關于網絡的。這也是后續我們會去延展的一些方向。

當然過程中也會有一些其他的名字拿不定的時候。這時候我們會內外部綜合投票去選舉出來。中間確實會有一些猶豫，猶豫的點在于其他幾個備選名字也蠻不錯的。倒不是因為負面輿情的考慮，而是不同的名字有不同的方向，我們究竟要選擇哪一個，哪一個更符合我們未來的拓展性、延展性，能夠長期使用。

最終選擇“在么在么”，是因為它未來能延展的空間很大，不至于說一次性就把你徹底鎖死在了某一個點上。

長青研究社：從年輕人到老人，從“死了么”到“在么在么”，你說這是認知的擴充，不是轉向。但年輕人怕的是“萬一出事沒人知道”，老人需要的是“每天有人確認我還活著”。你覺得這本質上是同一個需求，還是你在說服自己相信這是一件事？

呂功琛：我們的目標人群是獨居群體，它里面其實是包含老年人和年輕人的。所謂的大字化簡約界面，在年輕人的手機上，它是可以自己適配的。年輕人可以簽到，老人可以求救。我希望我們服務的群體是獨居群體，不是說我們現在重點在做老人，就變成了大家理解的那種二元對立——你要么就做老年人，要么就做年輕人。我覺得很多觀點都是不對的。

在這一點上我們做了這樣的區分：市場策略和產品本身。我們的產品做的是通用型的安全工具，它是不限制人群的。只是我們的市場策略，目前主要推老年人，因為老年人痛點更多。但年輕人群體我們一直沒有放棄，產品也是能夠服務他們的。我們的緊急聯系人、短信群發、322輪呼、求救位置、實時導航、社區守護——是所有公民都可以用的，它不限制人群。從產品角度來講，人人都需要被保護。

長青研究社：你爺爺是北大教授，對你要求很高；你父親在油田做安全科長，從小就跟你說“一次疏忽可能毀掉一個家庭”。這兩種成長經驗似乎都在影響你——一個教你“要做出點名堂”，一個讓你覺得“不安全是很可怕的事”。它們怎么塑造了你性格里最“底層”的那些東西？

呂功琛：我先從我爺爺講起吧。他在科研上極其投入，但對家人非常嚴厲，是那種很傳統的家長。我小時候調皮，每次回爺爺奶奶家都心驚膽戰。面對一個搞科研的爺爺，你心里是害怕的，會本能地保持距離。

但偶爾，我也會刻意去靠近他。走進他的書房，看到那些影像記錄，看到他筆記上密密麻麻的數學公式鋪滿紙面。那一刻你會覺得自己太渺小了。我漸漸意識到，爺爺在家庭中或許有缺失，但他在事業上的專注和成就，是值得敬畏的。那種對科研的敬畏感，一直留在我心里。

再講我父親。他從小就用身邊的事例不停地給我講安全的重要性。有次他去工廠檢查，發現隱患后剛把人撤出來三五分鐘，工廠就爆炸了。他還親眼見過有人觸電，電流從頭頂擊穿到腳下，人當場就走了，甚至燒成焦糊。

包括小時候，我家對面有個平房，挨著一根電線桿，我經常順著電線桿往上爬。我爸在二樓看見了，立刻沖下樓吼我。他平常性格是非常好的，但是一看到這個場景，每一次就像換了一個人一樣，大聲地呵斥。他還叮囑我，千萬別在井蓋上放鞭炮，里面的沼氣一旦引爆，后果不堪設想。這些告誡，我從小聽到大。

長青研究社：這兩種影響是怎么最終把你推向安全這個賽道的？

呂功琛：爺爺這條線，給了我敬畏心和好奇心。我上學時接觸了一些提前了解計算機的人，進一步激發了對技術的興趣。后來我一直從事軟件開發，根子就在這里。

父親這條線，在我心里埋下了“安全第一”的種子。但在那之前，我先做的是社交賽道——做直播，靠社交打法，在很短時間內拿到了不錯的成績。那時我研究人的底層需求，鎖定了社交。但創業念頭起來之后，我就在想：還有沒有更底層的需求？

繼續往下挖，社交下面，是安全。

那一刻我突然覺得，所有的事情都連上了。國內和海外，似乎都沒有一家真正成熟、成規模的個人安全公司。為什么我不能做？后來在社交平臺上看到很多關于“獨居安全”的討論，需求很明確，但沒人認真去滿足。我覺得這就是切入口。于是，就動手了。

長青研究社：你以前說自己是ENFP，后來變成了INTJ。從社牛變成沉默的觀察者，這個轉變發生在深圳獨居那幾年。那段生活里，有沒有具體哪一件事，讓你覺得“我必須封閉起來，專注于做事”？獨居是成就了你做產品的冷感，還是也讓你付出了某種代價？

呂功琛：沒有一件具體的事，是潛移默化的轉變。感情上、事業上的一些挫折，加上進入社會后年齡和閱歷的增長，逼著你不得不更成熟。我年輕時當leader，很多場合是強迫自己表現得沉穩。別人看你年輕，你也必須顯得老練。幾種力量疊在一起，慢慢就變了。我自己都不確定從哪天開始變得安靜、變得冷靜。就是水到渠成，沒有某個標志性的瞬間。

長青研究社：你的微信簽名是“重構、增長、AIP”。這三個詞是什么意思？它們是你給自己定的方法論嗎？

呂功琛：已經改了。不同階段我會給自己總結幾個關鍵詞，現在改成了“重構、價值、普惠”。

重構，因為我欣賞馬斯克的思考方式。從最底層去追問用戶真正需要什么，而不是對著市面上已有的產品做微調。我認為我有能力重新梳理這個行業，甚至重構它。

而價值和普惠是綁在一起的。產品必須有實際價值或情緒價值，但價格一定要低，低到絕大多數人都能用得起。我希望用極高的服務價值換取極低的用戶成本，低到只夠覆蓋團隊基本運轉就行。

我特別反感市面上很多養老賽道的做法——打著服務的幌子，做的卻是坑蒙拐騙的事。這不僅不對，而且傷害的是像我父母一樣的普通老人。我絕不會那樣做。

長青研究社：你認為智慧養老這個面向政府的賽道，未來三年最大的變化會是什么？

呂功琛：我們非常排斥“智慧養老”這個詞。我們是做普惠式助老養老的，不是做“智慧某某”那種不解決實際問題的概念。未來三年最大的轉變，我覺得會是——行業終于把老人當人看了。

長青研究社：養老安全領域有很多方案，比如毫米波雷達、智能監測設備，技術含量看起來比你高。如果一位街道辦主任問你“我為什么要選你”，你的回答是什么？

呂功琛：我的回答很簡單——因為你面對的是人，不是算法模型。

老人需要懂什么叫LLM、什么叫AI嗎？你會給一個八十歲的老人講底層邏輯嗎？

現在很多做養老的，根子上就沒把老人當人看。他覺得好的東西，老人就必須喜歡。這不是服務，這是居高臨下的施舍。你去看市面上那些居家監測設備：攝像頭全天候對著老人拍，隱私不要了？老人不排斥嗎？你是在監控動物，還是在照顧人？

毫米波雷達？很多老人家連寬帶都沒有，你讓他怎么用？采購成本呢？老人退休金有限，你替他們想過嗎？還有那些穿戴設備——笨重、要充電、要記得戴。

整個行業都在做一個錯誤的假設：老人喜歡智能設備。

而事實是，老人要的是簡單，要的是可靠。我們做的無源NFC手環，不用充電、不用穿卸、防水、易清洗，戴上就懶得摘。這不是技術多先進，是我們終于愿意蹲下來，問一句：你到底要什么？

我們不是不能講科技——我們都能做，但我們選擇不講。因為在這個賽道，講科技本身就是錯的。我們講的是極簡、是可靠、是持續性服務。我們不會像某些廠商，找個工廠貼個牌就大談“科技養老”。

長青研究社：你們有想過“在么在么”的下一代產品具體長什么樣嗎？ 比如會不會自己做一個類似毫米波雷達那樣的主動監測硬件，從“被動確認活著”進化成“主動檢測跌倒”？

呂功琛：至于下一代方案，參考ChatGPT——它就是一個對話框，但它的背后是一整套龐大的服務體系。我們也是這個思路。無論是軟件、獨立設備還是便攜設備，它都只是一個觸發裝置。

我們希望它具備所有好的特性，規避掉之前那些產品的缺點——不用充電、不用穿卸、防水、簡單到不需要學習。老人只需要點一點、碰一碰、握一握，一個最自然的動作，就能完成觸發。而觸發之后的所有服務，我們會瘋狂地延展、加固、提升可靠性。

我們不是賣產品的。就像ChatGPT不會在對話框上雕花一樣，我們也不會在手環上堆功能。真正有價值的東西，永遠在你看不到的后端。

長青研究社：“死了么”靠的是用戶每天主動簽到，而“在么在么”變成了無感監測——拿起手機就算簽到，老人不需要記、不需要操作。這種變化背后，是不是意味著你放棄了“人會自覺守護自己安全”這個假設？還是說，你一直就認為真正的安全本來就應該是無感的？

呂功琛：我們要尊重個體的差異性。年輕人喜歡簽到，那就簽到；老人會忘、有認知障礙、想不起來，那就給他們無感的。我特別反感一種做法——按自己的喜好給別人送禮。應該是別人喜歡什么，你送什么。這是針對不同人群的差異化設計。

長青研究社：你們有一個“322電話輪呼機制”，第一位聯系人撥打3次，第二、第三位各撥打2次。這個機制具體是怎么設計出來的？為什么是“3-2-2”而不是其他數字？

呂功琛：最早設計的是1次。跟社區討論后，發現一次很可能被漏掉。我給我老婆打電話也是這樣——打一次兩次不接，打第三次她才覺得有急事。我媽也一樣，不愛接電話。對重要的人，必須多次撥打。另外從法律層面，子女是第一監護人，頻次天然應該高于其他人。其他角色是次要監護、輔助監護，本來就有區分。

長青研究社：你之前提過“多場景、自動化、全鏈路”的產品方向，現在還在推進嗎？

呂功琛：這個方向已經被迭代了。我經常說，我自己講過的很多話，后面會主動推翻——這是小團隊的優勢。我們現在暫時不考慮“多場景”了，重心放在了另一個邏輯上：把“點”連成“線”，再把“線”織成“面”。

“點”是每一個個體。“線”是每個人背后的關系鏈——子女、親友、鄰居，每個人身后都站著很多人。“面”是突破熟人關系的限制，讓整個社區連成一片。到那個時候，每個人都可以是提供幫助的人，也可以是被幫助的人；每個人都可以是服務者，也可以是被服務者。它不再局限于熟人、半熟人，甚至陌生人之間也能形成互助網絡。

這是我們當前在做的事。至于“自動化”，它沒有被放棄，但它是“點線面”之后的下一步。當網絡織成之后，我們用自動化去提升整個系統的運行效率。而“多場景”和“全鏈路”，會比較靠后。

長青研究社：20元/人/年，包含一條手環、一年服務和社區系統。這個價格是怎么來的？是你自己算出來的，還是街道的采購預算倒逼出來的？

呂功琛：銀發經濟里相當一部分用戶是價格敏感型的。跟歐美發達國家比，中國的付費意愿還有差距——你就必須走普惠路線。不是一萬個人里逮到一兩個往死里宰，那不長久。

長青研究社：你說你走的是“公益微利”路線，20塊錢覆蓋硬件加服務，如果沒有規模，這個賬肯定算不過來。你心里的“盈虧平衡點”大概在多少人？

呂功琛：我們現在商業屬性不強，就想先把事做好。單筆賺多少錢，不是優先考慮的問題。我寫BP時也沒刻意強調這個。跟投資人聊，我問的是：你認不認為以后是重度老齡化社會？你認不認可少子化、老齡化是必然趨勢？你看好這個方向，我們可以一起做。

至于商業回報，你可以去買彩票、去投礦場，有太多東西能幫你賺錢，不需要投我們。我覺得，當你給社會、給別人創造價值，別人才會回饋你。

至于“盈虧平衡點”，我們幾周就已經盈虧平衡了，之后邊際成本只會越來越低。

長青研究社：“在么在么”這類產品的技術門檻不高，有人說“一周就能復刻出來”。你們的壁壘或者說“護城河”到底是什么？如果明天有個團隊，用同樣的價格、同樣的模式進入同一個街道，你怎么贏？

呂功琛：我反感投資人講“護城河”，但他們問，我也整理了。

第一，流程壁壘。我們跑通了從政府到企業的采購、部署、實施、交付全流程，效率極高，具備快速裂變的能力。

第二，價格壁壘。我們的利潤極薄，后來者進來沒有利潤空間。他沒有我們前置的條件，要花很多錢做一件虧錢的事，這本身就是壁壘。

第三，體驗壁壘。別人講技術壁壘，我們講極簡。做多容易，做少難，把少的做精更難。很多國內從業者的思維是“我要做多”，堆了90%沒用的功能。海外產品越來越極簡、越來越知道人們真正要什么。

第四，認知壁壘。我們的產品、服務、定價、未來延展方向都提前規劃好了。未來三年做什么、幾個重要轉變節點，全都清楚。你跟著抄？標準我定，策略我變，你抄不贏的。

還有，社會越來越不獎勵抄襲者。字節出豆包，某廠跟進，大家尊重了嗎？有錢沒有用。我是20塊錢，你15塊錢又怎樣？你是抄襲者，別人在乎那5塊錢嗎？我們靠的是用戶滿意度和全鏈條體驗。用很小的團隊打幾千人的上市公司，我們干過很多次。

長青研究社：年初你說想做“中國的Life360”，那是一個面向家庭用戶的C端產品。現在你們看起來更像一個政企服務商。Life360的路子在中國走不通嗎？還是說你想先把政府這層信用拿到，再回C端？

呂功琛：確實有轉變，我們現在把自己定義為輕量化的政企服務商。原因是找到了更值得對標的對象。Life360本質上做的是家庭安全，而我們做的是獨居安全——這是面向未來社會結構的一個新賽道。客戶不一樣，商業模式也不一樣——無論單筆規模還是未來的整體規模，我們都比Life360大得多。所以我們更多在對標美國的Palantir。它給城市治理、各類機構真正提效、真正解決問題。這是我們現在重點在看的方向。

長青研究社：你說融資“既是尋求資金，更是在尋求資源借力”。什么樣的資源是你目前最缺的？

呂功琛：我們最缺的是上下游協作資源。養老和銀發經濟這個賽道很寬，里面有大量已經沉淀了龐大中老年人群體的機構——康養旅游、養老地產、保險公司、護理團隊等等。他們不缺用戶，缺的是一個能把“安全”這件事做深做透的服務載體。

我們希望這些機構加入進來，不是只出錢，而是把各自的資源和能力擺到桌面上，一起來把市場做大、把用戶服務好。所以我們現在跟投資人講的是：投資重在參與，錢不用特別多，我們一起來把這個事做好。

長青研究社：三個核心創始人，你在杭州，另外兩位在深圳和北京，這種遠程協作狀態，在2億估值的公司里非常罕見。你們吵過架嗎？最激烈的一次是為了什么？

呂功琛：爭論僅限于工作本身。早期多一些，后面慢慢磨合，彼此都清楚對方的處事方式和標準，現在合作非常順利。遇到分歧時，我們會盡可能找共識。找不到，就遵循權責一致——誰決策誰承擔結果，人人都可以是決策者。但原則性問題，堅決不行。

長青研究社：一位合伙人是前同事，另一位是在閑魚上認識的網友。這種非常規的組合下，你們靠什么相信彼此？

呂功琛：靠時間。線上認識的朋友已經合作了兩年，時間不斷沖刷，留下來的就是信任。我甚至對他長什么樣都印象模糊——我們幾乎沒有視頻過。很多投資人、合作方也是一樣，語音溝通，互相不知道長相，就打錢推進了。這在別人看來挺不可思議的。

長青研究社：公司現在只有4個人，卻同時要做產品、硬件、商務、融資。這是你刻意保持的精簡，還是你其實不太敢擴大團隊、害怕失控？

呂功琛：產品設計研發團隊四個人，加上行政、人事、法務、工商財稅和外部兩名投資同學，整體十個人，核心團隊四人。研發端我們希望精簡，每個人都是能打的老手。但渠道端會開始擴張——政府、企業、物業、康養機構、養老院，有相關資源和經驗的人，歡迎加入。

長青研究社：如果現在招人，你最需要什么樣的人？又最害怕招到什么樣的人？

呂功琛：最怕招到逐利的人，不適合我們現在的階段。我們想要的是真正熱愛這件事、相信能幫到別人、愿意一起賭一把的人——哪怕賭上兩年時間。當然，基本保障和市場平均收入我們都會給。如果你跟我聊天時眼里有光，還沒合作就瘋狂提想法、跟我討論進展——這種人，我們特別想要。熱愛是第一驅動力，沒有熱愛，催著干永遠干不好事。

長青研究社：從爆火到現在，你們團隊在服務用戶的過程中，最堅守的核心價值觀是什么？

呂功琛：提供價值，不坑蒙拐騙，不短視，長期主義。我的人生觀是做有意義的事；我做產品的邏輯是給別人提供價值。

長青研究社：你在朋友圈寫道“在么在么”的終局，是3-5年內成為公共安全基礎設施。“公共安全基礎設施”這個詞很重，水、電、網是基礎設施，一個App如何成為基礎設施？

呂功琛：幾方面催化吧。一個是社會結構的轉變——老齡化加深、獨居群體擴大，安全需求會越來越痛。我們提供越來越好的服務，普惠、決策成本低、接受度高，它就具備了成為基礎設施的條件。我們希望能成為那樣的存在。

長青研究社：有一種說法是：“養老是慢生意。”但你們從1月到6月完成了產品轉型、硬件開發、政采試點，速度非常快。在產品決策上，你們怎么判斷哪些事必須“快”、哪些事必須“慢”？判斷標準是什么？

呂功琛：產品設計研發，一定想清楚再做。快的地方是市場——每一個階段都有時間窗口，先行者有優勢，后來者可能完全沒有機會。

決策上，反而可以慢。我們不著急下結論，多想一下。決策影響很多，想清楚之后動作再快。從最早的定位到“點線面”的規劃，再到用戶群體的切換，都是認知迭代的結果。你需要不斷刷新認知，才能做更好的決策。

長青研究社：如果讓你回到1月“死了么”剛爆火的那個時刻，帶著現在的認知重新做一遍決策，你會做什么不一樣的選擇？

呂功琛：我覺得都是命運的安排，可能還會這樣走。生活中越來越多巧合——你短期覺得不好的結果，回過頭看反而是好的。整個復盤下來，現在就是最好。

長青研究社：注冊公司名叫作“月境未來”，為什么叫月境？你們是寄托了某種期望嗎？還是有某些特別的原因？

呂功琛：有的。我們的上市主體叫“月境未來”，運營主體叫“月境探索”。探索和未來之間還有一個過程，探索是為了拿到未來的結果。員工持股平臺叫“月境至恒”。探索的過程中，保持對目標的堅信，靈活調整，持之以恒。每一個名字，都有它的含義。

—FIN—