一、漏雨老屋他不挪窩，三十只貓繞膝同住

如果不是2025年那張飯桌合影流出來，多數人大概已經忘了王朔長什么樣。

照片里一個在角落的瘦老頭，灰外套穿得發白，頭發雪白。

沒人能把他跟當年那個叉著腰懟天懟地的＂朔爺＂對上號。

他現在定居北京，不是傳說中的大別墅，就是三環邊上一棟幾十年的老房子。

朋友勸他換個清凈點的地方去南方養老，他不答應。

理由也直白，去外地看病不方便，因常要去醫院，他只能被困在北京。

門口就是醫院，萬一夜里出點什么事，能第一時間找到人。

話聽著像玩笑，卻是一個67歲獨居老人最實在的盤算。

不肯搬還有一個原因，院子里的貓。

每天日子規律得很，起床先給貓主子們喂飯，完事就在院子里曬太陽看書。

一輪喂下來要近一個鐘頭，盆子擺得整整齊齊，誰吃哪一份他都門兒清。

有自家養的美短、橘貓，也有附近溜達過來蹭飯的流浪貓，三十多張嘴等著，挪一次窩得折騰多少趟。

貓住熟了不肯走，他也舍不得它們跟著顛沛。

而他下午寫幾個鐘頭稿子，晚上抱著手機刷短視頻，常常一刷就是十個小時。

此事后來給他添了不少麻煩。

二、五病壓身忌口三餐，一根冰棍日日不離

2025年6月11日，新世相找他做了一期采訪。

王朔上一次坐在鏡頭前還是18年前。

67歲的王朔用手指逐一數著自己身上的五大＂老年標配＂：

失眠、痛風、干眼癥、心腦血管疾病、代謝與飲食矛盾引發的健康風險。

他自己擺擺手，全身上下沒幾個零件還算完整。

最讓他防不勝防的是痛風。

海鮮、紅肉、濃湯這些以前餐桌上的常客全部下架，連茶都不太敢碰，尿酸一抬頭腳趾立馬腫起來，連鞋都難穿進去。

他心里有數，王朔竟然預言自己＂遲早會死于中風＂，語氣平淡得仿佛在談論別人的事情。

說這話時他沒什么戲劇化的情緒，倒像是在念別人的體檢單。

除此之外，?眼睛是另一樁麻煩。

這些年不露面的王朔，自嘲眼睛快被短視頻＂廢＂了。

一天至少刷10個小時，剛換的晶狀體，視力又下降了。

他自己也調侃，長篇是不敢動了，眼睛跟不上，能寫的就是身邊這群貓的事兒。

為了把那一堆指標往下壓，他給自己定了規矩，十六小時輕斷食。

餓了就拐進廚房翻冰箱，里頭常備的東西其實沒幾樣：蘇打餅干、酸奶。

這一根少不得，少了心里發慌。

聽上去有點矛盾。

一個忌口忌得連肉湯都不沾的人，每天卻要吃一根糖分爆棚的冰激凌。

王朔坦誠自己對美食視頻毫無抵抗力。

由于痛風，他必須忌口肉類和海鮮，因此只能對著手機屏幕上的紅燒肉咽口水。

能吃的東西不多，那根冰棍兒大概就成了最后的甜頭。

夏天他怕冷。

6月天還得穿著長袖襯衣，比胡同口曬太陽的大爺裹得還嚴實。

年輕時他不懂為啥老頭都愛靠墻根曬太陽，過了六十才慢慢琢磨出味兒：

原來，人到這個歲數，那點暖意是真的扛事兒。

三、父女隔洋音訊漸稀，新書替他把話講透

身體的事再難，他自己還能扛。

最讓他心里發緊的，是閨女王咪。

1996年沈旭佳提離婚，沈旭佳帶著八歲的王咪去了美國，從此很少來往。

當年離婚他給得痛快，房子存款一股腦全留下，幫母女倆在美國安家。

錢掏得干脆，人卻沒跟上。

女兒成長的二十多年，他基本是缺席的。

后來他在《致女兒書》里把這一段寫得沒遮沒攔。

女兒說做他女兒真倒霉，他自己也承認，說愛女兒，卻連最基本的陪伴都沒做到。

2013年9月7日，王咪在北京結婚，嫁給了畫家朱新建的兒子朱砂。

婚禮來了一堆京圈大佬，馮小剛、陳丹青、劉震云、趙寶剛都到了，唯獨當爹的王朔沒出現。

馮小剛當的證婚人。

親爹缺席這事，外面傳過不少版本。

最叫人覺得心里堵的一段對話發生在父女最近的一次見面。

王朔半開玩笑提自己估計哪天就走在這屋里了。

旁邊人想緩和氣氛，接了一句那你以后就跟貓做伴吧，他低著頭沒再搭話。

外人聽這話扎心，王朔本人倒像是認下了。

三十年缺位換來這種相處方式，他心里大概比誰都清楚賬該怎么算。

不少網友罵王咪不孝，可換個角度想，三十年缺失的父愛，換誰能輕易放得下呢。

王咪偶爾回國，會給他買保健品，提醒他少刷點短視頻、按時吃藥，那句重話未必是真嫌棄，更像是這對父女之間唯一找得到的相處節奏。

把這些話憋在心里沒地方說，他就寫進了書里。

封面是一道淺灰色的貓剪影，沒開發布會，沒辦簽售，連作者照片都沒印。

他的新書是純粹貓書，不是借貓比喻、諷刺其他事物，不折不扣就是關于貓的生活小說。

王朔用362頁、72節，記錄了一只名叫八不的美短小貓及其親友們的故事。

小說中有兩個主角。

其一是美短貓八不，其二是丙。

丙可算做王朔及其朋友在虛構里的濃縮載體。

熟悉他的讀者一眼就看出來，＂丙＂就是王朔自己。

王朔曾是筆鋒凌厲的文壇頑主，對養貓一事最初滿心抗拒，可當八不闖入他（書中化身＂丙＂）的獨居生活，一切都悄然改變。

八不打碎花瓶，他輕聲包容＂沒事兒，不賴你＂。

＂不賴你＂這三個字，說給貓聽，也像是說給他自己。

2026年年初他帶著新書回到大家視線里，加上《起初·紀年》這幾年常年加印的版稅，他這一份收入不算少，只是他自己活得太簡，吃穿都不講究，外人誤以為是窮。

意外的是，王朔團隊開通自媒體賬號，第一條視頻就是他出鏡。

一個隱退快二十年、向來不愛在鏡頭前出現的人，肯把自家沙發拍出來給陌生人看，這步邁得不小。

他還在賬號上賣自己收藏的舊簽名書，說放著也是落灰，賣了能換點貓糧錢。

王朔今年67歲。

年輕時他用一支筆攪了整個京圈一池子水，現在那支筆最后落在了一只折耳貓和一個獨居老頭身上。

直到新作《好貓八不》問世后，很多人才發現，如今的王朔生活在京郊的一處小院里，與幾十只小貓過著深居簡出的平凡生活。

鏟屎喂飯、養老送終，人們驚訝，一代頑主竟向貓咪投誠。

他在新書里說：

遇到搞不定的難事，不如睡一覺，把時間交出去，等事情自己出結果。

說不清是歲數到了，還是病把人磨軟了，又或者是這群毛茸茸的小家伙真的能治人。

曾經那個見誰都要嗆兩句的混不吝，現在每天最操心的事，是新來的小貓崽躲在柜子底下不肯出來。

人這一輩子能在暮年跟自己和解，比什么體面都強。

書里那句寫給貓的＂不賴你＂，多半也是寫給自己的。

參考資料： [1] 光明網讀書頻道：《〈好貓八不〉王朔筆下＂貓一生的故事＂》，2026年1月28日， [2] 界面新聞：《2026年，這些新書值得我們期待（上）》，2026年1月，