創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 本故事為虛構創作，靈感來自現實生活中常見的情感困境，人物、情節均屬藝術虛構，如有雷同，純屬巧合

林夏把結婚戒指摘下來的那一刻，是在高速公路的收費站旁邊，凌晨兩點半。

副駕駛座位上還留著陳默的外套，她盯著那件外套看了整整三分鐘，然后把戒指塞進雜物箱，踩下油門，連夜開上了去西藏的路。

她沒有告訴任何人。

她甚至沒有帶夠換洗的衣服。

她只知道，如果她再在那個家里多待一秒鐘，她就要把陳默那臺價值兩萬塊的咖啡機砸進魚缸里了。

然而，當她開到第三個收費站，搖下車窗遞出通行證的時候，收費員是個六十多歲的老大爺，抬頭看了她一眼，突然說："姑娘，你眼睛紅的，哭過？"

林夏愣住了。

她以為自己沒有哭。

01

事情的起點，其實并不戲劇。

林夏和陳默在一起六年，結婚三年。他們是大學同班同學，畢業后留在同一座城市，租同一間公寓，后來買了房，養了一只叫"豆腐"的橘貓，過著所有人羨慕的生活。

朋友們都說，你們兩個就是天生一對。

林夏自己也這么以為。

直到三個月前，她在陳默的手機里看見了那條消息。

她沒有刻意去翻，是陳默的手機屏幕亮起來，放在餐桌上，離她只有半米遠。她只是無意間瞥了一眼。

消息是一個叫"陳晚"的人發來的，只有四個字："昨晚好甜。"

林夏記得自己當時手里端著一碗剛盛好的番茄蛋湯。她把湯碗放回廚房，洗了手，坐回餐桌對面，等陳默從洗手間出來。

她問："陳晚是誰？"

陳默的臉色只變了零點幾秒。

然后他說："公司同事，最近一起跑項目。"

林夏點了點頭，開始吃飯。

她沒有再問。

但從那天開始，她開始默默留意。一個月之后，她拼出了完整的圖案——那是一段長達將近一年的感情，對方比她小七歲，是陳默公司新來的設計師。陳默給她發過很多條消息，有些寫著"想你"，有些寫著"你比她更懂我"，還有一條，寫著："等時機成熟，我會和她談的。"

林夏把那些截圖存在手機相冊一個叫"待刪除"的文件夾里，然后該上班上班，該做飯做飯，該睡覺睡覺。

她告訴自己，她需要想清楚。

但她發現，人在某種程度的麻木里，是想不清楚任何事的。她坐在辦公室里盯著屏幕，什么都看不進去；她跟閨蜜方圓打電話，打到一半說"沒事，我只是隨便聊聊"；她對著鏡子練習"我們分開吧"這句話，練到第七遍，忽然發現自己根本不知道分開之后，自己要去哪里。

那種感覺很奇怪。不是悲傷，也不是憤怒，而是一種巨大的空曠——像是原本住著人的房間忽然被掏空了，連回聲都變了形狀。

三個月里，她提了兩次分手。

第一次，陳默跪下來哭了，說陳晚只是一時糊涂，他發誓再也不會有第二次。林夏沉默著看他哭，心里有一半在發抖，另一半在想今晚要不要煮面條。最后，她說："你起來吧。"

第二次，陳默沒有哭，而是冷靜地說："林夏，你要想清楚，我們在一起九年，你真的要因為這件事把所有的東西都毀掉嗎？"

林夏沒有說話。

她回到臥室，躺在床上看天花板，豆腐跳上來，用腦袋蹭她的手。

她想：我真的沒有力氣了。

然后就到了那個夜晚——陳默出去"應酬"到深夜，林夏一個人坐在沙發上等，等到十二點，等到凌晨一點，等到手機屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后一條消息是陳默發來的："今晚可能要睡公司，你先睡。"

林夏坐了很久。

她站起來，把戒指摘下來放進雜物箱，拿起車鑰匙，踩上拖鞋，就這么出了門。

她甚至沒有想好要去哪里。

直到車開上高速，她才意識到：自己正在往西的方向走。

02

林夏是四川人，從小在成都長大，二十二歲跟著陳默來了上海，一住就是九年。

九年里，她只回過成都三次，每次都是因為父母催，每次都是跟陳默一起。

她記得小時候，外婆曾經帶她去過一次稻城亞丁。那一年她七歲，坐在綠皮火車上搖搖晃晃睡了一夜，睜開眼睛的時候，窗外就是連綿不斷的雪山。外婆用手指著窗外，說："夏夏，你記住，人這輩子，心里要有一座山。"

七歲的林夏不懂這句話。

三十一歲的林夏，坐在高速公路上，突然想起來了。

她沒有帶夠衣服，沒有做攻略，駕駛證上的公里數停留在三年前，油箱加滿的情況下能開四百公里，她的手機還有百分之六十三的電，錢包里有兩張信用卡和不到兩百塊現金。

她想：這沒有關系。

她還想：如果陳默打來電話，我要不要接？

結果手機響了，是方圓。

"你在哪？"方圓的聲音帶著睡意，"陳默打給我，說你把戒指留在家里就跑了，我以為出什么事了。"

林夏看了一眼導航，說："我在開車去西藏。"

沉默了大概五秒。

方圓說："……你現在幾點了？"

"凌晨兩點四十。"

"林夏你瘋了？"

"可能是。"林夏想了想，又說，"但我現在感覺挺好的。"

方圓那邊傳來被子窸窸窣窣的聲音，然后方圓說："你現在在哪個位置，發我定位。你不能一個人，我陪你去。"

林夏愣了一下。

方圓今年三十歲，是個兒科醫生，每周要上三次夜班，最近剛剛結束一段長達五年的異地戀，對方娶了別人，她去喝了一頓大酒，第二天照常去查房，從來不跟任何人說那段感情有多難熬。

"你明天不是有門診嗎？"林夏說。

"換了。"方圓的聲音平靜得像在開醫囑，"我已經換班了。發定位。"

林夏發過去，然后把手機放回支架上，繼續開車。

窗外的路燈一盞一盞往后退，夜風從微微開著的車縫里灌進來，帶著一股濕潤的泥土味。

她發現，自己確實沒有哭。

但她的手在抖。

03

方圓在成都高速路口攔住她的時候，已經是第二天下午三點。

方圓一個人坐了五個小時的高鐵，提著一個行李箱，戴著她標志性的黑框眼鏡，頭發隨便扎著，站在路口看著林夏停過來的車，用一種極為淡定的表情說："你的行李在嗎？"

"就一個包。"林夏說。

"換洗的衣服有嗎？"

"……沒夠。"

方圓嘆了口氣，把自己的箱子往后備箱一塞，說："我給你帶了，猜你差不多的尺碼。駕照帶了嗎，行駛證，保險單？"

"有。"

"錢夠嗎？"

"信用卡。"

方圓點點頭，繞過去坐進副駕駛，把豆腐顏色的貓咪掛件從后視鏡上取下來，放到儲物格里，說："你先休息，我來開。"

林夏看著她，突然說："你知道我為什么這次一定要走嗎？"

方圓把座椅往后調了兩格，系上安全帶，說："因為你再不走，你就真的走不了了。"

林夏沒說話。

方圓啟動車，緩緩駛出停車格，說："我有個朋友，叫蘇青，在稻城開民宿。我已經聯系好了，先去她那里落腳，再想后面怎么走。"

林夏靠在座椅上，閉上眼睛，窗外的成都街景在視線邊緣流動。

她想起外婆說的那句話。

人這輩子，心里要有一座山。

她要去找那座山了。

04

蘇青是方圓大學時候的同學，念的是旅游管理，畢業之后沒有回城市，一個人跑去稻城，用攢了三年的錢盤下了一個小院，改成民宿，取名叫"山那邊"。

林夏第一次見到蘇青，是在一條彎彎曲曲的石板路盡頭。

那是一個三十歲出頭的女人，皮膚被高原的風吹得略微黝黑，眼角有細細的笑紋，穿著一件寬松的藏藍色棉麻上衣，頭發用一根木簪子隨意盤著，站在那扇刷了朱砂色的木門前，看見她們的車，就笑著走過來。

"來了。"蘇青拍了拍方圓的肩膀，然后看向林夏，說，"你就是要去找那座山的人？"

林夏不知道方圓跟她說了多少，只是點了點頭。

蘇青沒再多問，轉身帶她們進院子。

院子不大，種了幾棵老樹，一株金銀花爬滿了院墻，這個季節已經開了花，黃白相間的細碎花朵在傍晚的光線里有一種安靜的美。兩間客房，木質地板，藏式的床和燈，窗外正對著遠處連綿的山脈，夕陽把山頂鍍成了橙紅色。

林夏站在窗前看了很久。

蘇青端來兩杯酥油茶，說："先喝點這個，高原反應會好一些。喝不慣也沒關系，我還有普洱。"

"喝得慣。"林夏接過來，喝了一口，咸的，帶著奶香和一絲微微的膻，是一種很陌生的味道，但奇異地讓人安靜。

"你來這里之前，"蘇青坐在窗臺上，隨意地問，"在上海做什么？"

"設計師，室內設計。"

蘇青點了點頭，說："那正好，我這里有一堵墻想改，一直沒找到合適的人，你有空的話幫我看看？"

林夏愣了一下。

"就是幫忙看看，不用客氣，"蘇青指了指院子一角，"那面墻原來是白的，我想讓它變成一幅畫，但自己想不好怎么處理。"

林夏看過去。那面墻被院子里的樹影遮住了大半，白灰色的墻面，粗糙的紋理，在夕陽斜照下有一種樸拙的質感。

她想了一下，說："我看看。"

那晚上，林夏沒有睡。

不是睡不著，是腦子里自動開始運轉——那堵墻要怎么處理，色調、構圖、材質，一個想法接一個想法，像久旱的地里忽然來了水，一下子就活了。

她也不知道什么時候開始，不再想陳默了。

05

在"山那邊"的第一個早晨，林夏是被鳥叫聲吵醒的。

她睜開眼睛，看著木頭天花板愣了三秒，然后才想起自己在哪里。

頭略微有些發沉，是輕微的高原反應，但不嚴重。她坐起來，窗外的山在晨光里是一種深沉的藍紫色，云從山腰往上爬，緩慢而莊重。

她在院子里洗了臉，蘇青已經在燒早飯——藏面，清湯的，配了一碟牛肉醬。

"睡得怎么樣？"蘇青問。

"還好。"林夏坐下來，看了眼蘇青，問，"你一個人住這里？"

"嗯。"

"不覺得孤獨嗎？"

蘇青想了一下，說："剛來的時候有一點。后來發現，孤獨是因為你習慣了用別人來填時間。等你學會用自己填，就不孤獨了。"

林夏低頭喝了一口湯，沒說話。

方圓從房間出來，頭發還沒梳，端起茶杯喝了一口，說："昨晚陳默又發消息了。"

"我知道。"林夏說，"我沒看。"

"他說要開車過來。"

林夏抬起頭，方圓用一種平靜的眼神看著她，林夏說："他不知道我在哪里。"

"但他知道你是四川人，會往成都方向跑。"

林夏沉默了一會兒。

蘇青把一碟咸菜推到她面前，說："吃完飯，我帶你們去看仁措。"

仁措是附近的一個小湖，不在景點范圍內，游客很少去，需要走將近兩個小時的山路。蘇青背著一個舊帆布包，走在前面，腳步穩當，像是已經走了幾百遍。

林夏跟在她后面，走著走著，汗出來了，呼吸開始變得稍微費力，但那種費力反而讓她的思維變得清晰——當你的身體在費力呼吸，你就沒有多余的能量去想別的事了。

方圓走在最后，一聲不吭，偶爾抬頭看看山，偶爾低頭看看腳下的石頭。

走到山腰，有一段窄路，只夠一個人通過，必須側身貼著巖壁走。林夏走過去，站在另一側等，回頭看方圓慢慢走過來，忽然覺得，這個畫面很奇怪。

兩個三十歲出頭的女人，在高原的山路上側身走窄道，因為一段爛感情，或者兩段，或者更多。

但又不覺得可悲。

只是覺得，活著這件事，真的很費力氣，但又很真實。

仁措出現在一個山谷的轉角——沒有預兆，就那么突然撲進視野，一汪碧綠的水，被群山環抱，湖面平靜得像一面鏡子，映出云和雪峰的倒影。

林夏站在湖邊，看了很久，很久。

她不知道自己在看什么。

或者說，她知道，但說不出來。

06

決定畫那面墻，是第三天的事。

林夏那天一早起來，在院子里坐了一個小時，拿著外婆留給她的一本舊筆記本——里面有外婆的字，有童年時候的涂鴉，還有幾張她自己大學時候畫的速寫——翻來翻去地看。

然后她站起來，走到那面墻跟前，用手掌抵著粗糙的墻面，感受了一下它的質地。

蘇青從屋里出來，手里拿著一杯茶，站在旁邊，沒說話。