創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1995年冬天，我剛從部隊退伍，分到縣里的紡織廠當司機。

廠里有兩輛老解放，一輛北京吉普。

北京吉普是廠長沈若云的專車，原來的司機老周上個月中了風，廠里把我叫去，讓我頂上。

車間主任老劉拍著我的肩說，小趙，你燒高香了，給沈廠長開車，多少人想去都去不了。

我說劉師傅，我聽人說她罵走了好幾個司機。

老劉笑了笑，說那得看你會不會來事兒。

我把軍大衣領子往上拽了拽，提著一個帆布包，朝那輛吉普走過去。

車停在辦公樓前面的空地上，車身上濺著泥點子，車窗玻璃上落了一層灰。我正彎腰看輪胎磨得怎么樣了，聽見后面有人說話。

你是趙平？

聲音有點啞，不像一般女人那么軟。我直起身子回過頭，看見一個穿深灰色列寧裝的女人站在樓門口。

她頭發往后梳，扎了一個低馬尾，臉不大，眉毛很濃，眼睛不大不小，看人的時候眼皮不往上抬，是往下壓著的。她手里夾著一根煙，煙灰已經燒了一截沒彈掉。

我說我是趙平。她說我是沈若云，你把車洗一下，下午兩點去火車站接個人。

說完轉身就走。軍綠色解放鞋踩在水泥地上，啪啪響。我看著她的背影，個頭不矮，至少有一米六五，走路步子大，不像女人走路，像當兵的。

我心想，老劉說的是真的，這娘們不好惹。

洗車的時候管后勤的老張湊過來，說小趙你看見沈廠長沒。我說看見了。他問感覺咋樣。我說沒啥感覺。

老張嘿嘿笑，說你小子別裝了，在部隊待三年沒見過女的吧，我跟你說，你伺候這位，比你伺候連長還費勁。

上個月老周住院之前跟她出了趟車，回來跟我說了一句話——這女人脾氣硬得能砸核桃。

我說老周那是自己沒干好。老張說那你就試試唄，反正死了拉倒。

下午我去火車站接了人，是省里來的兩個技術員，說是幫著調試新到的幾臺織布機。

沈若云到廠門口等著，跟人握手，寒暄，安排宿舍，全程臉上掛著笑，跟對我的時候完全兩副面孔。

我坐在駕駛座上，從后視鏡里看她。她笑的時候嘴角往上翹，眼角倒是沒什么變化，就是那種公務性的、用完就收的笑。

她上車以后笑容就沒了，靠在后排座位上閉著眼睛。我說沈廠長回辦公室還是回家。她說辦公室。

到了辦公樓門口她下車，走兩步又折回來，敲了敲車窗。我搖下玻璃，她說你明天早點來，七點出發去省城，別遲到。

那一趟省城跑得還算順利。回來以后慢慢地就熟悉了。我每天早上七點到廠里，先檢查一下發動機和胎壓，然后去食堂打兩個饅頭一碗稀飯，蹲在車旁邊吃。

她一般七點二十從辦公樓出來，手里拿著一摞文件，有時候拎著一個黑色的人造革包。

她上了車，我說廠長去哪兒，她說去哪兒我就往哪兒開。去紡織局開過會，去棉紡廠看過樣品，去供電局為了電的事兒跟人拍過桌子。

有一次去棉紡廠，路上下了大雨。

雨刮器嘩嘩地掃，前面的路看不清楚。我放慢了速度，她坐在后排翻文件，忽然說，趙平你開你的，別管雨，該咋開咋開。

我說安全第一。她說你要是怕了就說，我來開。我沒吭聲，踩了油門。后來我才知道，那天棉紡廠那邊等著簽合同，遲到了那邊的人就走了。

她在車上的時候很少跟我閑聊。偶爾問一兩句，也是部隊里的事兒，問我原來在哪個軍區，當什么兵，有沒有打過靶。

我說在蘭州軍區，運輸連的，開卡車跑過青藏線。她聽了以后沉默了一會兒，說難怪。我問什么難怪。她說你開車手不抖，老周以前一上國道就哆嗦。

那以后她對我的態度稍微松了一點。做啥好吃的會喊我，偶爾下班早了，會讓我順路把她捎到城東她爸媽那兒。

她爸原來是紡織廠的廠長，干了二十年，身體不好退下來了，住在老職工宿舍那片。

房子不大，紅磚墻，窗戶上糊著發黃的報紙。

我在門口等著，她進去的時候背影繃得很直，出來的時候肩膀就塌下來了。

我不知道跟她爸關上門說了啥，我從來不問。

她坐上車，愣愣地盯著車窗外面，整個人像被什么東西壓著。

有一回她出來以后眼睛紅紅的，我說廠長去哪兒，她說隨便開。我就開著車在城里兜圈子，她坐在后排一句話沒說，到了廠門口下車，頭也不回地走了。

那段時間廠里效益不行。織出來的布賣不出去，倉庫堆滿了，貨款又收不回來。

廠里的老工人私底下有閑話，說一個小丫頭片子能干啥，遲早把廠子敗光。食堂里打飯的時候我聽見有人這么說，我沒搭腔。

十二月初，沈若云讓我跟她跑一趟省城。說有一家外貿公司要訂一批布，出口到東南亞的，要是成了，廠里明年就不愁了。我說我這就去加油。

她看了一眼油表，說你確認一下油夠不夠，這趟路不近。

我去找了后勤的老鄭加油，老鄭說油庫的油不多了，只能加半箱，剩下的等明天油罐車來了再說。我說那就先加半箱吧。

油表的指針停在三分之二的位置，我心想夠了，來回夠用了。這個念頭后來讓我悔得腸子都青了。

去省城的那天早上霧很大，路上能見度不到五十米。沈若云坐在后排，旁邊放著一個大號的人造革提包，里面是布料的樣品和報價單。

她那天穿了一件深藍色的呢子大衣，領口別了一枚銀色的胸針，頭發難得披下來，在耳朵后面別了一個發卡。

我從后視鏡里瞄了一眼，覺得跟平時不太一樣。她發現我在看她，說你專心開車。

我說霧太大了，跑不快。

她說安全第一，別急。

我愣了一下，因為這是她頭一回說安全第一，以前都是催我快開的。

省城那個外貿公司在一棟灰色的辦公樓里。她把樣品和資料抱進去，我在車里等著。

等了大概兩個小時，她出來了，臉上沒什么表情，但我熟悉她的步子了，走得輕快的時候說明事情順利。

她拉開車門坐進來，說成了。我說那挺好，她說請你去吃碗面。

我們在路邊找了一家面館，一人要了一碗牛肉面。她吃面的時候速度很快，不像別的女人那么斯文。吃到一半她忽然放下筷子，看著窗外說，趙平，你說我這個廠長還能當多久。

我說廠長你這話啥意思。

她說沒啥意思，就隨便問問。

我說廠里的事兒我不懂，但別人怎么說你別往心里去。

她沒接話，低頭呼嚕呼嚕把面吃完了，擦了擦嘴站起來說，走，回去。

回程的時候天已經黑了。冬天的天黑得早，五點鐘太陽就往西邊沉，六點鐘就伸手不見五指。

國道上沒有路燈，只有車燈打出兩道光柱子，照著前面二十米的路面。她靠在后排，沒看文件，也沒閉眼，就那么偏著頭看窗外，窗外啥也看不見，只有黑。

收音機里放著一首老歌，信號不好，刺啦刺啦響。我伸手關了收音機，她忽然說你開著唄，有點聲音好。

我說信號不好，聽不清楚。

她說那就放著，刺啦刺啦也比沒聲強。

我又把收音機打開了。車廂里的聲音斷斷續續，歌星的嗓子一會兒清楚一會兒像隔著墻。她跟著哼了兩句，調子不準，但聲音輕，像是在自言自語。

車快開到沙河鎮的時候，我低頭掃了一眼儀表盤，油表指針壓在紅線上，晃晃悠悠的。我心里咯噔一下，后背的汗一下子就出來了。

早上加了半箱油，跑省城一個來回按理說剛剛夠，但我忘了算計一件事——去的時候因為霧大繞了一段路，用的油比平時多。

我不敢跟她說，右腳踩油門的時候輕了又輕，恨不得拿根繩子在地上拽著車走。車又跑了七八分鐘，發動機開始突突地響，像是人噎著了一樣。

沈若云在后面問，車怎么了。

我說路況不好吧。

話沒說完，發動機突突了兩聲，徹底熄火了。我把車滑到路邊停下，擰了兩次鑰匙，打不著。油表指針趴在了零刻度以下。

車廂里安靜了，安靜得嚇人。

她說，沒油了？

我說，應該是。

你出發前沒加油？

我說加了半箱，我以為夠了。

她沉默了幾秒鐘。我以為她要發火，把肩膀不自覺往上端。她在后座動了一下，我聽見她深吸了一口氣，然后那口氣慢慢吐了出來。

她說，現在在哪兒。

我說快進沙河了，前不著村后不著店。

她說，下車看看。

我推開車門下去，一股冷風呼地灌進來，刮在臉上像有人拿刀子刮。車外面全是黑的，什么都看不見，只有天上幾顆星星，白慘慘地掛著。

國道兩邊是莊稼地，冬天什么都沒有，土凍得硬邦邦的，遠處隱約有幾棵樹，黑乎乎的像人站著。風從西北邊刮過來，耳朵幾秒鐘就凍麻了。

我在車外面站了幾秒鐘，又拉開車門鉆進來，說看不著啥，就是荒地。

沈若云把手里的文件放到一邊，裹緊了呢子大衣。她說那就等吧，等天亮，或者等過路的車。零下十幾度的晚上走出去，凍死在外面都沒人知道。

我說廠長對不住，是我大意了。她說閉嘴。

我不說話了。

為了讓電瓶省點電，我把車燈關了。車廂里徹底黑下來，伸手不見五指。方向盤是黑的，儀表盤是黑的，窗戶外面也是黑的，感覺整個車像掉進了一個黑窟窿里。

沒有光，人的耳朵就特別靈。

我能聽見自己的呼吸聲，也能聽見她在后座動的時候衣服摩擦座椅的沙沙聲。她的呼吸比我輕，比我慢，但在這片安靜里，聽得一清二楚。

冷氣從車窗的縫隙里往里灌，從腳底往上冒，一點點滲進骨頭縫里。

我把手揣在棉襖袖子里還是冷，手指頭像被凍住了，動一下費很大的勁。牙齒想要打顫，我咬住了，怕被她聽見。

過了不知道多久，我聽見她在后面開始發抖了。

不是冷得哆嗦那種大的動作，是很細微的、渾身的肌肉繃緊了又松開的那種顫動。呢子大衣薄，這樣的天坐在車里不動，扛不住。

我把自己的軍大衣脫了下來，轉過身往后遞過去，喏。

她沒接。我說廠長你穿上吧，我不怕冷，在部隊零下三十度都待過。

她接過軍大衣，窸窸窣窣披在身上。大衣太長，她整個人被裹在里面，只露出一張臉。

過了一會兒，她說，趙平。

我說嗯。

你在部隊跑青藏線的時候，遇到過比這更冷的天嗎。

我說遇到過，有一次在唐古拉山口拋了錨，零下四十度，等救援等了六個小時，回來以后手指頭差點壞死。

她聽了以后沉默了一小會兒，說你們當兵的不容易。

我說分內的事兒。

又過了一會兒，她說其實當廠長也不容易。

這句話從她嘴里說出來，讓我有點意外。她從來不在我面前說這種話，也不在任何時候表現出一丁點軟弱。

她在廠里罵過人，拍過桌子，跟供電局的人吵過架，跟紡織局的領導拍過桌子，后來棉花漲價她去省里要指標，在走廊里站了三個小時等一個副處長，出來的時候腿都不會彎了，她也沒吭一聲。

現在坐在一輛沒油的車里，冷風從門窗縫隙里鉆進鉆出，她忽然冒出來這么一句。

我張了張嘴，不知道接什么。怕接錯了她又不說話了。

她自顧自地說下去。我爸把這廠交給我，說別給他丟人。他當廠長二十年，人人都服他。我當了一年，人人都盼著我垮。

車間里的老張，管庫房的老孫，還有副廠長老郭，面子上都跟我笑呵呵的，背地里全在看熱鬧。

她的聲音很平靜，不像是在抱怨，倒像是在說一件跟自各兒無關的事情。但她越是這樣，我聽得越不是滋味。

我說廠長你干得挺好的，省城那筆單子不是簽下來了嗎。

她沒接我的話，隔了半天說了一句，你結婚了沒。

我搖了搖頭，又想到她看不見，說沒有。

她說對象呢。我說也沒有。

她說你這么年輕，怎么不找一個。

我說剛退伍回來，啥也沒站穩，找誰啊。

她嗯了一聲，好像對這個回答不太滿意，又好像只是隨便問問，不在乎答案。

車廂里又安靜了一會兒。我聽見她在后面調整了一下姿勢，軍大衣摩擦著座椅的皮革，發出咯吱咯吱的聲音。她忽然笑了一下，在黑暗里那聲笑顯得特別突兀。

我說廠長你笑什么。

她說笑咱倆，大冷天坐在一輛破車里等天亮，跟野地里的孤魂野鬼似的。

她很少這樣說話帶情緒。平時她要么不說話，要么說的是數字，合同號，任務指標。

即便偶爾閑扯兩句，語氣也是干的，像嚼過的甘蔗。現在聽她說話里帶了點人的味道，我忽然覺得這趟出差也不算太倒霉。

外面刮了一陣更大的風，車身晃了一下，風從車窗縫擠進來，發出嗚嗚的聲響，有人在耳邊吹氣。

我把軍大衣給了她，身上只剩一件棉襖，冷得不行，兩只手來回搓著取暖。她在后座聽見了扭動的聲音，就說你冷就上車發動一會兒唄。

我說沒油。

她說噢對，我傻了。

我忍不住笑了一下。她罵道，不許笑你的廠長。

我說沒笑廠長。然后閉嘴，咬住腮幫子。

安靜了那么一小會兒，她問我家住哪兒。我說城東柳樹胡同，老居民區。她問家里幾口人。

我說三個，我媽跟我妹。我爸走得早，我當兵那年沒的。

她說你媽身體還好吧。我說還行，在街道廠糊紙盒，一個月掙八十塊錢。我妹上初中，成績一般，天天想輟學出去打工，我媽天天罵她。

她說你多大了。

我說二十二。

她在后面沉默了一會兒，說二十二，比我小三歲。我二十五了，感覺已經活夠了一輩子。

我說廠長你這話說的，二十五怎么就活夠一輩子了。

她說你沒坐在這個位置上，你不知道。

每天一睜眼就是幾百號人的工資，布賣不出去壓在倉庫里，工人的家屬要吃飯，上面撥款又下不來，到處找人找錢，天天跟熱鍋上的螞蟻似的。

這還不算，回了家還得看我爸的臉色。他嘴上說支持我，眼睛里全是擔心。

說到這里她頓了一下，聲音忽然低了下去。

我今天簽完單子出來，第一個念頭不是高興，是我終于可以不用天天怕了。

你知道嗎趙平，我從接了這個廠長那天起，每一天都在怕，怕干不好，怕別人笑話，怕廠子垮在我手里。

車廂里安靜了一會兒。我說，廠長，你比我強。我怕的東西太多了，怕沒錢，怕我媽生病，怕我妹學壞，怕自己一輩子就是個開車的。

她在后面嗯了一聲，沒再說別的。

過了幾秒鐘，我聽見她在后面吸了一下鼻子。不是冷的那種吸，是鼻子里堵了東西的那種吸。她緊接著又清了一下嗓子，聲音板正了一點，說這風刮得鼻子不舒服。

我說要不我去外面找根樹枝生堆火。

她說別去，外面比車里還冷，你就在這兒待著。

車廂又黑了。外面嗚嗚地刮，聲音大一陣小一陣，像一群人在遠處哀嚎。

我不知道過了多久，瞌睡上來了。我撐著胳膊扶在方向盤上，眼皮往下墜，又不敢睡實。她的呼吸從后座傳過來，很輕，很慢，跟外面風刮大地的聲音混在一塊。

我用指甲掐著自己手背上的肉，怕自己睡著了凍出毛病。腦子里有一搭沒一搭地想著一些事情，但是一轉眼又忘了自己剛才想的是什么。

就這樣不知道過了多長時間。

后座忽然有了動靜。先是衣料摩擦的窸窣聲，接著是軍大衣從身上滑落的聲音，然后是皮鞋在車廂地板上輕輕挪動的聲音。

我在黑暗里睜開眼睛，什么都看不見。

一股很淡的雪花膏味兒靠近了我。是她身上那股冷清的香味，混著冬天夜里干燥的寒氣，從后面一點一點靠過來。

我渾身僵住了，脖子后面的汗毛豎了起來。

她離我越來越近。我已經能感覺到她的呼吸，熱乎乎的，跟她的手不一樣，手是冰的，呼吸是燙的。那股熱氣噴在我后脖頸上，半邊臉一下子就麻了，從耳朵根一路麻到后腦勺。

車廂里安靜得只剩下心跳聲。