紅色根脈藏于地名，英雄榮光鐫刻山河。慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立105周年，人民日?qǐng)?bào)全國(guó)黨媒平臺(tái)、吉林廣播電視臺(tái)、長(zhǎng)沙市廣播電視臺(tái)、廣西廣播電視臺(tái)、遼寧廣播電視臺(tái)等全國(guó)33家主流媒體，聯(lián)合推出大型融媒體報(bào)道——《我的身份證上有你的名字》6月9日開播。一批英雄的名字，變成了地名，印在了幾億人的身份證住址欄上。節(jié)目將翻開這行你可能從未細(xì)細(xì)品讀的小字，帶你去認(rèn)識(shí)那些把名字種進(jìn)大地的人，也去看今天住在同一個(gè)地址上的普通人，如何用日復(fù)一日的生活，續(xù)寫英雄沒(méi)寫完的故事。從"我在哪里"，到"他是誰(shuí)"，一張身份證，就是一場(chǎng)跨越百年的接力。

在四川省儀隴縣思德鎮(zhèn)，一張身份證的住址欄里印著三個(gè)字——“思德鎮(zhèn)”。對(duì)于土生土長(zhǎng)的思德人范冬平來(lái)說(shuō)，這不僅僅是籍貫，更是刻進(jìn)骨子里的信仰。他是張思德的老鄉(xiāng)，是先天缺失左臂的鄉(xiāng)村醫(yī)生，更是用二十四年腳步丈量為民初心的“健康守門人”。

從拜師學(xué)醫(yī)的青澀少年，到走村串戶的鐵骨村醫(yī)，再到思德鎮(zhèn)衛(wèi)生院的副院長(zhǎng)，范冬平始終揣著那張印有“思德”的身份證，在川北深山的泥濘小徑上，續(xù)寫著新時(shí)代的《為人民服務(wù)》。

范冬平——儀隴縣思德鎮(zhèn)衛(wèi)生院的副院長(zhǎng)。儀隴縣融媒體中心供圖。

01

谷娃子的故事

種下“做一個(gè)有用的人”的念想

天還未亮透，思德鎮(zhèn)衛(wèi)生院的燈已亮起。范冬平站在診室里，左手袖管空蕩蕩地垂著，右手三根手指搭在老人腕脈上，微閉雙目，神情專注。診室外，背著背篼的老鄉(xiāng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

思德鎮(zhèn)衛(wèi)生院內(nèi)，范冬平正在為前來(lái)就診的老年患者測(cè)量血壓。儀隴縣融媒體中心供圖。

旁人常不解：只剩一只手，何苦這般拼命？范冬平只是笑笑。他是聽(tīng)著張思德的故事長(zhǎng)大的思德人——那個(gè)小名“谷娃子”的戰(zhàn)士，在炭窯坍塌瞬間把生路推給戰(zhàn)友，把死亡留給自己。故事聽(tīng)多了，一粒種子在心里發(fā)了芽：要像張思德那樣，做一個(gè)對(duì)別人有用的人。

這份執(zhí)念，源于童年的痛。先天肢體殘疾讓范冬平從小自卑，而山里缺醫(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)更刺痛了他。舊時(shí)交通閉塞，去趟鎮(zhèn)上看病難如登天。一次，母親重病臥床，握著他的手虛弱嘆息：“我活不下去了，你好好把弟弟帶大。”這句絕望的話，像一個(gè)病人對(duì)命運(yùn)最后的攤牌，重重砸在少年心上。那一刻，他暗自發(fā)誓：若我能當(dāng)醫(yī)生，定不讓鄉(xiāng)親受這等煎熬。

范冬平堅(jiān)持幫家里分擔(dān)農(nóng)活。儀隴縣融媒體中心供圖。

此后，范冬平拜當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)為師。凌晨四五點(diǎn)披衣起身背醫(yī)書，白天跟師出診記癥候，夜里就著油燈抄藥方。單手抓藥抓不穩(wěn)，他就買來(lái)小秤反復(fù)練習(xí)稱量，手指磨出老繭、劃出口子，咬牙不吭一聲。師父出師時(shí)的叮囑他記到現(xiàn)在：“看病以民為重，莫想著賺錢，對(duì)得起病人，對(duì)得起良心，對(duì)得起自己是個(gè)思德人。”

范冬平坐在村民家門口的木椅上，為老人標(biāo)注每日用藥劑量。儀隴縣融媒體中心供圖。

02

一只藥箱，半生奔波：

山路上的“思德刻度”

起初鄉(xiāng)親們犯嘀咕：一個(gè)獨(dú)臂郎中，能看好病？

面對(duì)著整面墻的中藥柜，范冬平正低頭仔細(xì)辨認(rèn)、抓取藥材。儀隴縣融媒體中心供圖。

2002年，元壩子村聘他做村醫(yī)，現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒。山路崎嶇、群眾質(zhì)疑、收入微薄，沮喪時(shí)他也曾懷疑這條路能不能走通。但一想到母親當(dāng)年的眼神，他咬牙挺住。遇疑難雜癥就翻醫(yī)書、請(qǐng)教老醫(yī)生，跑去南充衛(wèi)校進(jìn)修，硬是拿下執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。

從此，思德鎮(zhèn)的溝溝梁梁上，總能看見(jiàn)一個(gè)獨(dú)行身影：一只舊藥箱、一雙磨破的膠鞋、一盞手電筒。貧困村民拿不出藥費(fèi)，他擺擺手免掉；別人診金收一塊多，他只收五毛本錢。父親看著他連進(jìn)藥錢都?jí)|進(jìn)去，心疼又無(wú)奈：“一兩年沒(méi)賺到錢，還問(wèn)我借錢，他說(shuō)就對(duì)得起個(gè)本錢。”范冬平心里有桿秤，秤砣就是“思德”兩個(gè)字——給人看病，收個(gè)成本，算什么虧？

范冬平深夜與父親范修貴談心。儀隴縣融媒體中心供圖。

二十四年來(lái)，他出診行程超兩萬(wàn)公里，服務(wù)病患九萬(wàn)余人次，路程能繞思德鎮(zhèn)幾十圈。最驚險(xiǎn)的一夜，成了他永生記憶。

那是罕見(jiàn)暴雨夜，深夜一兩點(diǎn)，村里獨(dú)居老人突發(fā)重癥，子女在外務(wù)工。電話一響，范冬平抓起藥箱沖出門。他徒步爬山，泥路像抹了油，單手拎藥箱、握手電筒，摔了爬起、滑了再上，整個(gè)人順著泥坡溜下去，第一反應(yīng)是把藥箱護(hù)在懷里。

范冬平獨(dú)自背著藥箱走在村道上，準(zhǔn)備前往下一戶村民家中巡診。儀隴縣融媒體中心供圖。

趕到老人家時(shí)，老人面色慘白、呼吸急促、血壓高危。范冬平渾身雨水混著泥漿，來(lái)不及擦拭就開始檢查、輸液、配藥。守到天亮，老人呼吸平穩(wěn)轉(zhuǎn)危為安，睜眼看見(jiàn)滿身泥污的醫(yī)生，當(dāng)場(chǎng)落淚：“我以為熬不過(guò)去了。”范冬平長(zhǎng)舒一口氣：“能幫到人，我就覺(jué)得值了。”

兩名村民站在路邊目送范冬平離開。儀隴縣融媒體中心供圖。

當(dāng)年張思德在安塞炭窯下?tīng)奚约壕葢?zhàn)友；今天，范冬平在暴雨泥坡里護(hù)著藥箱救鄉(xiāng)親。跨越八十載，為民底色從未褪色。

03

初心不改的“移動(dòng)診室”：

崗位在變，為民本色不變

鄉(xiāng)親們信他，組織上也給了認(rèn)可。2016年，范冬平調(diào)入思德鎮(zhèn)衛(wèi)生院，后來(lái)?yè)?dān)任副院長(zhǎng)。職務(wù)升了，出診上門沒(méi)停；條件好了，隨叫隨到?jīng)]變。即便四十多歲，他仍前往達(dá)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院進(jìn)修充電。年輕同事半夜遇棘手病例打電話，他在電話那頭一步步教處置，耐心得像在診室里手把手帶教。

時(shí)代變遷，山里醫(yī)療也在升級(jí)。如今縣里專家可遠(yuǎn)程連線會(huì)診，數(shù)字化診療進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，范冬平趕著學(xué)、跟著用，把新技術(shù)帶回大山。患者陳自江一家看了二十多年病，最感觸的不是范醫(yī)生少只手，而是那份超出常人的盡責(zé)：“大半夜打電話，他立馬送藥上門。我們有手有腳的，還沒(méi)他做得好。”在思德鎮(zhèn)，獨(dú)臂村醫(yī)不是弱勢(shì)群體，而是全村人依賴的“主心骨”。

范冬平參加縣里組織的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。儀隴縣融媒體中心供圖。

范冬平常說(shuō)：“我是張思德的老鄉(xiāng)，身份證上印著‘思德’兩個(gè)字。我沒(méi)做什么特別的，就是一個(gè)醫(yī)生該做的事——盡最大努力看好每一個(gè)病人，服務(wù)好每一位鄉(xiāng)親。”

04

身份證上的名字

是初心也是永遠(yuǎn)的路

1944年9月8日，毛澤東在延安張思德追悼會(huì)上發(fā)表《為人民服務(wù)》演講。八十多年后，在張思德故鄉(xiāng)儀隴，獨(dú)臂村醫(yī)范冬平用二十四年的腳印在同一片紅土地給出相同答案。從炭窯下舍命相救，到暴雨夜單手護(hù)藥箱，“為人民服務(wù)”不是墻上標(biāo)語(yǔ)，是踩在泥里的腳步。

位于思德鎮(zhèn)的張思德故居。儀隴縣融媒體中心供圖。

有人問(wèn)范冬平圖什么？他摸摸口袋里的身份證淡淡一笑：圖做個(gè)有用的人。“思德”不是地名，是初心，是一輩子走不完的路。

一張身份證，住址欄寫著思德鎮(zhèn)；一個(gè)戰(zhàn)士把生路推給戰(zhàn)友；一個(gè)村醫(yī)把藥箱護(hù)在胸前。完全為人民，徹底為人民——從1944年延安到今天大巴山巡診小路，答案始終如一：在平凡崗位發(fā)光發(fā)熱，把鄉(xiāng)親冷暖扛在肩，把宗旨刻進(jìn)骨髓。這就是思德人的傳承，這就是永不褪色的為人民服務(wù)。

延展閱讀 《以TA為名》

思德鎮(zhèn)：薪火思德 初心如故

在四川盆地東北部的大巴山深處，靜靜坐落著一個(gè)以英雄命名的山鎮(zhèn)——思德鎮(zhèn)。這里原名六合場(chǎng)，1915年谷雨時(shí)節(jié)，一個(gè)乳名叫“谷娃子”的男孩出生在韓家灣的貧苦農(nóng)家。“谷娃子”吃百家飯長(zhǎng)大，養(yǎng)母盼他永記鄉(xiāng)親恩情，為他取名“思德”。

后來(lái)，這位農(nóng)家少年參加紅軍、走過(guò)長(zhǎng)征，成為毛澤東同志的警衛(wèi)戰(zhàn)士。1944年9月5日，在延安安塞燒炭時(shí)，炭窯突然塌方。危急關(guān)頭，他奮力一把推開戰(zhàn)友，自己卻被永遠(yuǎn)埋在了窯洞里，年僅29歲。三天后，毛澤東在追悼會(huì)上發(fā)表著名演講《為人民服務(wù)》，“全心全意為人民服務(wù)”的精神從此傳遍中國(guó)。

1967年，故鄉(xiāng)人民為讓英雄的名字永植故土，把六合公社更名為思德公社。時(shí)任儀隴縣縣委常委、常務(wù)副縣長(zhǎng)的張思智老人至今難忘：“那個(gè)時(shí)候大家都說(shuō)，張思德是六合場(chǎng)的人，毛主席號(hào)召全國(guó)人民向他學(xué)習(xí)。就這樣，張思德這個(gè)英雄的名字就刻在了儀隴的山水上。”

2019年，撤銷思德鄉(xiāng)與秋埡鄉(xiāng)，正式設(shè)立思德鎮(zhèn)。43.7平方公里的熱土上，一萬(wàn)五千多百姓在這片紅色土地上安居樂(lè)業(yè)。今天的韓家灣村，張思德故居陳列室靜靜矗立，每年吸引無(wú)數(shù)人前來(lái)追尋初心。張思德精神被列入中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系，英雄故里已成為黨的宗旨教育紅色圣地。

從默默無(wú)聞的六合場(chǎng)，到萬(wàn)人敬仰的思德鎮(zhèn)——“全心全意為人民服務(wù)”的精神，永遠(yuǎn)在這巴山蜀水間薪火相傳。

來(lái)源丨儀隴融媒

◎