創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

87年，我娶了個只會享福的懶媳婦，每天啥也不干只聽我念報紙1987年，那是個桃花開得漫山遍野的春天。王大拿娶媳婦，那是上河村的一件大事，鞭炮皮子鋪滿了王家的小院，紅得刺眼。

為了娶這個隔壁村有名的俊閨女許春梅，王大拿可是掏空了家底。

老爹王得福把棺材本都拿出來了，還跟大隊借了饑荒，這才湊夠了那“三轉一響”的彩禮。

結婚那天，村里的光棍漢們一個個眼珠子都快掉下來了，誰都說王大拿這小子也是祖墳冒青煙，那個傻大黑粗的樣兒，竟能娶回這么個水靈媳婦。

王大拿自己也覺得是在做夢，敬酒的時候，嘴咧到了耳根子，見人就笑，笑得像個二傻子。

可這美夢，連二十四小時都沒做完，就醒了。

新婚第二天一大早，公雞都叫了三遍了，王大拿習慣性地起了床，想著新媳婦還得給公婆敬茶做早飯呢。

結果一看，被窩里鼓鼓囊囊的，許春梅睡得那叫一個香，哈喇子都流枕頭上了。

王大拿心疼媳婦，想著昨天累著了，就自己輕手輕腳地去灶房燒了火，煮了一鍋紅薯稀飯。

等到日上三竿，隔壁的劉二碎嘴都在院門口晃悠兩圈了，許春梅還沒起。

王大拿實在忍不住了，進屋推了推她：“春梅，春梅？太陽曬屁股了，爹都在地里轉一圈回來了。”

許春梅翻了個身，將被子蒙過頭頂，悶聲悶氣地來了一句：“別吵，困著呢，飯做好了端炕上來。”

王大拿愣住了，手里拿的鍋鏟差點掉地上。

在農村，新媳婦進門第一天就讓男人把飯端炕上吃，這可是要被人戳斷脊梁骨的笑話。

“不是，春梅，咱這是過日子，哪有大白天睡覺的道理？那豬還得喂呢。”

王大拿試圖講道理，語氣還算溫和。

許春梅猛地掀開被子，頭發亂糟糟的，瞪著王大拿：“王大拿，你娶我回來是為了讓我給你喂豬的？你要找喂豬的，你娶那老母豬去啊！”

這一嗓子，把王大拿吼懵了，也把院墻外頭偷聽的劉二碎嘴給樂壞了。

不到半天功夫，全村都傳遍了：王大拿娶了個“娘娘”，不僅不干活，還得男人伺候吃飯。

王得福老漢蹲在門口抽旱煙，眉頭皺成了“川”字，看著兒子端著碗給兒媳婦送進屋，吧嗒吧嗒嘴，最后只能長嘆一口氣。

“爹，春梅她……她就是身子骨弱，還沒適應咱家的活兒。”

王大拿紅著臉跟老爹解釋，其實心里比吞了蒼蠅還難受。

這就是個開始，王大拿原本以為許春梅就是嬌氣兩天，過段日子就好了。

誰知道，這根本不是嬌氣，這是要命。

之后的半個月，許春梅的手別說鋤頭了，連掃帚都沒摸過一下。

每天除了吃飯睡覺，就是搬個小板凳坐在院子里曬太陽，看著王大拿忙里忙外跟個陀螺似的。

村里的風言風語像長了翅膀一樣飛進王大拿的耳朵里。

“哎喲，大拿啊，你家這地里的草都快比苗高了，你媳婦咋不來幫你薅草啊？”

“你懂啥，人家那是少奶奶的命，哪能干咱這粗活。”

每次聽到這些話，王大拿只能憨憨地笑笑，把頭埋得更低，手里的鋤頭揮得更用力，仿佛要把地里的土都當成那些閑話給砸碎。

晚上回到家，累得腰都直不起來，還得面對冷鍋冷灶。

許春梅坐在炕頭，指著空空的肚子說：“大拿，我餓了，想吃手搟面，要細糧的。”

王大拿看著米缸里見底的白面，那是留著過年的，心里那股火怎么也壓不住。

“春梅，咱家啥條件你不知道？那白面是留著……”

“你就說做不做吧？不做我就回娘家，讓我爹評評理，說你王大拿虐待媳婦！”

一聽“回娘家”三個字，王大拿就軟了。

這要是才結婚半個月媳婦就跑了，他王大拿以后在上河村還怎么抬得起頭？

于是，那個月光皎潔的夜晚，王大拿一邊流著汗搟面條，一邊聽著媳婦在屋里哼著不知名的小曲兒，眼淚只能往肚子里流。

他不知道的是，這僅僅是他三年“苦難”生活的一個序曲，真正的折磨，還在后頭呢。

如果說干活累身，那許春梅立下的那個“規矩”，簡直就是誅心。

那是結婚滿一個月的時候，王大拿剛從地里回來，一身的泥點子，累得只想倒頭就睡。

許春梅卻破天荒地把炕燒得熱熱乎乎的，還在小方桌上點了一盞罩子擦得锃亮的煤油燈。

王大拿心里一喜，以為媳婦終于轉性了，知道心疼男人了。

“春梅，今兒咋這么亮堂？”

王大拿一邊脫那雙滿是泥巴的解放鞋，一邊樂呵呵地問。

許春梅盤腿坐在炕里頭，手里沒拿針線，也沒拿瓜子，反倒指了指桌上放著的一摞子舊報紙。

那些報紙是王大拿從大隊部順回來的，本來是打算拿來糊墻或者引火用的。

“洗把臉，上炕，給我念報紙。”

許春梅的聲音不大，卻透著一股不容置疑的威嚴。

王大拿愣了一下，以為自己聽岔了：“啥？念啥？”

“念報紙。從第一版開始念，我不說停，就不許停。”

許春梅把那一摞報紙往王大拿面前推了推。

王大拿哭笑不得：“我說春梅，你這是唱哪出啊？咱倆大字不識一籮筐，我也就是上了個小學三年級，這上面的字它認識我，我不一定認識它啊。再說了，這累了一天了，哪有那閑工夫？”

“你不念也行，今晚你去柴房睡。”

許春梅臉一板，將被子往自己身后一卷，擺出一副沒得商量的架勢。

王大拿這下是真急了：“不是，你這是干啥啊？兩口子過日子，哪有逼著念報紙的？這報紙上寫的都是國家大事，跟咱老百姓有啥關系？能當飯吃還是能當錢花？”

“讓你念你就念，哪那么多廢話？你要是想讓咱家日子過得好，你就給我念！”

許春梅瞪了他一眼，眼神里竟然有一種王大拿從未見過的認真。

王大拿被那眼神震了一下，加上實在是怕去柴房凍著，只能罵罵咧咧地洗了把臉，湊到煤油燈底下。

“念就念！我看你能聽出個花兒來！”

于是，王家每晚的“折磨”開始了。

“關于……關于進一步……開放……城鄉……集市貿易的通知……”

王大拿磕磕巴巴地念著，遇到不認識的字就跳過去，或者胡亂編一個音。

他念得昏昏欲睡，腦子里全是地里的莊稼和豬圈里的豬，嘴里出來的詞兒連不成句。

可許春梅卻聽得異常認真，有時候還會突然打斷他。

“停！剛才那句，說那個生豬收購價格是多少？再念一遍！”

王大拿一臉懵：“春梅，你聽這玩意兒干啥？那是城里的事兒，咱這山溝溝里，豬都養不活幾頭。”

“讓你念你就念！這叫信息，懂不懂？”

許春梅拿腳踢了踢王大拿的腿。

王大拿心里那個氣啊，心說你一個懶婆娘還懂信息？你要是懂信息，你能懶成這樣？

但他不敢反駁，只能耐著性子重新念了一遍。

有時候念到什么“國庫券”、“轉讓”、“貼息”這些詞兒，王大拿覺得就像是在念天書，舌頭都快打結了。

可每當這時候，許春梅的眼睛就亮得像狼一樣，甚至還會從枕頭底下掏出一個皺皺巴巴的小本子，拿著鉛筆頭在上面鬼畫符似地記著什么。

“大拿，你記住了，這上面說的，以后都能換成錢。”

許春梅有時候會神神叨叨地冒出這么一句。

王大拿只當她是魔怔了，或者是為了逃避干活找的借口。

“行行行，能換錢，明天我就拿著報紙去供銷社，看人家給不給我換二斤豬肉！”

王大拿沒好氣地回懟。

這樣的日子，一天兩天還行，可許春梅是雷打不動，天天如此。

不管王大拿多累，不管外面下多大雪，這報紙必須得念夠一個鐘頭。

有時候王大拿實在困得不行，腦袋一點一點地往下栽，差點把頭發給燎著了。

許春梅就會毫不客氣地掐他一把：“接著念！那個關于南方搞什么特區的，再給我細細念一遍！”

王大拿疼得齜牙咧嘴，心里把許春梅的祖宗十八代都問候了一遍。

他就不明白了，別人的媳婦晚上都是給男人端洗腳水、縫補衣裳，怎么攤上這么個媳婦，就成了這一出？

這哪里是娶媳婦，這分明是請了個“政委”回來給自己上課啊！

而且這課上的，不僅沒學分，還得搭上晚上的覺。

村里人要是知道他王大拿天天晚上躲在屋里給媳婦念報紙，那大牙都得笑掉了。

可為了那點可憐的夫妻生活，為了不睡冷柴房，王大拿忍了。

這一忍，就是三年。

日子到了1988年的深秋，那是一段最難熬的時光。

那一年的收成不好，老天爺像是故意跟莊稼人過不去，先是旱，后是澇，地里的苞米桿子細得跟筷子似的，結的棒子還沒手掌長。

王家本來就底子薄，加上娶媳婦欠的外債還沒還清，這日子過得是捉襟見肘。

眼瞅著過冬的煤還沒著落，王大拿急得嘴上起了一圈燎泡。

這天晚上，王大拿喝了兩口悶酒，借著酒勁兒，看著還在那兒等著聽報紙的許春梅，心里那股火又竄上來了。

“春梅，今兒別念了，我明兒一早得去趟縣里的磚廠，看能不能找個搬磚的活兒，一天能掙個兩塊錢，好歹把冬天的煤錢給掙出來。”

王大拿搓著粗糙的大手，語氣里帶著商量，也帶著一絲無奈。

許春梅正在那兒擺弄那個小本子，聽了這話，頭都沒抬：“不去。”

“啥？”

王大拿以為自己聽錯了。

“我說不去磚廠。那活兒是人干的嗎？累死累活一天兩塊錢，連買藥都不夠。”

許春梅合上本子，抬起眼皮看了王大拿一眼。

“不干咋整？喝西北風啊？債主都要上門了！你天天在家躺著，不知道外面的錢有多難掙！”

王大拿的聲音提高了幾度。

許春梅不緊不慢地從那一摞報紙里抽出一張舊的，指著上面的一個豆腐塊大小的新聞說：“你明天別去磚廠，你去供銷社，把咱家剩下的那點積蓄，還有我那個銀手鐲賣了，全買成這種最便宜的火柴。”

王大拿眼珠子都要瞪出來了，伸手摸了摸許春梅的額頭：“媳婦，你是不是發燒燒糊涂了？買火柴？咱家那兩盒火柴夠用半年了！再說，那銀手鐲是你娘留給你的念想，你瘋了？”

“我沒瘋。報紙上說了，南邊好幾個大火柴廠停產整頓，還要漲價原材料，這火柴馬上就要斷貨漲價了。你聽我的，全買回來，屯著。”

許春梅說得斬釘截鐵。

王大拿氣得樂了：“許春梅，你是不是念報紙念傻了？那報紙上說的你也信？那是國家大事，跟咱這山溝有啥關系？還要漲價，一盒火柴兩分錢，它能漲到哪去？漲到兩塊啊？”

“你別管漲多少，讓你買你就買！你要是不去，這日子就真別過了！”

許春梅又使出了殺手锏。

王大拿看著媳婦那張倔強的臉，心里那個恨啊。

他恨自己沒本事，也恨媳婦不懂事。

這家里都揭不開鍋了，她還要拿著救命錢去買一堆沒用的火柴！

“行！買！我買！反正這日子也過不下去了，敗家就敗家吧！把錢造完了，咱倆一塊兒拿根繩吊死在梁頭上，也省得受這活罪！”

王大拿賭氣似的把碗一摔，第二天一大早，揣著家里僅剩的幾十塊錢，還有許春梅硬塞給他的銀手鐲，紅著眼睛去了縣城。

那一整天，王大拿覺得自己像個傻子。

供銷社的售貨員看他的眼神就像看個神經病，誰見過大老爺們背著個大麻袋來買火柴的？

“大兄弟，你這是要燒山啊？”

售貨員打趣道。

王大拿臉紅得像猴屁股，支支吾吾說不出話來，背著那一麻袋火柴，像背著一座山一樣沉重。

回村的路上，碰見了劉二碎嘴。

“喲，大拿，這背的啥好寶貝啊？這么沉？”

劉二碎嘴欠兒欠兒地湊過來想摸。

王大拿趕緊躲開，沒好氣地說：“沒啥，給牲口買的料。”

他沒敢說是火柴，怕被劉二碎嘴笑話一輩子。

回到家，王大拿把那一麻袋火柴往墻角一扔，氣呼呼地躺在炕上，一句話也不說。

許春梅卻像看見金元寶一樣，圍著麻袋轉了好幾圈，還打開看了看，臉上露出了滿意的笑。

“行了，別拉著個驢臉了，過兩個月你就知道香了。”

王大拿翻了個身，背對著她，眼淚不爭氣地流了下來。

他是真絕望了，攤上這么個媳婦，這輩子算是完了。

然而，事情的發展卻像一記響亮的耳光，狠狠抽在了現實的臉上，也抽懵了王大拿。

僅僅過了不到兩個月，就在那一年的臘月，火柴真的漲價了。

而且不是漲一點半點，是翻著倍的漲，最關鍵的是，供銷社斷貨了！

村里人要是想點個火，都得去借火種，誰家要是有盒整火柴，那都得省著劃。

這時候，許春梅讓王大拿背著那麻袋火柴，去了集市。

原本兩分錢一盒的火柴，硬是賣到了五分，甚至一毛都有人搶著要。

那一麻袋火柴，不僅把本錢掙回來了，還翻了好幾番。

當王大拿數著那一沓皺皺巴巴的零錢時，手都在抖。

他看著許春梅，眼神里第一次有了不一樣的東西，那是震驚，是不解，還有一絲絲的敬畏。

“媳婦，你……你咋知道真的會漲？”

王大拿結結巴巴地問。

許春梅依舊在那嗑瓜子，眼皮都沒抬：“報紙上寫的，你自己念的，你不記得了？”

王大拿撓了撓頭，他是真不記得了。

但他記住了一件事：這懶媳婦，好像有點邪門。

雖然賺了這一筆，緩解了燃眉之急，但在王大拿看來，這也就是瞎貓碰上死耗子，是運氣。

日子該怎么過還得怎么過，許春梅依舊懶，依舊讓他念報紙，依舊讓他干一些莫名其妙的事兒。

比如讓他去收隔壁村沒人要的爛樹根，讓他去河灘上撿那些奇形怪狀的石頭。

每一次，王大拿都反抗，都吵架，但最后都在許春梅的“淫威”下屈服。

這種壓抑的順從，就像不斷充氣的氣球，雖然還沒爆，但皮已經繃得越來越薄了。

時間一晃到了1989年的冬天，上河村被一場大雪覆蓋得嚴嚴實實。

這一年，村里發生了很多變化。

有膽子大的，跟著南下的包工頭出去打工了，回來的時候穿著喇叭褲，帶著蛤蟆鏡，手里提著雙卡收錄機，走在村道上那叫一個威風。

就連劉二碎嘴家，也因為養長毛兔賺了點錢，把房子翻修了一遍，貼上了白瓷磚，在陽光下晃得人眼暈。

只有王大拿家，還是那三間破土房，院墻也是歪歪斜斜的，顯得格外寒酸。

王大拿心里的失落感，比這冬天的雪還要厚。

那天，是大隊會計家兒子結婚辦喜酒。

王大拿隨了兩塊錢的禮，想去蹭頓好飯，順便跟村里的爺們兒們聯絡聯絡感情。

酒桌上，大家推杯換盞，聊的都是怎么發財，怎么蓋房。

“哎，大拿，聽說你家那口子還在家當太后呢？”

劉二碎嘴喝了點貓尿，嘴上就沒了把門的，端著酒杯湊到王大拿跟前，一臉的壞笑。

桌上的人都哄笑起來。

“大拿啊，不是哥哥說你，男人得有點剛性。你看看我家那婆娘，要是敢一天不干活，我大嘴巴子抽她！”

另一個喝高的漢子拍著桌子吹牛。

王大拿端著酒杯的手僵在半空中，臉上的笑容僵硬得像塊石頭。

那種被當眾扒光了衣服羞辱的感覺，讓他的臉火辣辣地疼。

“來來來，大拿，別往心里去，大家都是開玩笑。不過你也真得管管了，再這樣下去，你家這日子啥時候是個頭啊？”

會計看似好心地勸了一句，可那語氣里的優越感，卻像針一樣扎在王大拿心上。

王大拿不知道自己是怎么喝下那杯酒的，也不知道自己是怎么走出會計家的。

冷風一吹，酒勁兒上涌，心里的委屈和憤怒像火山一樣噴發出來。

憑什么？

憑什么別人都能把日子過得紅紅火火，我就得受這份窩囊氣？

憑什么我就得天天伺候那個懶婆娘，還要被全村人笑話？

我是男人！我要臉！

王大拿深一腳淺一腳地往家走，每走一步，心里的火就旺一分。

推開自家那扇破木門，屋里黑燈瞎火的。

王大拿踉踉蹌蹌地進了屋，摸索著拉開燈繩。

昏黃的燈光下，許春梅正坐在炕上，裹著被子，手里拿著那個破本子在看。

灶臺是冷的，桌上別說熱菜熱飯，連口熱水都沒有。

“大拿，回來了？趕緊洗把臉，今晚的報紙還沒念呢，昨天的那個政策還沒說完……”

許春梅頭也沒抬，理所當然地吩咐道。

這一句話，就像一顆火星子，徹底引爆了王大拿這個已經到了臨界點的炸藥桶。

他在外面受盡了白眼和嘲笑，回到家連口熱乎飯都吃不上，還要面對這個只會發號施令的“吸血鬼”。

這一刻，王大拿徹底崩了。

“念？念個屁！”

王大拿猛地沖過去，一把搶過許春梅手里的本子，狠狠地摔在地上，還不解氣地踩了兩腳。

“不過了！這日子沒法過了！”

王大拿咆哮著，聲音震得房頂的灰都在往下掉。

許春梅被這突如其來的爆發嚇了一跳，她愣愣地看著王大拿，似乎第一次認識這個窩囊了三年的男人。

“王大拿，你發什么酒瘋？”

許春梅皺著眉頭，語氣依然冷靜，但這冷靜在王大拿看來，就是對他最大的蔑視。

“我發瘋？我是被你逼瘋的！許春梅，你摸著良心問問你自己，這三年，你給這個家做過啥？啊？除了吃就是睡，還要老子天天像伺候祖宗一樣伺候你！”

王大拿指著許春梅的鼻子，手指都在顫抖。

“村里人都笑話我，說我養了個奶奶！我王大拿是沒本事，但我也是個站著撒尿的爺們兒！我受夠了！受夠了你懂不懂？”

王大拿一邊吼，一邊把桌子上的報紙劃拉得漫天飛舞。

那些曾經被他視為噩夢的報紙，像雪花一樣飄落在炕上、地上。

“我要離婚！現在就離！你給我滾回你娘家去，愛禍害誰禍害誰去，老子不伺候了！”

最后這一句“離婚”，王大拿是用盡全身力氣喊出來的，仿佛要把這輩子的力氣都用光。

屋里突然安靜了下來。

死一般的寂靜。

只有王大拿粗重的喘息聲，在空氣中回蕩。

許春梅看著暴怒的王大拿，看著滿地的狼藉，眼神閃爍了一下。

她沒有哭，沒有鬧，也沒有像普通農村婦女那樣撒潑打滾。

她只是靜靜地看著王大拿，看了足足有一分鐘。

然后，她嘆了口氣，那口氣里，似乎帶著一絲失望，又帶著一絲釋然。

“王大拿，你確定要離？”

許春梅的聲音很輕，卻很清晰。

“離！必須離！誰不離誰是王八蛋！”

王大拿梗著脖子，寸步不讓。

“行。”

許春梅點點頭，臉上沒有任何表情。

她慢慢地轉過身，動作遲緩地掀開炕席的一角。

那里有一個洞，平時用一塊磚頭壓著。

許春梅搬開磚頭，從里面掏出一個落滿了灰塵的藍碎花布包。

這個布包，王大拿見過無數次，每次許春梅都當寶貝一樣護著，不讓他碰一下。

王大拿一直以為那是許春梅藏的私房錢，或者是她娘家給的首飾。

許春梅拿著布包，輕輕拍了拍上面的灰，然后把它重重地拍在了那張缺了一條腿的小方桌上。

“嘭”的一聲悶響。

這聲音不大，卻像錘子一樣敲在王大拿的心上。

“既然要離，那就把賬算清楚再走。這個家，我許春梅沒白吃你一口飯。”

許春梅說著，修長的手指靈活地解開了布包上的死結。

王大拿愣住了，他不明白這時候拿個破包出來干啥。

“咋的？想拿那點私房錢羞辱我？我告訴你，老子不要你的臭錢！”

王大拿嘴硬地說道。

許春梅沒理他，直接把布包往下一倒。

王大拿瞄了一眼，原本不屑的眼神瞬間凝固了。