文|紀習尚

“有福之人，散處四方，夏日炎熱，聚于青島，是謂避暑。”1935年，老舍在青島山東大學執教，每到夏天，人們蜂擁到青島避暑的場面，給他留下了深刻印象。青島當時出版的報紙雜志，記錄了避暑生活的方方面面。讓我們跟隨文字和圖片，回到那些年的夏天。

打折火車票，吸引避暑客

上世紀，青島就因為涼爽的氣候、秀麗的風景、便利的交通、繁華的街市，成為公認的避暑勝地。1933年7月的《旅行雜志》，將青島、北戴河、廬山、莫干山、普陀山列為“中國五大避暑區”。

雖然名聲在外，但青島仍想方設法，吸引更多的游客。1932年開始，每年7月1日到9月30日的避暑季，膠濟鐵路都發售“青島避暑往返減價票”。減價票在全國主要車站都可購買，頭等、二等客票僅為平常價格的8折。按照濟南到青島之間快車19元的票價計算，可以為旅客省下3.8元，這在當時可以吃一頓大餐了。

同時，為了保證購買優惠車票的人都能到青島避暑，膠濟鐵路方面還規定：旅客必須在城陽以西（即青島市區范圍內）的車站下車，并在一個月內返程，否則無法享受8折票價。

1933年，青島海濱的避暑客。

青島電報局則推出了價格低廉的“交際電報”，吸引市民給外地親友發送邀請電報，歡迎他們來青避暑。“交際電報”20字內只要4角錢，比一字就需1角的普通電報便宜了很多。

當時擁有固定電話的家庭極少，書信又比較慢，發“交際電報”當時被稱為“最摩登、最經濟的社交”。想必有不少游客是收到這樣的“交際電報”，才踏上去往青島的旅途吧。

夏季還未開始，北平等大城市的報紙上就出現了“請到青島避暑去”的廣告。6月末，報章開始密集報道各路要人來青的消息。

1929年9月的《良友》雜志辟專頁圖片報道“避暑勝地中之要人”。晚上，他們在海水浴場觀看煙火燈彩大會，前海一帶燈火璀璨，熱鬧非常。1935年6月28日，《青島民報》登載消息：馬寅初將于7月初“來青消夏”，清華大學參觀團一行15人也已經抵達青島。

海陸空交通，往返皆便利

避暑客可以選擇多種方式來青。鐵路方面，青島是膠濟鐵路的起點，每天有多趟客車往返于濰坊、淄博、濟南等省內城市間。還可在濟南與南北向的津浦鐵路聯運，北京、天津、上海、南京等大城市來青很方便。

1933年前后，上海旅客可乘坐302次列車，16：05從上海北站出發，次日20：15到達濟南。北京旅客可乘坐301次列車，13：05從前門站出發，次日3：00可到達濟南。

從濟南到青島，每日有第2次、22次、52次、72次、74次等列車，最快9個半小時就可抵達青島。

不過，相比當時的收入水平，票價可不便宜，上海到青島往返，頭等票131.2元，二等票78.25元。到青島避暑，需要相當的經濟實力。

輪船更是便捷。青島是重要港口，招商、太古、怡和等大輪船公司都有定期班輪開航。在鐵路平均時速只有二三十公里且要繞行的當時，乘輪船相比較并不慢。上海到青島，火車大約要46小時，輪船36小時即可到達。票價也更低，國營招商局的普安特別快輪，靠泊于大港一號碼頭，6月到8月密集往返于滬、青兩地，頭等艙往返只要80元，統艙只要42元，比火車票低了不少。

當時的中國航空公司，也有飛機通達北平、上海。兩大城市的游客搭乘滬平線航班，6個多小時就可到達青島。

青島的市內交通也很便利。有汽車、馬車、人力車、腳踏車等，足以滿足游客的需要。青島的出租汽車行，當時有三十多家。青島汽車同業工會為保護游客利益，制定了出租汽車的收費標準，以時間計算，租用小車20分鐘以內，收費1元；30分鐘以內，收費1元5角。

公共汽車線路四通八達，共有十余路車。車費低廉，1角起步，最遠的嶗山柳樹臺也只需1元。以大沽路總站為中心，可到達跑馬場、第一公園，以及較遠的四方、李村、滄口等居民區。

如果想到市郊的旅游景點，還有專線車輛。到嶗山一日游的游客，可選擇“游嶗專車”，每年6月30日開通，早晨8點從市區的中國旅行社開往嶗山柳樹臺，晚上6點返回。

臨軒觀碧浪，風送一窗涼

來到青島后住哪里？這也是豐儉由人的。“嶗山之勝、浴場之美、棧橋之秀、炮臺之雄”，青島的風光集中在海邊，如果預算充足，且是家庭出游，可以租住面海別墅。

1933年7月13日，有商家以“避暑客注意”為題在報紙刊登廣告，推銷自己的別墅。此人花費重金，租下八大關景區榮成路4號的房屋。這里背靠青山、面朝大海，海水浴場、跑馬場、公共體育場等都在門前，位置極佳，房間寬敞明亮，又加以精心裝飾，室內家具、盥洗用品、各種陳設等都很摩登、舒適。租期隨意，按旬、按月、按季均可，還雇有家庭廚師，提供“包飯”，條件可以說是非常優越。

如果覺得別墅價格略高，還有更具性價比的避暑房屋。這些住房“地點幽靜近海，風景甚佳，亟合夏季清居”。比如萊陽路24號，相比八大關，離當時的市中心略微遠一些，但同樣是海景房，“前面臨海，涼風習習，暢快宜人。”房主將二樓的大小房間分開出租，“設備俱全，侍候周到，價錢公道”。這可以算是舒適型民宿。

此外，還有經濟型旅館，雖然推窗欣賞不到海景，但生活方便、價格便宜。比如大沽路20號的裕通旅館，離前海有段距離，條件中規中矩：“西式陳設，明幾凈窗。”難得的是還提供商務服務，幫助旅客進出口報關、納稅。來青島出差的商務人士，在順利處理完生意后，可以舒心地游玩幾天。

當時的住宿價格如何？以大型旅館為例，上世紀30年代，德國飯店、嶗山飯店、太平飯店、宜賓飯店等，有電燈、電話、浴室的房間，包含伙食在內，每天每間在5元到20元之間。

各式飯店多，品中西大餐

住下來之后，吃、喝是旅行中的另一件大事。青島中西美食應有盡有，1935年在青島生活的老舍就說：“飯館子不少，中菜西菜都有。價錢都可以的。”

想吃西餐的游客，選擇很多。可以到湖南路16號的上海飯店，這里提供“最便宜、最適口”的西洋大菜，飯店環境雅致，“設備非常美麗，空氣特別清新”，飯菜有多個套餐可選，每位從6角、8角到1元、1元5角不等。也可以到中山路133號的大華飯店，這里“房間闊大奇麗、清潔衛生、暢快爽氣”，飯店特聘高級廚師，精制英法大菜和各種西點，價格每位8角、1元、1元2角不等。看來，當時要吃一頓像模像樣的西餐，人均消費1元左右。

更多的是中餐，價格更加實惠，人均5角錢就可以美美地吃一頓。中山路德縣路口的味苑，每天上午、下午供應茶水，每位只需5分錢；中午有素菜、素點，干凈衛生，價格便宜。

冰甌消暑渴，甘液沁心脾

汽水、冰激凌、啤酒等清涼飲料，是夏日旅游必不可少的。

青島本土汽水廠有多家，產品直接供應本地市場。上世紀30年代，有普貿汽水廠的鉆石牌汽水，年產兩三千打（一打12瓶)。冠縣路4號的義興汽水工廠，聘請技師，精制“健脾開胃，清心潤肺”的麒麟牌汽水，年產量可達6000箱。

還有邱縣路的青島三星汽水廠，生產的汽水號稱“清潔無比，最上飲品”。當時人們非常看重國產品牌，本土汽水品牌紛紛在報紙上打出廣告，號召大家支持國產汽水。

現在依然流行的嶗山汽水，當時大張旗鼓地推出了有獎銷售活動——“欲求致富捷徑，請喝嶗山汽水”。購買汽水12瓶，就可得到彩券一張，頭獎是新式摩托車一輛。

市面上還流行一種叫“玻璃橘子”的飲品，“純用福橘制造，香甜無比”，是“消夏的妙品，不是普通生冷的飲食品可比的”。說得很玄妙，實際上就是蜜橘果汁。

旅游旺季到來時，青島街頭的“飲冰室”也多了起來。1935年夏天，威廉記飲冰室照常在平原路48號營業。這家店主打“美術化、摩登化”，特色是名師手工制作的冰結凌（冰激凌)，此外還代售嶗山汽水、啤酒、可樂、咖啡、可可等飲品，以及德國面包、蛋糕等小食。炎熱的午后，到這樣的飲冰室喝杯冷飲、吃塊蛋糕，可消解不少煩悶之氣。

影戲連場看，跑馬逐風忙

“電影院有幾處，夏天才來好片子”，老舍這樣描述青島的電影行業。每年夏天，明星大戲院、福祿壽大戲院、青島電影院、山東大戲院等影院，都重金引進國內、國外大片，密集上映。

山東大戲院1934年7月2日開映國產影片《風》，下午2時起，晝夜循環放映。影片由聯華影業公司拍攝，宣傳稱其是“震撼中國影壇，突破一切記錄的巨構”。1935年6月，山東大戲院上映影片《熱血忠魂》，票價分為三檔：樓下前排7角，后排5角，樓上4角。

青島萬國體育會舉辦“夏季大跑馬”賽事，7月份安排4個比賽日，每個比賽日有11到12場比賽。1933年7月，第十七屆華北運動會在青島舉行，游客也可前往參觀。

喜歡閱覽書報、旅途中又不便訂閱的游客，還可辦理借閱。青島平原書店有借閱雜志業務：“日閱雜志一種，不到二分大洋，每天派人分送，比看日報便宜。”旅館中就可閱讀《良友》《青島畫報》《東方雜志》《申報月刊》等雜志。

一個城市的現在，總能看到過去的影子。青島今天仍是著名的旅游城市，這與百年前就開始積累的避暑季運營經驗是分不開的。