創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

民間故事:鎮上無人敢碰的兇宅,窮漢低價接手后一夜翻身

鎮上的人都說，西頭那座沈家大宅，是閻王爺在陽間的辦事處，進去的人，都得先過一遍油鍋。

沈福在棺材鋪干了十年，聞慣了死人味兒，可每次路過那扇朱漆剝落的大門，后背還是發涼。

那一夜，他推開那扇門，不單是為了二十兩銀子，還因為房東老陳頭把話撂在他臉上：“明兒個再不搬，你那堆破爛我就燒了，連你一塊兒?！?/p>

后來有人問他，你就不怕？沈福吐了口煙，說：“怕?？晌腋聝鏊涝诖竽耆慕稚?。”

他沒說的是，第二天清早，他在灶臺灰燼里扒出五兩碎銀子，那銀子上，沾著一小片干透了的、像是指甲蓋的東西。

他攥著銀子站了很久，才把那片東西扔進了灶膛。

一

嘉靖三十四年的冬天來得特別早。十月初八才過，西北風就裹著碎雪粒子往人脖領子里鉆，鎮上青石板路凍得鐵硬，踩上去腳底板生疼。

沈福蹲在棺材鋪后門的臺階上，用一塊破布擦一把舊刨子。刨刃鈍了，推木頭的時候打滑，他得使上十二分的力氣。手上虎口震得發麻，他也沒停。再停，東家就要罵人了。

“沈福！死人啦？叫你劈的那幾塊松木板子呢？辰時三刻了還在這兒磨洋工？”掌柜劉胖子挺著肚子從鋪子里出來，手里拎著個算盤，朝沈福腦門上敲了一下。

沈福偏了偏頭，站起來。他比劉胖子高半個頭，但肩膀總是塌著，像是背上壓著什么東西。

“板子劈好了，在庫房碼著。”他聲音低，像是從嗓子眼擠出來的，“昨兒下晚就弄完了?！?/p>

劉胖子斜眼瞅他：“弄完了你不吱聲？啞巴了？行，去后院把陳員外家那口棺材的漆再刷一遍，刷不勻這個月的工錢扣一半。”

沈福沒說話，轉身往后院走。他的布鞋底磨穿了，走在碎石子路上，硌得腳心疼。后院棚子里停著三口還沒交貨的棺材，最左邊那口是給陳員外老娘預備的，杉木料子，漆了黑漆，還差最后一層罩面。沈福拎起漆桶，拿刷子蘸了漆，一寸一寸地往棺材板上抹。漆很稠，刷子推開的時候發出“嗤啦嗤啦”的聲響，在安靜的院子里格外清楚。

他做了十年這個活計。十七歲那年爹死了，他連口薄皮棺材都買不起，是棺材鋪的劉胖子發了善心，賒了一口最便宜的楊木棺材給他。下葬那天，劉胖子說：“小子，往后你就在我這兒干，工錢慢慢扣。什么時候扣完了，什么時候算你的?！?/p>

這一扣就是十年。楊木棺材的賬早清了，但沈福一直沒走。鎮上沒人愿意跟他打交道，說他成天跟棺材混在一起，晦氣。他也不往人堆里湊，餓了就啃兩個饅頭，渴了就喝瓢涼水，一年到頭穿那兩件補丁摞補丁的灰布衣裳。

雪又下起來了。沈福抬頭看了一眼灰蒙蒙的天，拿袖子擦了擦濺到臉上的漆點。他這幾天不舒服，淋了場秋雨，回去沒柴燒，濕衣裳裹了一整夜，第二天就開始發燒。燒了三天，他硬撐著沒歇，結果前天干活的時候手一抖，把陳員外那口棺材的邊角磕了個印子。劉胖子當場讓他滾蛋，連那幾天的工錢都沒給。

沈福兜里還剩三文錢。房租欠了三個月，房東老陳頭昨天堵在鋪子門口，當著劉胖子的面罵他：“沈福你個喪門星！下個月初一再不把銀子給我，你那兩件破衣裳一堆爛木頭，我一把火給你燒了，你人我也給你燒了！”

劉胖子在旁邊看著笑，沒幫他說一句話。

沈福刷完了漆，把刷子泡進桐油里洗干凈。他蹲在棚子底下避雪，從懷里掏出半個硬得能砸核桃的饅頭，慢慢啃。嘴里沒味兒，喉嚨里像塞了團棉花，吞一口饅頭得灌三口水。水也是涼的，從井里剛打上來的，喝下去胃里抽著疼。

他正啃著，前頭鋪子里傳來說話聲。沈福耳朵尖，聽出是鎮上開糧鋪的王掌柜。王掌柜嗓門大，說話像是跟人吵架似的：“劉胖子，你聽說了沒？西頭沈家那宅子，有人要賣了！”

劉胖子嘿嘿笑：“賣？誰買？那宅子鬧鬼鬧了十年，白送都沒人要?！?/p>

“這回不一樣?！蓖跽乒駢旱土诵┞曇簦蚋＿€是聽得清楚，“聽說沈家在外地那個遠房親戚，如今發了大財，在南京城開了綢緞莊。他想把這祖宅脫手，價錢低得嚇人——二十兩！連宅子帶地契，一共二十兩?？捎幸粭l，買了就得認，往后宅子里出什么事，跟賣家一概無關?！?/p>

劉胖子倒抽一口涼氣：“二十兩？那宅子光地皮就值上百兩。他這是……急著甩包袱啊。”

“可不是。昨兒晚上那親戚派了管家來，跟我打聽有沒有人愿意接。我說你開這個價，不是讓人去送死么？管家說，死了也不關他家的事，地契上寫得清清楚楚?！?/p>

沈福把最后一口饅頭塞進嘴里，嚼了嚼，吞下去。他站起來，走到前頭鋪子里。劉胖子和王掌柜看見他進來，都不說話了，拿眼睛上下打量他。

沈福站在柜臺前面，搓了搓手上的漆漬，說：“王掌柜，您說的那個宅子，我想買。”

劉胖子先笑出聲來：“你？你拿什么買？你兜里掏得出二十兩？”

沈福沒理他，看著王掌柜：“那位管家還在鎮上么？”

王掌柜愣了一下，上下打量沈福：“小沈，你莫不是燒糊涂了？那宅子鬧鬼鬧了十年，住進去的沒一個囫圇出來的。前年有個外地來的貨郎，貪便宜進去住了一宿，第二天清早光著腳跑出來，滿嘴胡話，說看見滿院子的人都在哭。后來送到縣里醫館，大夫說是嚇瘋了?！?/p>

沈福說：“我沒地方住了?！?/p>

劉胖子哼了一聲：“你沒地方住也不能上那兒住。你要死也死遠點，別死在鎮上給我們添晦氣?！?/p>

沈福轉過頭看了劉胖子一眼。他眼神很平，沒什么波瀾，像是早就習慣聽這種話?！罢乒竦?，”他說，“您當年賒給我那口棺材，我記著。但這十年我給您干的活，早不止那口棺材的價了?！?/p>

劉胖子被他堵了一句，張了張嘴，沒說出話來。

王掌柜在邊上打圓場：“小沈，我不是攔你。你要真想買，我替你遞個話?？赡隳玫贸龆畠桑俊?/p>

沈福說：“我拿不出?？晌矣袠訓|西能抵?！?/p>

他從懷里掏出一塊玉佩。玉佩不大，通體碧綠，上頭雕著一只回頭鹿。這是他爹臨終前塞在他手里的，說這是他奶奶傳下來的，沈家就剩這么一件值錢東西了。沈福守了十年，再難的時候都沒動過把它當了的念頭。

劉胖子湊過來看了一眼，眼睛一亮：“嘿，這成色不錯。能值個十幾兩。”

沈福把玉佩攥在手心里，握了一會兒，遞給王掌柜：“煩您跟管家說，我拿這塊玉抵一部分，剩下的我打欠條。三年之內，連本帶利還清?！?/p>

王掌柜接了玉佩，翻來覆去看了看，點頭：“成吧。我去跟管家說。不過小沈，我可把丑話說在前頭——那宅子邪性，你要是進去了，出了什么事，別怪我沒提醒你?！?/p>

沈福點了點頭。

王掌柜揣著玉佩走了。劉胖子靠在柜臺上，拿手指敲著算盤珠子，嘴里嘟囔：“瘋子，真是個瘋子?！?/p>

沈福沒接話，轉身回了后院。雪下得更大了，院子里的棺材板上落了薄薄一層白。他站在那口剛刷完漆的棺材旁邊，伸手摸了摸冰涼的棺蓋，心里想：活人住的地方跟死人住的地方，有什么分別？棺材里躺著的，好歹還有個遮風擋雨的木頭盒子。他連個盒子都沒有。

三天之后，王掌柜送來消息，說那沈家遠房親戚同意了。玉佩折了十二兩，剩下八兩打欠條，三年還清。管家當天下午就帶了地契文書來鋪子里，沈福按了手印，接過那張薄薄的紙。紙上墨跡還新，寫著“沈宅一座，計房舍二十三間，地三畝，作價二十兩，銀契兩訖”云云。管家收了玉佩和欠條，連口茶都沒喝，抬腳就走了。

劉胖子在旁邊看著，等管家走了，沖沈福撇撇嘴：“行，你如今也是有宅子的人了?？烊ナ帐澳隳嵌哑茽€，別擱我這兒礙眼。”

沈福收拾東西。他沒什么好收拾的，兩件換洗衣裳，一個豁了口的瓦罐，一把爹留下的舊柴刀，還有一床薄得透光的棉被。他把這些東西卷進一個麻袋里，扛在肩上，出了棺材鋪。

街上人不多，雪停了，太陽從云縫里露了半個臉，照在濕漉漉的石板路上。沈福往鎮西走，路過糧鋪的時候，王掌柜探出半個身子喊他：“小沈！我跟你說的你可記住了——天黑千萬別出來，房門閂好，聽見什么動靜都別應！”

沈福沖他點了點頭。

走過布莊、鐵匠鋪、豆腐坊，鎮子越來越冷清。路兩邊的人家漸漸少了，野草從石縫里長出來，枯黃枯黃的?？斓芥傋游黝^的時候，路右邊出現了一堵高大的圍墻。墻是青磚砌的，上頭爬滿了枯藤，墻頭上的瓦松一叢一叢的，在風里瑟瑟地抖。圍墻中間是一扇朱漆大門，漆掉得差不多了，露出底下灰白的木紋。門環是鐵打的，銹得看不出原樣，兩只銅獅子頭歪歪斜斜地掛著。

沈福在大門前站住。

他抬頭看了看門楣上那塊匾。匾上的字描過金，金粉剝落得差不多了，但還能認出來——“沈宅”兩個字，筆畫遒勁，像是出自讀書人的手。他聽鎮上老人說過，沈家祖上是外地遷來的，做生意發了家，在鎮上置了這處宅子。沈家老爺是個讀書人，考過秀才，后來沒再往上考，就在家里收幾個學生教教書。一家子本分人，不知道怎么就得了個滅門的禍事。十年了，這宅子空了十年，里頭的東西沒人敢動，連賊都不敢進來。

沈福掏出那把黃銅鑰匙，插進鎖孔里。鎖銹得厲害，他擰了兩下沒擰動。他拿柴刀背敲了敲鎖，又擰，鎖芯發出“嘎吱嘎吱”的聲響，慢慢松動了。他用力一轉，“啪”一聲，鎖開了。

他推開大門。

一股陳腐的、混合著灰塵和朽木的氣味撲面而來。沈福瞇了瞇眼，等灰塵落下去，才看清門里的景象。迎面是個青磚照壁，壁上刻著松鶴延年的圖案，磚縫里長出幾株瘦弱的野草。繞過照壁是個院子，鋪著青石板，石板的縫里長滿了青苔，踩上去滑膩膩的。院子正對面是三間正房，兩側各有廂房，房檐上掛著的瓦當掉了一半，露出黑乎乎的椽子。院子角落種著一棵老槐樹，樹干粗得兩個人都抱不過來，枝葉遮了半邊天，把院子罩得陰沉沉的。

沈福站在院子里，慢慢轉了一圈。沒有鬼，沒有哭聲，什么都沒有。只有風穿過空屋子時帶起的嗚咽，那是風從破窗戶里灌進來發出的聲響。他在棺材鋪干了十年，什么樣的木頭都摸過，什么樣的漆都刷過，死人的東西看慣了，鬼沒見過。他怕的不是鬼，是活人的冷眼。

他走進正房。屋里空蕩蕩的，家具搬得差不多了，只剩下幾張破桌爛椅歪倒在角落里。墻上糊的紙都發黃卷邊了，露出底下的白灰。地上積了厚厚一層灰，腳印踩上去，陷下去半寸。沈福走了幾間屋子，發現這宅子雖然破敗，但架子還在，房梁粗實，柱子敦厚，墻體也沒見大的裂縫。他在棺材鋪里多少學過些木工的活計，知道這用料是花了銀子的，換了別家，早塌了。

他走到東廂房，推開門。這間屋子比別的干凈些，窗紙雖然破了，但窗框完整，地上灰也不那么厚。屋角有一張木板床，床板上鋪著厚厚的灰，底下墊的稻草都爛成粉末了。沈福把麻袋放在地上，動手收拾起來。

忙到天黑，東廂房終于能住人了。他掃了地，擦了床板，拿柴刀把院子里的枯藤砍了當柴燒，在灶房里架起一口破鐵鍋，燒了壺熱水。他把棉被鋪在床板上，又把那件破棉襖疊了當枕頭，坐在床沿上歇氣。

窗外黑透了。鎮上人家開始點燈，遠遠的幾點黃光，在夜色里晃。沈福這里沒有油燈，他摸黑坐著，聽著風從屋頂瓦片間擠進來的聲音。那聲音尖細尖細的，像是有人在哭，又像是有人在笑。他聽了一會兒，沒覺得怕，反倒想起爹活著的時候，家里也窮，冬天漏風，爹就拿稻草堵墻縫，一邊堵一邊說：“福兒，咱家窮是窮，但堂堂正正。你爺爺傳下來那句話記得不？‘寧可站著餓死，不跪著討飯?！?/p>

沈福記得。他攥著那塊玉佩的時候記得，按手印的時候記得，推開這扇大門的時候也記得。

他躺下去，拉過棉被蓋在身上。被子上有股霉味兒，但好歹暖和。他閉上眼，迷迷糊糊地剛要睡著，院子里忽然傳來“嗒”的一聲。

沈福猛地睜開眼。

那聲音又來了——“嗒……嗒……嗒……”不緊不慢，一下接一下，像是有人拿指節在叩石板。

他從床上坐起來，屏住呼吸細聽。聲音不像是從院子里來的，倒像是從地下傳來的，悶悶的，隔著一層土。他攥緊了柴刀，手心里出了汗。聲音響了十幾下，停了。過了一會兒，又響起來，這回比剛才近了，像是從屋門口傳來的。

“嗒。嗒。嗒。”

沈福盯著門板。門他從里面用木栓閂上了，栓子是新的，他白天剛削了一根棗木棍子換上。門板厚實，一時半會兒撞不開。

他開了口，聲音啞啞的：“誰？”

外面安靜了。

過了很久，那聲音再沒響過。沈福坐在床上，柴刀攥在手里，一夜沒合眼。等到天邊泛白，公雞打鳴，他才慢慢松開手指。掌心被刀柄硌出兩道紅印子。他下床開門，院子里什么都沒有。青石板上干干凈凈，連個腳印都沒留下。

他站在晨光里，想起王掌柜那句話：“聽見什么動靜都別應?！?/p>

他應了。可什么都沒發生。

二

第二天上午，沈福開始細細察看這宅子的每間屋子。他帶著那把柴刀，從正房開始，一間一間地推門進去，看房梁，看柱子，看墻根。他在棺材鋪學的那些本事在這里派上了用場——哪根柱子朽了，哪堵墻歪了，他一眼能看出來。

他發現這宅子比他想的結實。正房的七根大柱子，每根都有海碗粗，柱礎是整塊的青石雕的，上頭刻著蓮花瓣。房梁用的是上好的杉木，雖然落滿了灰，但敲上去聲音沉實，沒被蟲蛀。只有西邊的廂房差一些，后墻根有一片水漬，從墻角往上漫了二尺來高，墻皮都泡酥了。沈福蹲下去拿手指摳了摳，墻皮簌簌往下掉。

這讓他覺得奇怪。鎮上地勢高，他在鎮上住了三十年，從沒聽說哪個地方發過水。這面墻緊挨著后院，后院里只有一口井。可那井封了。

沈福站起來，透過西廂房破了的窗子往外看。后院不大，青磚鋪地，磚縫里長滿了雜草。院子正中有一口井，井口上蓋著一塊青石板，石板四周的縫隙里灌了鐵水，白花花的，像是有人拿鐵水把石板焊死了。石板上頭又壓了條石，條石摞了兩層，每根都有百來斤重。

沈福走到后院里，站在井邊低頭看。青石板上落滿了枯葉和鳥糞，鐵水澆灌的痕跡清晰可見，是后來加上去的。他拿柴刀背敲了敲鐵水，硬邦邦的，敲不動。他又繞著井口走了一圈，發現石板邊緣跟井臺之間有一道細細的縫，縫里塞了東西，黑乎乎的，像是炭灰拌了糯米漿。他在棺材鋪聽老手藝人說過，這是從前鎮宅驅邪的法子，拿黑狗血拌糯米漿填縫，再灌鐵水封死，意思是把那東西鎮在下面，永世不得翻身。

沈福蹲在那兒看了半晌。他沒去動那塊石板。他不是不怕，但他覺得這里頭有文章。一口井而已，里頭就算有東西，也過了十年了，還能作什么怪？

他又回到西廂房，拿柴刀把那片酥了的墻皮刮下來。墻皮下面露出的磚縫里，夾著一小片灰白色的東西。他摳出來一看，是一片魚鱗似的東西，指甲蓋大小，干透了，硬邦邦的。他翻來覆去看了兩遍，認不出是什么，隨手揣進懷里。

之后幾天，沈福開始動手收拾宅子。他把所有能用的東西攏到一處，破桌子爛椅子堆在廊下，能劈了當柴燒的歸一堆，還能修修接著用的歸另一堆。他拿柴刀削了幾根新木栓，把每間屋子的門都修了一遍。灶房的煙囪堵了，他爬上去掏了半天，弄了滿臉黑灰才通開。院子里那些枯藤爛草他全割了，堆在墻角曬干當柴燒。老槐樹的幾根枯枝也讓他砍了，陽光從枝椏空隙里漏下來，院子亮堂了不少。

干活的時候，他翻到不少東西。正房博古架后頭，他掃出一枚銅錢，擦干凈看是萬歷通寶，跟現在不是一個年號的。雜物間角落里有個破木箱，里頭是幾本發霉的書，蟲蛀得厲害，翻都翻不開。還有一本族譜，硬殼封面還在，里頭紙頁粘在一起了，沈福拿水潤了半天才揭開幾頁，上頭密密麻麻寫著人名，都是沈家歷代祖宗。他挨個看過去，看到最后，一個名字讓他停了手——沈大川。那是他爹的名字。

他爹怎么會在這本族譜上？

沈福把族譜合上，坐在地上發了好一會兒愣。他爹是沈家的人？可他從沒聽爹提過。爹活著的時候只說自己是外地逃荒來的，在鎮上落了腳，祖上三代都是苦出身。怎么名字會寫在這本族譜上？

他又翻開族譜，順著往上找。沈大川上頭是沈明遠，再上頭是沈懷仁、沈懷義。都是沈家的人。他爹的名字夾在中間，排輩分排得規規矩矩。沈福的手指停在那個名字上，心里翻來覆去地想，想了半天想不出頭緒。他把族譜揣進懷里，接著干活。

這天晚上，他煮了一鍋稀粥，就著兩塊醬疙瘩吃了晚飯。灶房里收拾利索了，他端了碗熱水回東廂房，點著了一截蠟燭頭——白天他在柜子里翻出半包蠟燭，雖然受潮了，但湊合能用。燭火跳了跳，照得滿墻影子晃。

他坐在床沿上，拿出那本族譜又翻了一遍。這一次他看得仔細，發現族譜后頭還有幾頁，像是被人撕掉了，只剩一綹紙根。紙根上隱約有幾個字，他湊到燭火底下看了半天，認出兩個字——“據”和“藏”。什么意思？“據”什么？“藏”什么？后面肯定還有話，但被撕掉了。

沈福正琢磨著，門外又響起了那個聲音。

“嗒。嗒。嗒。”

這一次他聽得更清楚了。聲音從門外傳進來，就在他門口，隔著那扇門板。他握著族譜的手緊了緊，沒說話。蠟燭的火苗晃了一下，像是被風吹的，可他明明把門窗都關嚴了。

“嗒?！庇忠宦暋Ｈ缓笸Ａ恕?/p>

沈福等了很久，那聲音沒再響。他把族譜收進懷里，吹了蠟燭，躺下去。這回他沒拿柴刀，閉上眼就睡了。他知道，那東西要是真想害他，第一天晚上就害了。

接下來幾天，他白天干活，晚上睡覺，那聲音偶爾還會響，有時候在后院，有時候在西廂房。沈福聽見了也當沒聽見，該干嘛干嘛。

到了第五天上，鎮上有人來了。是王掌柜，他提著一包點心和兩斤豬肉，站在大門外頭喊：“小沈！小沈！還活著沒？”

沈福開門讓他進來。王掌柜探頭探腦地往里看，見院子收拾得干凈整齊，房檐下的柴火摞得齊整，灶房頂上冒著煙，愣了一下。“行啊你，”他說，“我還以為你撐不過三天?！?/p>

沈福接過點心和肉，說：“王掌柜，多謝您?！?/p>

王掌柜在院子里轉了一圈，壓低了聲音：“那動靜……你聽見了沒？”

沈福點了點頭。

王掌柜臉色變了變：“聽見了你還??？”

沈福說：“它又沒把我怎么著。興許是老鼠?！?/p>

王掌柜拿手指戳他額頭：“老鼠？老鼠會敲石板？我可告訴你，昨兒晚上孫婆婆家老兩口嘮閑話，她老伴兒說夢話，念叨了一句‘那口井不能開’。我問她啥意思，她糊涂了說不清楚，但她老伴兒去年走的，走之前一個月，天天夜里起來對著西邊磕頭。西邊是哪邊？就是你這邊?！?/p>

沈福把豬肉掛在灶房檐下，回身說：“王掌柜，我知道您是替我擔心?？晌页鋈チ四苌夏膬?？劉胖子那兒回不去了，鎮上誰家肯要我？”他說這話的時候臉上沒表情，但手里攥著那包點心的麻繩，指節都捏白了。

王掌柜嘆了口氣，拍了拍他肩膀：“行吧。你自己當心。要真有啥不對勁，趕緊跑。命比銀子要緊。”

沈福點頭。王掌柜走了之后，他把點心收好，豬肉切了一半晚上燉了湯，剩下半條拿鹽腌了掛起來。他喝著熱騰騰的肉湯，覺得身上暖和了些。來鎮上這么多年，頭一回有人給他送東西。

那天夜里，沈福沒睡。他坐在床上，等那個聲音再響。等了約莫一個時辰，后院傳來動靜——“嗒。嗒。嗒。”這一次跟以前不一樣，聲音更急，像是在催他。

沈福下了床，披上棉襖，推開門往后院走。月光很亮，把院子照得發白。他走到那口封死的井邊上，蹲下來。聲音就是從井底下傳上來的，隔著石板和鐵水，悶悶地往外拱。

他趴下去，耳朵貼住青石板。石板冰涼，寒氣往里鉆，他打了個哆嗦?？删驮谀且凰查g，他聽見了——石板下面，有水聲。咕嘟，咕嘟，像是底下的水在翻泡。

井是枯的。他第一天就看過了，井臺邊的青苔都干死了，鐵水邊上裂了縫，里頭干得掉渣?？萘耸甑木?，底下怎么會有水響？

沈福站起來，月光照在他臉上，他慢慢退回屋里，把門閂上了。坐在床沿上，他從懷里摸出那片魚鱗似的東西，對著月光看了又看。這東西不是魚鱗，魚鱗沒這么硬。他拿指甲刮了刮，刮下一層灰白色的粉末，底下露出青黑色的底子。

像是——指甲。

人的指甲。

三

第二天一大早，沈福揣著那片指甲去鎮上找孫婆婆。孫婆婆住在鎮東頭一條窄巷子里，老伴去年冬天走的，她現在一個人過，腦子時好時壞。沈福到的時候她正坐在門口曬太陽，手里剝著半碗花生，嘴里嘀嘀咕咕不知說些什么。

“孫婆婆?！鄙蚋６紫聛?，從懷里掏出那片指甲，“您幫我看看，這是什么東西？”

孫婆婆接過去，拿昏花的眼睛湊近看了半天，忽然手一哆嗦，指甲掉在地上。她抬起頭來看沈福，眼神又驚又怕：“你……你從哪里弄來的？”

沈福說：“在沈家宅子西廂房墻縫里摳出來的?！?/p>

孫婆婆嘴唇抖了抖，花生碗從膝蓋上翻下去，花生滾了一地。她抓住沈福的袖子，指甲掐進他肉里：“你別住那兒了?？熳??？熳摺！?/p>

“婆婆，您跟我說說，那宅子到底怎么回事？”

孫婆婆松開手，整個人縮進椅子里，眼神又變得渾濁起來，像是剛醒過來。她東張西望了一陣，低頭看見地上的花生，彎腰去撿，一邊撿一邊說：“老了，不中用啦，手抖得連花生都端不住?！?/p>

沈福知道她又糊涂了。他幫她把花生撿回碗里，又問了一遍：“婆婆，那口井——您上回說不能開，開了怎么著？”

孫婆婆抬起頭，看著他，忽然清清楚楚地說了一句：“開了，水就上來。水一上來，人就沒了?！?/p>

說完這一句，她又糊涂了，開始念叨她老伴兒夜里蹬被子的事。沈福站起來，沖她鞠了個躬，轉身走了。

他走在鎮子街上，陽光照得人身上暖洋洋的，可他后背一陣一陣發涼?！八蜕蟻?。人就沒了。”這跟他在西廂房看到的墻根水漬對得上。那宅子十年前究竟發生了什么？滅門、封井、墻上的水漬、井底的水響、族譜上他爹的名字——這些事情串起來，像一條線。只是這條線中間斷了幾節。

沈?；氐缴蛘?，關了大門，開始更仔細地翻查每一個角落。他先前只看房子結不結實，這一次他翻的是暗處。他把正房屋里的每一塊地磚都敲了一遍，聽底下是不是空的。他拿柴刀撬開幾處松動的磚，底下只有夯實的黃泥。他又把廂房的墻根一寸一寸摸過去，摸到西廂房那片水漬的位置，拿手比了比，發現水漬的最高處正好跟墻角那個破木箱的高度一致。木箱原來放在這兒，水淹到了箱子底，所以箱底全朽了。

可鎮上沒發過水。水是從哪兒來的？沈?？粗笤旱姆较?，心里那個念頭越來越清楚——井。水是從井里漫上來的。

他走到后院，蹲在井邊，仔仔細細地觀察那塊青石板。鐵水澆灌的縫里頭，有一小段裂口，裂口邊上的鐵水顏色不一樣，像是后來才崩開的。沈福拿手指探了探，指尖觸到一層濕漉漉的東西。他縮回手，湊到鼻子底下聞了聞，有一股淡淡的鐵銹味兒，混著說不清的腥氣。

他想撬開這塊石板。想了好一會兒，最后還是忍住了。不是不敢，是他覺得還沒到時候。他得先弄清楚十年前到底發生了什么事，才能決定底下那東西是福是禍。

這天傍晚，沈福在灶房做飯的時候，聽見前頭有人拍門。他出去開了門，門外站著鎮上開布莊的趙娘子，手里挎著個竹籃。趙娘子四十來歲，出了名的嘴碎，可她心腸不壞，鎮上誰家有個難處她都幫著張羅。

“小沈，”趙娘子把竹籃遞過來，“里頭是幾個窩頭，一碟咸菜。我聽說你搬到這兒來了，怕你沒吃的。”

沈福接了竹籃，有點愣：“趙娘子，您……不嫌我晦氣？”

趙娘子擺擺手：“呸！什么晦氣不晦氣的。你一個老實本分的人，又沒招誰惹誰。倒是這宅子……”她壓低聲音，“你住這幾天，可覺著有什么不對勁？”

沈福想了想，說：“晚上有動靜。敲石板的響。”

趙娘子臉色變了變：“你應了沒有？”

沈福搖頭：“頭一回應了一聲，后來沒再應。”

趙娘子拍了拍胸口：“那就好。千萬別應。我婆婆活著的時候跟我說過，那東西要是夜里喊你名字，你應了，魂兒就讓它勾走了?！?/p>

她又壓低聲音，“你知道沈家那事兒到底怎么回事不？”