魏長榮推開我的時(shí)候，我手里的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)掉在地上。

他的黑色奧迪就停在建設(shè)局門口，司機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎。

他連看都沒看我一眼，彎腰鉆進(jìn)后座，對(duì)著電話那頭笑得滿臉褶子：“老領(lǐng)導(dǎo)放心，我馬上到！”車子拐過街角時(shí)，我看見它停在我家樓下。

那輛尾號(hào)0006的省城帕薩特已經(jīng)等在那里。

我追上去，魏長榮抱著兩箱茅臺(tái)往樓上跑，對(duì)著二樓陽臺(tái)喊了聲“干爹”。

我爸端著茶杯走出來，只說了一句：“你是誰？”魏長榮的笑容僵在臉上，那兩箱茅臺(tái)“咣當(dāng)”一聲摔在地上。

01

我在化肥廠干了五年，可月薪還是三千。

廠里那些比我晚來的，有關(guān)系有門路的，早就調(diào)到辦公室吹空調(diào)了。只有我還在車間里跟那些硫磺味打交道，下班回家，滿身都是洗不掉的臭氣。

周若溪她媽看不上我，這事我知道。

那天去她家吃飯，她媽端上來的菜都是素的。

吃到一半，她媽忽然說：“小丁啊，你們廠效益不好吧？我們家若溪在醫(yī)院好不容易熬成護(hù)士長了，這要是結(jié)了婚，總不能讓她養(yǎng)你吧。”

我當(dāng)時(shí)低著頭，筷子在碗里攪了半天，一個(gè)字都沒說。

周若溪在桌子底下踢了我一腳，我沒吭聲。

她就是那個(gè)時(shí)候跟我說的：“你去求求魏局長吧，他是建設(shè)局的，管著全縣的工程。你只要能從他手里接個(gè)小活，一年頂你在廠里干十年。”

我沒告訴她，我已經(jīng)在建設(shè)局門口堵了魏長榮整整一個(gè)星期。

可每次都被秘書擋回來：“局長忙，你改天再來。”

后來我聽人說，魏長榮這人，只認(rèn)錢，不認(rèn)人。你要是沒點(diǎn)“誠意”，他連正眼都不會(huì)看你。

我咬咬牙，從工資卡里取了五千塊，裝進(jìn)信封里。

那天早上，我站在建設(shè)局門口，看著那扇玻璃門進(jìn)進(jìn)出出的人，手心全是汗。

魏長榮的黑色奧迪開進(jìn)來時(shí)，我趕緊迎上去。

他的秘書把我攔住了，可我從她胳膊底下鉆過去，沖到車門前。

車窗搖下來，魏長榮看了我一眼：“你誰啊？”

“局長，我是化肥廠的丁洋，我想跟您……”

“改天再說。”他擺了擺手，把車窗搖了上去。

我急了，把信封從車窗縫里塞進(jìn)去：“局長，這是我的一點(diǎn)心意，您先看看……”

他沒接，信封掉在地上。

我蹲下去撿的時(shí)候，聽見他在車?yán)锝恿藗€(gè)電話。

那聲音一下子就變了。

“哎喲老領(lǐng)導(dǎo)！您怎么親自打電話來了？……什么？您到縣城了？這這這……我馬上過來接您！”

他掛了電話，對(duì)著司機(jī)喊：“快，掉頭，去化肥廠家屬院！”

我的車剛好停在他前面，他推開車門的時(shí)候跟我撞了個(gè)正著。

“小丁，讓開。”他瞥了我一眼，把我推到一邊。

他那一下沒輕沒重，我往后踉蹌了兩步，背撞在墻上。

我還沒反應(yīng)過來，他的車已經(jīng)拐過街角，消失在晨光里。

我蹲在路邊喘了好一會(huì)兒，腦子里亂糟糟的。

他剛才說……化肥廠家屬院？

那不就是我家？

我顧不上多想，打了個(gè)摩的就跟了上去。

車子到了家屬院門口停下，我看見魏長榮的黑色奧迪停在樓下。旁邊還停著一輛黑色帕薩特，車牌尾號(hào)0006。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)車牌。

三年前省里有人下來視察，就是這輛帕薩特開道，縣長親自站在路口接的。

魏長榮從后備箱搬出兩箱茅臺(tái)，又拿了一條中華煙夾在胳肢窩底下。

他抬頭看了一眼我家那棟樓，深吸一口氣，然后往樓上走。

我躲在樓道口，看著他上到二樓，站在我家門口。

他理了理領(lǐng)帶，清了清嗓子，然后抬手敲門。

那聲音不大，可在我耳朵里卻響得很。

我聽見我爸的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸罢l啊？”

“是我，干爹，小魏！魏長榮！”

我爸打開門，站在門口。

他穿著那件洗得發(fā)白的T恤，手里端著茶杯。

“你誰？”我爸看了他一眼，聲音不大不小。

魏長榮的笑容僵在臉上。

他把茅臺(tái)往前面遞了遞：“干爹，您不記得我了？我是小魏啊，當(dāng)年您還收留過我呢。”

我爸沒接?xùn)|西，也沒讓路。

他就那樣站在門口，端著茶杯，看著魏長榮。

那眼神，我從來沒見過。

“我不認(rèn)識(shí)你。”

魏長榮的笑徹底沒了。

他嘴張了張，又閉上。

樓下傳來腳步聲，我看見他的司機(jī)和秘書跑了上來。

魏長榮回頭看了他們一眼，那眼神跟刀子似的。

他們又退下去了。

樓道里安靜得很，只有我爸喝茶的聲音。

我看見魏長榮的手在發(fā)抖。

他想說什么，可什么都說不出來。

最后，他把茅臺(tái)放在地上，轉(zhuǎn)身走了。

經(jīng)過我身邊時(shí)，他看了我一眼。

那眼神里有疑惑，有恐懼，還有些我說不清的東西。

我站在樓梯上，看著他上了那輛帕薩特。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，他回頭看了一眼我家那扇門。

門已經(jīng)關(guān)上了。

02

我上樓的時(shí)候，我爸已經(jīng)坐在陽臺(tái)上喝茶了。

他戴著那副老花鏡，手里拿著張報(bào)紙。

我站在門口，看著他。

他沒抬頭：“進(jìn)來吧，把門帶上。”

我走進(jìn)去，把包放在沙發(fā)上。

廚房里還有早飯，稀飯和咸菜，跟平時(shí)一樣。

“爸，”我開口，“那個(gè)人……”

“不認(rèn)識(shí)了。”他把報(bào)紙翻了一頁，“興許是認(rèn)錯(cuò)人了。”

我看著他，他臉上什么表情都沒有。

可我知道他在說謊。

他端著茶杯的手，在發(fā)抖。

那天下午，我給叔叔丁長江打了電話。

叔叔在縣城開了家建材店，離我們廠不遠(yuǎn)。

我到他店里時(shí)，他正在算賬。

“叔，我問你個(gè)事。”

他抬起頭：“啥事？”

“今天有個(gè)開奧迪的人來咱家，管我爸叫干爹。”

叔叔手里的筆掉在桌子上。

“誰？”他聲音都變了。

“魏長榮。”

我看見叔叔的臉色變了。

他拿起桌上的煙，點(diǎn)了一根，抽了好幾口才說話。

“你爸沒跟你說過？”

“說什么？”

叔叔看著我，那眼神很奇怪：“你爸年輕時(shí)，在省紀(jì)委干過。”

我愣住了。

“省紀(jì)委？”

“嗯。”叔叔彈了彈煙灰，“他還是個(gè)骨干。當(dāng)年辦了不少大案，其中就有一個(gè)姓魏的。”

我的心猛跳了一下：“魏長榮他爸？”

叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“魏國棟，當(dāng)年市城建局局長。收了一千多萬，還有好幾套房子。是你爸辦的案子。”

我覺得腦子有點(diǎn)暈。

“那……那后來呢？”

“后來你爸被人報(bào)復(fù)了。”叔叔把煙摁滅，“有一天下班回家，被人從背后捅了一刀。差點(diǎn)就沒命了。”

“他那時(shí)候你才三歲，你媽走之前把你托付給他……”

叔叔說到這里，停住了。

“你爸為了保命，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到基層。到了這縣城，在化肥廠一干就是二十年。”

我看著叔叔，腦子里亂得很。

“那他為什么從來沒跟我說過？”

叔叔苦笑了一聲：“他不想讓你知道。他怕你知道了，也會(huì)被人盯上。”

我坐在店里，一句話都說不出來。

想起我爸這些年，每天早上六點(diǎn)起來給我做飯，晚上下班回來還要檢查我作業(yè)。

他從沒提過自己年輕時(shí)的事，也從沒抱怨過什么。

我一直覺得他就是個(gè)普通老頭。

可現(xiàn)在……

“叔，”我開口，“那魏長榮今天來咱家，是來干啥的？”

叔叔皺起眉頭：“他不是來認(rèn)親的。”

“那是來干啥的？”

“他聽說省里有人來了縣城，以為是來辦他的案子的。”

叔叔看著我，聲音壓得很低：“你爸雖然退了，可他在省紀(jì)委那幫老同事，現(xiàn)在都是大官。魏長榮肯定是打聽到你爸住這兒，想著攀上這根線，給自己留條后路。”

我忽然明白了。

魏長榮那句“干爹”，不是喊給我爸聽的。

是喊給那輛0006聽的。

他是想讓別人知道，他跟省紀(jì)委有關(guān)系。

我想起他站在我家門口時(shí)的樣子，就覺得惡心。

一個(gè)靠著貪官老爹爬上來的人，現(xiàn)在又想著用我爹來保命。

真是有其父必有其子。

“那……那輛帕薩特呢？”我問叔叔，“是誰的車？”

叔叔搖搖頭：“這我就不知道了。不過能用那個(gè)號(hào)牌的，至少是省廳的。”

他頓了頓：“你爸這些年一直跟他們有聯(lián)系，只是從來不說。”

我走出叔叔的店時(shí)，天已經(jīng)快黑了。

街上的人都下了班，菜市場門口擠滿了人。

我站在路邊，看著來來往往的車流，忽然覺得這個(gè)世界跟我認(rèn)識(shí)的不一樣。

我一直以為我爸是個(gè)窩囊廢。

可現(xiàn)在我才知道，他不是窩囊，他是藏得太深了。

03

晚上到家時(shí)，我爸已經(jīng)做好飯了。

兩個(gè)菜，一個(gè)湯，跟他平時(shí)一樣。

我坐在飯桌前，看著他端菜上桌。

他的手還是很穩(wěn)，動(dòng)作很利索。

“吃飯吧，”他說，“涼了不好吃。”

我夾了一筷子菜，嘴里沒滋沒味的。

“爸，”我開口，“今天那個(gè)……”

“吃飯的時(shí)候別說話。”他頭都沒抬。

我只好閉嘴。

吃完飯，他收拾碗筷去洗。

我坐在沙發(fā)上，看著他洗碗的背影。

他背有些駝了，頭發(fā)也白了大半。

可他的手還是那么有力，動(dòng)作還是那么利索。

“爸，”我又開口，“你年輕時(shí)……”

“別問了。”他頭也沒回，“都過去了。”

“可我想知道。”

他停下手里的活，轉(zhuǎn)過身看著我。

那眼神，跟我今天在門口見到的魏長榮時(shí)一樣。

“你知道了又能怎樣？”

“我……”我說不上來。

“你覺得你爸厲害？”他擦干凈手，走到我面前，“其實(shí)我就是個(gè)普通老頭。”

“可……”

“沒有可是。”他打斷我，“那些事，都過去了。我不想再提。”

我看著他的眼睛，忽然覺得鼻子很酸。

他從來都是這樣，什么都不肯說。

小時(shí)候我問他，我媽去哪了。

他只說了一句：“你媽有她自己的生活。”

后來我再也沒問過。

可今天不一樣。

今天我看見那個(gè)人站在我家門口，喊他干爹。

我看見他臉上那種表情。

那不是不認(rèn)識(shí)，是嫌棄，是不想認(rèn)。

“爸，”我低聲道，“你認(rèn)識(shí)那個(gè)人對(duì)吧？”

他沒說話。

“他爸是你送到監(jiān)獄里的，對(duì)不對(duì)？”

他還是沒說話。

“你還收留過他，對(duì)不對(duì)？”

他的手攥緊又松開，然后轉(zhuǎn)過身去。

“你別管這事。”

“可他已經(jīng)找到咱家了！”

“他不敢再來。”我爸的聲音很平靜，“他還想要烏紗帽，就不會(huì)再來。”

我看著他的背影，忽然覺得他很高大。

可又覺得他很孤獨(dú)。

那些事，他一個(gè)人扛了二十年。

從來沒人知道。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我想起我爸說過的那句話：“你媽有她自己的生活。”

我忽然想知道，我媽到底是誰。

可我更想知道，這些年我是不是一直活在一個(gè)謊言里。

第二天一早，我去廠里上班。

剛進(jìn)車間，就聽見工友們?cè)谧h論什么。

“聽說了沒？建設(shè)局的魏局長出事了。”

“啥事？”

“昨天他去化肥廠家屬院，被一個(gè)人堵在樓下了。”

“誰啊？”

“不知道，聽說開的是省城的車，車牌尾號(hào)0006。”

我心里咯噔一下。

“然后呢？”

“然后魏局長嚇得都跪下了！”

我放下手里的工具，走出車間。

外面天很藍(lán)，陽光很好。

可我心里一片冰涼。

這事傳得這么快，肯定不是意外。

我爸說的對(duì)，魏長榮不會(huì)再來。

可別人呢？

那些跟他一樣的人呢？

04

接下來的三天，我家樓下異常熱鬧。

先是建設(shè)局的副局長，開著車來了。

他拎著幾箱水果，在我家樓下站了半天。

最后被我爸一句“不認(rèn)識(shí)”打發(fā)走了。

然后是縣委辦公室的一個(gè)副主任。

他倒是聰明，沒直接來敲門。

而是讓人傳話，說縣里想請(qǐng)我爸去開個(gè)座談會(huì)。

我爸連話都沒回。

第三天傍晚，又來了一輛車。

這次是個(gè)女的，穿著貂皮大衣，戴著墨鏡。

她站在我家樓下，對(duì)著二樓喊：“丁叔叔，我是何秀敏，魏長榮的愛人！”

我爸沒理她。

她在樓下站了半個(gè)小時(shí)，最后哭著走了。

我在陽臺(tái)上看見了這一切。

那些人來的時(shí)候，都是笑臉。

走的時(shí)候，都是灰溜溜的。

我知道他們?yōu)槭裁磥怼?/p>

他們是來摸底的。

看看我爸到底還有多大能量。

看看那輛0006到底是誰的車。

可我爸什么都沒說。

他每天就是下棋，遛鳥，看電視。

那些人來了，他就一句話：“不認(rèn)識(shí)。”

我問他：“爸，你就不怕他們……”

“怕什么？”他抬起頭，“我一輩子沒做過虧心事，我怕誰？”

我看著他的眼睛，忽然覺得他說得對(duì)。

可他不想說，不代表別人不想說。

那天晚上，叔叔來家里吃飯。

吃飯的時(shí)候，他跟我爸聊起以前的事。

“哥，”叔叔端著酒杯，“你還記得當(dāng)年那個(gè)案子嗎？魏國棟那會(huì)兒，跪著求你高抬貴手。”

“記得。”我爸沒抬頭。

“當(dāng)時(shí)你要是松一松手，現(xiàn)在就不是這個(gè)局面了。”

“松不了。”我爸放下筷子，“他收了人家一千多萬，還有好幾套房子。這樣的案子，誰敢松？”

我聽著他們說話，一個(gè)字都沒漏。

“可你松不了，人家就記恨你一輩子。”叔叔嘆了口氣，“魏國棟進(jìn)去了，他兒子又爬起來了。現(xiàn)在他兒子也學(xué)他爹，在縣里撈了不少。哥，你說這世道……”

“世道再變，也不能變心。”我爸看了他一眼，“你開店這些年，有沒有做過虧心事？”

“沒有！”叔叔拍著胸脯，“我丁長江雖然做點(diǎn)小生意，可從不坑人。”

“那就行。”我爸端起酒杯，“做人，問心無愧就行了。”

我看著他們喝酒，心里翻涌得很厲害。

我忽然想起一件事。

“爸，”我開口，“那輛0006是誰的？”

我爸的手停了下來。

他看著酒杯，看了好一會(huì)兒。

“一個(gè)老朋友的。”

“是誰？”

他抬眼看了我一眼：“你問這個(gè)干啥？”

“我就是想知道。”

他沉默了一會(huì)兒，然后開口：“是你爺爺當(dāng)年的老部下。”

“爺爺？”

“嗯。”他把酒杯放在桌子上，“你爺爺在省里當(dāng)過干部，那人是他的兵。”

“那他現(xiàn)在……”

“現(xiàn)在是省委領(lǐng)導(dǎo)班子了。”

我倒吸一口涼氣。

省委領(lǐng)導(dǎo)班子……

怪不得魏長榮會(huì)嚇成那樣。

“那他為什么要來接你？”

我爸看了我一眼：“他念舊情。”

就這四個(gè)字，再?zèng)]多說。

可我知道，事情肯定沒這么簡單。

幾天后，我偶然看到一條新聞。

省紀(jì)委新來了一個(gè)副書記，馬上就要到這個(gè)縣來調(diào)研了。

我看著新聞里那個(gè)人的照片，覺得眼熟。

再一想，我想起來了。

那天來接我爸的那輛帕薩特里，坐著就是這個(gè)人。

我爸不讓我管，是因?yàn)樗呀?jīng)管了。

那個(gè)來調(diào)查的人，是沖魏長榮來的。

而他之所以來，是因?yàn)槲野执蛄穗娫挕?/p>

我站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處正在拆遷的建筑。

那幢新蓋的樓房，是魏長榮的關(guān)系戶承包的。

聽說光是這個(gè)工程，就賺了好幾百萬。

可我爹在化肥廠干了一輩子，到現(xiàn)在住的還是二十年前的老樓。

一個(gè)貪官的兒子，現(xiàn)在也是貪官。

一個(gè)清官的兒子，現(xiàn)在還在車間里跟硫磺打交道。

這世道，真他媽的諷刺。

05

那天晚上，我實(shí)在忍不住了。

我走進(jìn)我爸的房間，他在看新聞。

他看見我進(jìn)來，把電視聲音調(diào)小了。

“有事？”

“爸，”我坐在他床邊，“我想知道那輛0006的事。”

“我知道你現(xiàn)在不想提過去的事。可你得讓我知道，到底怎么回事。”

他看著我，看了很久。

“你真的想知道？”

“嗯。”

他站起來，走到柜子前。

從最底層拿出一個(gè)鐵皮箱。

那箱子他藏了很多年，我從來沒見過。

他打開箱子，里面沒什么值錢的東西。

只有一本泛黃的筆記本，幾張照片，還有十幾本榮譽(yù)證書。

他把照片拿出來，遞給我。

照片上是一群人站在一個(gè)灰樓前。

他們都穿著制服，胸前別著徽章。

我爸指著第二排中間一個(gè)人：“這是你爺爺。”

我仔細(xì)看著那張照片。

照片上的人跟我爸長得很像，但比我爸精神多了。

“這是當(dāng)年省紀(jì)委全體干部合影。”我爸說，“你爺爺是紀(jì)委書記，我是他帶出來的。”

我看著他，說不出話。

“你爺爺一輩子辦了無數(shù)案子，得罪了很多人。”他點(diǎn)了根煙，“可他從沒后悔過。他跟我說過一句話：當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。我記了一輩子。”

我拿著照片，手在發(fā)抖。

“那后來……”

“后來你爺爺積勞成疾，五十八歲就走了。”他抽了口煙，“他走之前，讓我照顧好自己。”

“可你后來……”

“被人捅了一刀。”他苦笑，“那是辦完魏國棟的案子后，有人找上門來。我命大，沒死。可從那以后，我就明白了一個(gè)道理。”

“什么道理？”

“當(dāng)好人，要給自己留后路。”他看著窗外，“我怕你也被卷進(jìn)來，就沒跟你說這些事。我想讓你過普通人的日子。可我沒想到，我這輩子還是躲不開。”

我看著他的背影，眼淚差點(diǎn)掉下來。

“爸，那你現(xiàn)在……”

“那輛0006，是你爺爺?shù)睦喜肯隆！彼D(zhuǎn)過身，“他叫馬世昌，現(xiàn)在是省委副書記。他聽說我住在這兒，說要來看看我。”

“他什么時(shí)候來的？”

“就那天。他來的時(shí)候，正好碰見魏長榮在我家樓下。”

“那魏長榮……”

“他以為馬世昌是來查他的，所以才來拜碼頭。”我爸冷笑了一聲，“他以為只要跟我攀上關(guān)系，就能讓馬世昌高抬貴手。”

“可馬世昌不是來查他的？”

“不是。”我爸搖搖頭，“他是專程來看我的。”

“他已經(jīng)被盯上了。”我爸說，“馬世昌跟我說了，省紀(jì)委已經(jīng)收到舉報(bào)材料，正在核實(shí)。魏長榮這次，跑不掉了。”

我看著我爸，第一次覺得他像個(gè)英雄。

二十年了，他一直沉默著。

可他一出手，就讓魏長榮跪下了。

06

三天后，省城來了三輛車。

一輛帕薩特，兩輛越野車。

車子直接停在我家樓下。

這次我看見了馬世昌。

他五十多歲，穿著一件灰色夾克，看起來就像個(gè)普通干部。

他上了樓，跟我爸在屋里待了一個(gè)多小時(shí)。

我不知道他們說了什么。

我只知道馬世昌走的時(shí)候，在我爸門口站了一會(huì)兒。

“老丁，”他握著爸爸的手，“這二十年，委屈你了。”

我爸笑了笑：“委屈啥，我一個(gè)人過得挺好的。”

“可你兒子……”

“他小子也該吃點(diǎn)苦頭。”我爸看了看我，“免得跟我一樣，一輩子不會(huì)討好人。”

馬世昌也看了我一眼。

那眼神里，有種我說不清的東西。

馬世昌走后，我爸讓我去一趟縣紀(jì)委。

我不知道他去干啥，但還是去了。

到了縣紀(jì)委，有人接待了我。

“你是丁洋？”

“是。”

“你認(rèn)識(shí)魏長榮嗎？”

“認(rèn)識(shí)。”

那人遞給我一份材料：“你看看這個(gè)。”

我接過來一看，是一份舉報(bào)信。

上面寫著，魏長榮在任期間，利用職務(wù)之便，受賄五百多萬。

他還讓自己的舅舅袁永發(fā)，承包了全縣百分之八十的基建工程。

那些工程，很多都是豆腐渣工程。

我看著看著，手開始發(fā)抖。

“這些東西，是誰提供的？”

“匿名。”那人說，“不過我們查過了，都是真的。”

“那你們……”

“我們已經(jīng)在處理了。”他說，“今天叫你來，是想讓你配合我們做個(gè)筆錄。”

那天下午，我在縣紀(jì)委待了三個(gè)小時(shí)。

我把知道的事全都說了。

魏長榮怎么在建設(shè)局作威作福，怎么收禮，怎么給他舅舅開后門。

還有那天他推開我的事情。

全都說了。

走出縣紀(jì)委大樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。

我站在門口，看著夕陽落山。

忽然覺得心里的一塊石頭落了地。

可我也知道，事情還沒完。