那年臘月二十八，蕭家老宅擺了四桌酒席。

三叔蕭家棟端著酒杯站起來說：“家輝，你這媳婦不行啊，婆婆住院都不舍得掏錢。”

我覺得臉上火辣辣的。

宋欣怡坐在我旁邊，手里攥著錢包，嘴唇發白。我說：“把錢給我。”她看了我一眼，那眼神冷得出奇。她說：“我先問清楚這錢是干什么用的。”

大伯咳了一聲。三叔笑了。

第一巴掌下去，她沒躲。第二巴掌，她嘴角滲出血絲。第三巴掌，她倒在地上，慢慢爬起來，抱著兒子走了。

九年了，她再沒進過蕭家的門。我以為她小心眼。直到我媽病倒，我才知道，那三巴掌，從來不是打在她臉上。

01

2014年臘月二十七，我媽住院了。

電話是老家的三叔打來的：“家輝，你媽暈倒了，在縣醫院，你快回來。”

我掛了電話就往縣城趕。

一路上心里亂糟糟的。

我媽身體一直挺好，怎么就突然住院了？

我給我老婆宋欣怡打電話，她手機沒人接。

她是縣醫院的婦產科醫生，大概在做手術。

到縣醫院的時候已經是晚上八點多。我媽躺在急診觀察室里，臉色蠟黃，閉著眼睛。我爸蕭德福坐在床邊，低著頭不說話。

“醫生怎么說？”我問。

我爸抬起頭，眼睛紅紅的：“說是肝功能有點問題，讓明天再查一下。”

“那先住院。”我說。

三叔蕭家棟在旁邊插話：“住院要交押金，你媽醫保卡里沒多少錢了。”

我掏出手機給宋欣怡打電話。這次她接了。

“你媽住院了？”她聲音有點累，像是剛下手術臺。

“對，在縣醫院急診這邊。你先過來一趟，把醫保卡什么的帶過來。”

“我帶不了。”她說，“我今晚值班，走不開。”

“那錢呢？”我有點急了，“住院要交押金，我身上沒帶那么多。”

電話那頭沉默了幾秒。宋欣怡說：“你先墊著，我明天早上過去。”

我還沒來得及說話，她已經掛了。

我站在走廊里，捏著手機，心里堵得慌。三叔在旁邊看著，沒說話，但那眼神讓我渾身不自在。

我找同事借了三千塊交了押金。

安排我媽住進病房，我爸陪護。

我坐在走廊椅子上，越想越氣。

宋欣怡這是什么意思？

婆婆住院，她連過來看一眼都不肯？

一直熬到凌晨兩點，我才靠在椅子上睡著了。

第二天一早，我給我媽辦了檢查手續。抽血、B超、心電圖，折騰了一上午。醫生說結果要等，讓我們先回去等著。

我把我媽接回老宅。三叔說：“家輝，明天咱們家聚會，你媽剛從醫院回來，正好大家一起熱鬧熱鬧。”

我說行。

那晚我回家的時候，宋欣怡已經回來了。她坐在客廳沙發上，面前放著一杯涼了的茶，看到我進來，沒說話。

“我媽住院了，你知道嗎？”我說。

“知道。”她聲音很平靜，“今天有個產婦大出血，我做了五個小時的手術。走不開。”

“五個小時？你連打個電話的時間都沒有？”

她抬頭看著我：“我打了，你沒接。”

我愣了一下。掏出手機一看，確實有兩個未接來電。時間是下午三點，那時候我正好在醫生辦公室。

但我心里還是有氣：“那你今天怎么不去看看她？”

宋欣怡喝了一口茶，放下杯子：“家輝，你媽什么性格你不知道？我去看她，她只會覺得我是去看笑話的。”

這話說得難聽，但我媽確實跟她處不來。

我媽是那種傳統婆婆，總覺得兒媳婦嫁進來就該伺候公婆。

宋欣怡是醫生，工作忙，回家也累，兩個人在一起就是說不上話。

“那也得去。”我說，“好歹是長輩。”

“明天去吧。”她說，“明天中午我休息，過去看看。”

我沒再說什么。但那晚我躺在床上，越想越睡不著。宋欣怡對我媽的態度，讓我心里像扎了根刺。

第二天一早，就是臘月二十八。

02

老宅的大門一早就敞開了。

院子里支了三張圓桌，紅塑料布一鋪，碗筷擺上。

大伯蕭家國最先到，穿著一件深灰色的棉襖，頭上戴著個皮帽子。

他一進門就說：“家輝啊，你媽身體怎么樣？”

“沒事了。”我說，“醫生說就是肝功能有點問題，吃藥調理一下就行。”

大伯點了點頭：“那就好。你媽這一病，可得好好養著，不能操勞。”

三叔蕭家棟跟在他后面，手里拎著一箱白酒。他把酒往桌上一放：“今天好好喝一頓，給大嫂去去晦氣。”

親戚們陸陸續續都到了。我爸坐在堂屋里，跟我媽說著話。我媽臉色還是不太好，但精神頭還行。

中午十一點，宋欣怡來了。她穿著一件白色的羽絨服，頭發扎著，臉上沒什么妝。她走到堂屋門口，喊了一聲：“媽。”

我媽抬起頭看了她一眼，沒說話。

宋欣怡轉身進了廚房幫忙。我小姑蕭家鳳也在廚房里，看到宋欣怡進去，笑著說：“喲，欣怡來了。你工作忙，難得啊。”

宋欣怡沒接話，拿過菜刀開始切菜。我小姑在旁邊看著，又加了一句：“你媽住院這幾天，可把家輝累壞了。”

“我知道。”宋欣怡說，“我在醫院值班，走不開。”

“值班？”我小姑笑了，“你這個當兒媳婦的，婆婆住院都不露面，傳出去不怕別人說閑話？”

宋欣怡切菜的手頓了一下。她在廚房里待了不到十分鐘，就被我小姑幾句話擠兌得待不住，出來坐在院子角落里。

酒過三巡，三叔蕭家棟端起了酒杯。

“家輝，三叔跟你說句話。”他臉已經紅了，舌頭有點大，“你媳婦這人，什么都好，就是太小氣。你媽住院，她連個面都不露，這像話嗎？”

我看了宋欣怡一眼。她坐在那里，臉色有點白。

“三叔，她值班。”我說。

“值班？”三叔笑了，“哪個兒媳婦值班比婆婆重要？我嫂子把你拉扯大容易嗎？你媳婦倒好，能躲就躲。”

大伯在旁邊點了點頭，沒說話，但那表情分明是贊同。

“家輝，”三叔把酒干了，“你這個當兒子的，得有點主見。媳婦不能慣，慣壞了就不懂得孝順了。”

我臉燒得厲害。當著這么多親戚的面，三叔這話是打我的臉。我轉過頭，看著宋欣怡：“把那三千塊拿出來。”

宋欣怡看著我：“什么三千塊？”

“我媽住院的錢，我墊的。你拿來還給我。”

宋欣怡放下筷子：“那錢你媽有醫保，到時候能報銷。你先墊著，報完了再說。”

“我現在就要。”我的聲音大了起來。

宋欣怡抬頭看著我，眼神變了：“家輝，你媽住院的時候我在做手術，你讓我怎么過去？你現在當著這么多人的面說要錢，是什么意思？”

“什么意思？”我站起來，“我媽住院，你這個兒媳婦面都不露。現在我說要錢，你還要問東問西。你這個兒媳婦當得可真夠好的。”

宋欣怡咬住嘴唇：“你別在這鬧。”

“我鬧？”我笑了，“是我鬧還是你鬧？三叔說得對，你就是小氣。我拿這三千塊是給我媽看病，不是給我自己花。你還問這問那，你到底是什么意思？”

“我想問清楚，這錢是治病用的，還是給你媽買保健品的。”

這話一出口，整個院子都安靜了。

03

我能感覺到所有人的目光都落在我身上。

大伯咳了一聲。三叔端著酒杯，嘴角掛著笑，等著看戲。

我小姑蕭家鳳在旁邊輕輕笑了笑：“哎呀，家輝啊，你媳婦這覺悟可真高。治病和買保健品還得分清楚，你媽這病生得可真不值當。”

我的腦袋嗡嗡響。

宋欣怡這話說得太難聽了。當著這么多人的面，她說我媽是在裝病？說我在騙錢？

“你說什么？”我走到她面前。

宋欣怡站起來，退了一步：“我說我想問清楚。你媽之前跟我說要買什么保健品，說吃了對身體好。但那東西貴，而且醫院不推薦。我就想問問，這三千塊到底是治病的，還是買那些亂七八糟的東西的。”

“你管我買什么？”我聲音都變了，“我給我媽花錢，還要經過你同意？”

“家輝，你能不能冷靜點？”宋欣怡看著我，“我不是不讓你花錢。但這個錢是你的工資，也是我的工資。你媽想買保健品，那東西吃了沒用。你要是真想給你媽治病，明天就帶她去做CT，那才叫花錢花在刀刃上。”

“你什么意思？”我的拳頭攥緊了，“你是說我媽不配花這個錢？”

“我不是這個意思。”宋欣怡深吸一口氣，“家輝，咱們回屋里說。”

“就在這說。”三叔在旁邊喊，“有什么話當著大家的面說清楚。”

宋欣怡看了三叔一眼，又看了看我：“家輝，你要是真孝順，就帶你媽去查清楚。肝功能異常不是小事。”

“你少在這咒我媽。”我一把抓住她的手腕。

宋欣怡臉色白了，但沒掙扎。她看著我，眼神里全是失望：“家輝，你今天要是敢打我，以后別怪我翻臉。”

那話像是火上澆油。

“翻臉？”我笑了，“你還有資格翻臉？”

我抬手就是一巴掌。

啪的一聲，整個院子都安靜了。宋欣怡的臉歪到一邊，半天沒轉過來。她用手摸了摸嘴角，手指上沾了血。

“媽的。”她聲音很輕，但我聽得清清楚楚。

“你罵誰呢？”我又抬起手。

這次她轉過來看著我，眼睛里沒有眼淚，沒有害怕，只有冷。那眼神讓我愣了一下，但我的手已經落下去了。

第二巴掌更響。

她整個人往后退了兩步，撞翻了身后的一把椅子。椅子倒在地上，發出咔嚓一聲。

三叔在旁邊喊：“打得好，就得讓她知道誰是當家的。”

我小姑也跟著說：“就是，男人不打老婆算男人嗎？”

院子里其他人都沒說話。我看到我爸站在堂屋門口，臉色很難看，但他沒開口。

我看了看周圍。大伯坐在那里，眉頭皺著，像是在想什么。三叔端著酒杯，喝了一口。小姑和幾個親戚交頭接耳，不知道在說什么。

我感覺自己站在舞臺中央，所有人都看著我。我不能停，停了就說明我錯了。

宋欣怡慢慢從地上爬起來。她身子有點晃，但硬是站直了。她看著我，嘴角還有血，那血順著下巴滴在白色的羽絨服上，格外顯眼。

“還有嗎？”她問。

“還有。”我咬著牙說。

第三巴掌。

這一巴掌下去，她整個人往后倒，咚的一聲摔在地上。

她趴在那里，半天沒動。

我以為她會哭，但她沒有。

她慢慢翻過身，仰面看著天，嘴角咧了一下，像是在笑。

“夠了。”她說。

我站在那里，喘著氣。手發麻，火辣辣地疼。

院子里安靜得像座墳。

我兒子蕭明宇從屋里跑出來，站在門口，看到宋欣怡倒在地上，愣住了。他喊了一聲“媽”，跑過去想把她扶起來。

宋欣怡推開他的手，自己爬起來。她臉上全是灰和血，頭發亂糟糟的。她抱起兒子，回頭看了我一眼，那眼神我到現在都記得。

像是看死人。

然后她抱著兒子走了。走出院子，走出巷口，消失在拐角。

我以為她三天后會回來。但她這一走，就是九年。

04

九年。

時間說快不快，說慢也不慢。

我媽的病控制住了，但身體一直不太好。

她逢人就說是兒媳婦不孝順，氣得她肝病復發。

親戚們也都覺得宋欣怡不是個東西，婆婆生病都不管，自己回娘家躲清閑。

我也不太愿意提這事。每次有人問起，我就說：“離了，她不肯來，我能怎么辦？”

但說實話，我心里不是沒想過。

宋欣怡走后那段時間，我一個人住在那個房子里，空蕩蕩的，什么都是冷的。

衣服在洗衣機里放兩天才想起來晾。

餓了就泡面，有時候連泡面都懶得泡。

我媽催我相親，我就去了幾次。

但每次坐下去，腦子里想的都是宋欣怡。

我想她那天晚上坐在醫院走廊等我下班的背影，想她冬天給我織的圍巾，想她每次吵架后默默做好的飯菜。

但這些念頭一閃過，我就把它壓下去。我告訴自己：是她不對，是她小心眼，是她不孝順。

九年間，我只見過兒子蕭明宇幾次。

每次都是通過宋欣怡的妹妹蘇憶柳聯系。我打電話過去，蘇憶柳就說：“姐夫，我姐說了，你要見孩子可以，先去社區開個證明。”

開證明？我一個大老爺們，去看自己兒子還得開證明？我心里窩火，但想見孩子，也只能照做。

見面的時候，蕭明宇長高了，瘦了，不愛說話了。

我問他學習怎么樣，他點點頭說還行。

我問他缺什么，他說不缺。

我說你想不想爸爸，他看著我，半天說了句：“爸爸，你為什么打媽媽？”

我啞口無言。

“你媽媽跟你說的？”

“我媽不說。”蕭明宇低下頭，“但我記得。”

那之后，我見他的次數越來越少。每次看到他那張像極了宋欣怡的臉，我就覺得有什么東西梗在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。

2019年冬天，我媽又住院了。

這次比上次嚴重得多。她在家里暈倒，直接送進了搶救室。我從公司趕到醫院的時候，醫生拿著化驗單站在走廊里，表情很凝重。

“蕭先生，你母親的情況不太好。肝功能嚴重受損，我們已經做了CT，懷疑是肝癌。”

我腦子嗡的一下。

“肝癌？怎么可能？她不是一直在吃藥嗎？”

“吃的什么藥？”醫生問。

我愣住了。我媽吃的那些藥，都是她自己在藥店買的，什么保肝片、護肝膠囊，說是保健品。我從來沒仔細看過。

“你母親九年前就查出肝功能異常，建議做CT進一步檢查。你們當時沒做？”

“沒做。”我說。

“為什么沒做？”

為什么沒做？因為那三千塊？因為宋欣怡那天被我打了一頓，沒來得及？因為我媽覺得沒什么大事？

我不知道該怎么說。

“醫生，那現在怎么辦？”

“先住院，做進一步檢查。但我要提前告訴你，如果是肝癌晚期，治療效果不理想。”

我站在走廊里，看著護士把我媽推進病房。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，像一片枯葉。

那天晚上，我到老宅給我媽拿東西。

我媽的房間堆滿了各種瓶瓶罐罐，都是保健品。

我看那些標簽，什么“祖傳秘方”、“保肝良藥”，一看就是騙人的。

我媽這些年，把錢都花在這上面了。

我翻她抽屜找醫保卡，翻到一個舊鐵盒。鐵盒上了鎖，但鎖已經壞了。我打開一看，里面是一些舊照片、存折，還有一本舊病歷。

是2014年的那本病歷。

我翻開，看到最后一頁有醫生寫的字：“肝功能異常，建議肝臟CT進一步檢查。”后面有一行筆跡，是宋欣怡的。

“已聯系吳醫生，明天上午九點帶病人去做CT。費用我先墊。”

時間是2014年1月28日。

那天，是臘月二十八。那天，她被我打了三巴掌。那天，她帶著兒子，走了。

05

我跑到吳醫生辦公室。

吳醫生認得我。當年我母親住院，就是他在負責。他翻出那年的病歷底檔，戴上老花鏡，看了很久。

“對，我想起來了。”他說，“2014年那年冬天，你愛人來過我辦公室。她問過CT的費用，說第二天帶你媽媽來做。我當時還給她排了號。但后來一直沒來。”

“她來的時候是幾點？”我問。

吳醫生翻了翻記錄本：“臘月二十八，下午四點多。”

下午四點多。

我打她，是在下午兩點。那次家庭聚會，兩點多開始喝酒，三點多出了事。她被打之后回了家，然后又去了醫院。

我站在那里，腦子里一片空白。

她被打成那樣，臉上還帶著傷，嘴角還流著血。她沒回家哭，沒回娘家訴苦，而是先去了醫院。

“她還說了什么？”我問。

吳醫生想了想：“她當時給我看了你媽的化驗單，問得很詳細。她說如果確診是肝的問題，治療方案是什么，大概要多少錢。我說這個不好說，得看情況。她說行，讓我先排號，明天帶人過來。然后她就走了。”

吳醫生摘下老花鏡看著我：“蕭先生，你愛人是個好醫生。我接觸過很多家屬，像她這么上心的，不多。”

我走出吳醫生辦公室，在走廊里站了很久。

外面天黑了，走廊里的燈亮著，白慘慘的。護士推著病床從我身邊經過，我靠邊站著，像是被抽走了全身的力氣。

我想起來了。那天晚上，我回到家，宋欣怡坐在客廳里。她臉上的傷擦了藥，但還是能看到腫起來。我坐在她對面，一句話沒說。

她先開口了：“你媽那個CT，我已經排好號了。明天上午九點，吳醫生給她做。”

我當時怎么回答的？

我說：“不用你管了。我媽說了，不用你的錢，死也不用。”

宋欣怡沒說話。她低下頭，手指攥著衣角，攥得指尖發白。半天，她才說了一句：“那她的病怎么辦？”

“我管。”我說，“你是外人，不用你管。”

她猛地抬頭看著我。那眼神里有委屈，有憤怒，還有別的什么。但我說完那句話就進了房間，把門關上了。

第二天早上，我醒的時候她已經走了。桌上放著早飯，還有一張紙條。紙條上寫著：“CT我取消了。你媽要是想查，你帶她去。”

我拿起紙條看了兩眼，丟進垃圾桶里。

從那以后，我媽的病就沒再查過。

我媽自己也不愿意去醫院查，說“就是小毛病，吃吃藥就好了”。

她信那些保健品的推銷員，每個月花好幾千買那些東西。

我勸過幾次，她不聽，我也就算了。

就這樣拖了九年。

肝癌。

九年前的肝功能異常，變了肝癌。

如果那年做了CT，可能只是早期，做個手術就好了。但我沒帶她去。因為宋欣怡說那句話讓我生氣了？還是因為我媽說“不用她的錢”？

我到底是生氣，還是在賭氣？

我不敢往下想。

我打電話給蘇憶柳：“你姐在家嗎？”

“在。”蘇憶柳聲音很冷，“你要干什么？”

“我想見她。”

“見什么見？九年了，你連個電話都沒打過。現在你媽病了，想起來我姐了？”

我張了張嘴，不知道該說什么。

“你等會，我問問我姐。”蘇憶柳掛了電話。

過了幾分鐘，她打回來：“我姐說了，明天上午十點，在醫院旁邊的那個茶樓。她只有半小時。”

第二天，我提前到了茶樓。坐在靠窗的位置上，一杯茶喝了兩口就涼了。我看墻上的鐘，分針一格一格地走。

十點整，宋欣怡推門進來了。

她穿著白大褂，頭發盤著，臉上沒什么妝。九年了，她沒怎么變老，但眼神不一樣了。以前看人的時候，她眼睛里有光，現在那光熄了。

她走到我對面坐下，把一杯白開水推到面前，沒喝。

“說吧。”她看著我，“什么事？”

06

我看著她的臉，一時不知道該說什么。

“我媽……肝癌。”我說。

“我知道。”她端起水杯，喝了一口，“蘇憶柳跟我說了。”

“你怎么知道？”

“我是醫生。”她說，“你媽的病情，縣醫院檔案里有。那年我給吳醫生留過檔案，他知道查。”

“你一直都知道？”

“知道。”她放下杯子，“你媽三年前復查過一次，那時候還沒惡化。但她不配合治療，就吃那些保健品。我跟吳醫生說過，讓他幫你媽做個全面檢查，但吳醫生說病人家屬不配合，他也沒辦法。”

我低下頭：“是我的錯。”

她說：“你現在知道了。然后呢？”

“我想跟你說對不起。”

宋欣怡笑了。那笑容很淡，像湖面上的漣漪，輕輕散開，又不見了。

“對不起？”她看著我，“家輝，九年了，你以為一句對不起就夠了？”

“我知道不夠。”我說，“我那三巴掌……”

“那三巴掌不重要。”她打斷我。

我愣住了。

“那三巴掌是我挨的，我自己受得了。”她說，“重要的不是那三巴掌，是你從來不相信我。”

我沒說話。

“那年你媽生病，我比你急。我跟吳醫生打聽了很多治療方案，查了很多資料。”她聲音很平靜，“但你不相信我。你寧可相信你三叔的話，相信那些保健品的推銷員，也不愿意相信我。在你心里，我始終是個外人。”

“我只是……”

“你只是想當個孝子。”她看著我，“當孝子沒問題，但你當孝子的代價，是你媽的命。”

這話像刀子一樣扎進我胸口。我張了張嘴，說不出話來。

“你知道我為什么走嗎？”她問。

“因為我打了你。”

“不是。”她說，“我走，是因為我知道你改不了。你媽、你三叔、你小姑，你們一家人都是這樣。我待在那里，只會越來越痛苦。我走，是為了自己，也是為了兒子。”

她從包里拿出一份文件，推到桌子上。我低頭一看，是一份離婚申請書。已經填好了，簽著“宋欣怡”三個字。

“簽字吧。”她說，“我一直沒去辦離婚，不是因為你。是因為兒子。他那時候還小，我想讓他有個完整的家。但你現在知道了真相，我也沒必要拖著了。”

我看著那份文件，手在發抖。

“還有一件事我要告訴你。”她說，“你媽的肝癌，也許不是治不好。”

我猛地抬起頭。