太陽毒得像要把人曬化。

我站在考場門口，看著張立峰松開我的手，轉身跑向劉問蘭。她哭得梨花帶雨，說準考證落在家里了。

我掏出保送函，慢慢撕成兩半，扔進垃圾桶。周圍的人都在看我，我沒理。

摸出準考證，我邁開步子走進考場。

身后傳來劉問蘭的喊聲：“歆婷姐，你的保送函——”

我頭都沒回。

監考老師讓我簽到，我拿起筆，在表格上寫下自己的名字。筆尖很穩，像刀刻在紙上。

陽光從窗戶斜斜地照進來，我瞇了瞇眼。

上輩子，我在考場外等了他整整三個小時。這輩子，我等這一天，已經等了三個月。

01

我是在高考前三個月醒過來的。

睜開眼的時候，天花板上有道裂縫，和上輩子一模一樣。墻角的書桌堆滿了試卷，窗臺上放著一盆快枯死的綠蘿。

我坐起來，身上穿著藍白條校服，枕頭邊放著那封清華物理系保送函。

心臟跳得很快，快到我以為它會炸開。

我狠狠掐了一下自己，疼，很疼。

不是夢。

我慢慢伸出手，拿起保送函，打開。上面寫著我的名字，蘇歆婷，還有清華招生辦的公章。日期是2005年3月5日。

這封信，上輩子被宋德貴扣下，直到高考結束后我才知道有這回事。

那時候我跟張立峰已經分手了，一個人窩在出租屋里復讀，母親梁慧琴抱著我說沒關系，我看著她花白的頭發，哭都哭不出來。

后來的事我不想再回憶了。

我放下保送函，下了床。腳踩著冰涼的水泥地，有種踩實了的感覺。

我走到窗邊，拉開窗簾。外面是熟悉的街景，老槐樹上掛著高考倒計時的橫幅，紅色的大字寫著：距高考還有94天。

我用力吸了一口氣，三月的冷空氣灌進肺里，嗆得我咳嗽。

“婷婷，醒了沒？快來吃飯！”梁慧琴的聲音從廚房傳來。

我沒應聲，低頭看了看自己的手，十八歲的手，皮膚很嫩，指甲剪得很短。

上輩子這雙手做過很多事，刷碗、搬貨、擦地，就是沒寫過一道正確答案。

我走到書桌前坐下，翻開物理課本，第一頁是電磁感應。我閉著眼睛接了一道題，題目和解答都在腦子里，像刻上去的一樣。

心里有個聲音在說：蘇歆婷，這是你最后的機會。

那天早上，我吃了一碗稀飯兩個包子，梁慧琴坐在對面，看著我吃，嘴角帶著笑。

我問她：“媽，你最近胃還疼嗎？”

她愣了一下，說：“不疼了，老毛病，沒事。”

我沒再問。但我記得上輩子，她是胃癌晚期，發現的時候已經沒救了。

我低下頭，把碗里的粥喝干凈。

去學校的路上，我碰到了張立峰。他騎著自行車，穿著校服，臉上還有青春痘，沖我喊：“歆婷，上來！”

我猶豫了一秒，還是上了車。

他騎車快，風吹在臉上很舒服。他說：“昨天物理競賽成績出來了，你又是第一，太厲害了。”

我說：“劉問蘭不是也考得挺好的嗎？”

“她第三，”他說，“你比她多三十多分呢。”

我沒說話。

上輩子這個時候，我也考了第一，但后來物理競賽的保送名額莫名其妙被取消了，理由是“名額有限，擇優錄取”。

那時候我沒多想，以為自己只是運氣不好。

到了學校，車停在車棚，張立峰拉住我的手說：“歆婷，晚上一起吃飯？”

我說：“好。”

他笑了，笑得很好看。

那一刻我有點恍惚。上輩子的很多記憶涌上來，甜的、苦的，攪在一起。他是真的喜歡過我，這一點我沒法否認。

但那又怎樣呢？

第一節是物理課，宋德貴站在講臺上，戴著老花鏡，講了一道電磁復合場的題。他講得很慢，但講錯了最后一步。

我舉起手，說出正確答案。

他愣了一下，看了一眼教案，說：“哦對，是我考慮不周。”然后繼續往下講。

但我注意到，他的目光在劉問蘭那邊停了一下，很短暫，像只是一個不經意的掃視。

下課鈴響，劉問蘭走到我桌前：“歆婷姐，周末一起復習吧？我有幾道題想問你。”

她說話的聲音軟軟的，聽不出什么惡意。上輩子我一直以為她真的把我當朋友。

她笑了笑，轉身走了。我看著她的背影，她走得很慢，經過宋德貴的辦公桌時，低頭說了句什么。宋德貴點了點頭，沒什么表情。

那天下午，我有意無意地多留了一會兒，等宋德貴走了，我繞到他辦公桌那邊，裝作撿東西。

桌子上攤著一份物理競賽的報名表，是劉問蘭的。字寫得很工整，上面還有宋德貴的批注，寫的是“建議直接報送”。

報送？

我直起身，心跳快了一拍。

02

物理競賽的省決賽在四月，高考前一個多月。

那天放學，我特意去了教務處，找班主任趙武。趙武正在批卷子，抬頭看我：“蘇歆婷，有事？”

我說：“趙老師，我想問一下，物理競賽的保送名額，除了平時成績，還有什么條件？”

趙武放下筆，想了想：“按道理說，省級一等獎可以申請保送，前提是學校推薦。你們的材料都還在嗎？”

我說：“應該還在。”

“那就沒問題，”他說，“之前聽宋老師說，劉問蘭也達到了報送線，到時候看學校怎么分配。”

趙武說著，看了一眼墻上的鐘：“行了，別想太多，好好復習去吧。”

我點點頭，走了出去。

走廊里很安靜，大部分學生都走了。拐角處傳來說話聲，我停下腳步。

是宋德貴和劉問蘭的聲音。

“宋老師，我爸說那筆錢已經打過去了，您查收一下。”劉問蘭的聲音。

“嗯，收到了。你好好準備比賽，其他事不用操心。”宋德貴說。

“那蘇歆婷的保送函……”

“這事你別管，老師心里有數。”

我的心沉了一下。

他們說話的聲音越來越遠，直到完全消失。我在走廊里站了很久，攥緊書包帶子。

回家的路上，我一直在想一件事。上輩子的保送名額，不是“名額不夠”，是被人偷走了。

但我沒有證據。

那晚，我一個人坐在書桌前，翻著那封保送函，手指慢慢摩挲著紙張的邊緣。上輩子我直到高考結束才看到它，那時候什么都已經晚了。

這輩子，我不想再犯同樣的錯。

我把保送函放在抽屜最底層，鎖好。

第二天早上，我去了一趟學校旁邊的工商銀行。

柜臺小姐幫我查了宋德貴的賬戶流水，說這三個月確實有一筆10萬的異地轉賬，從劉志偉名下轉過來的。

我讓柜臺打印了一份回執單，折好放進書包夾層。

出了銀行，太陽很大，我瞇著眼看天，深吸了幾口氣。

真他媽是個人渣。

回到學校，張立峰在教室門口等我。他手里拿著一盒牛奶，遞給我：“你早上去哪了，我等你半天了。”

“去了趟銀行。”我接過牛奶，插上吸管。

“取錢？”

“嗯，我媽給我寄了點生活費。”

他沒再問。我喝著牛奶，余光掃到劉問蘭從樓道那頭走過來，手里拿著一本物理競賽的輔導書。

她走到兩人跟前，笑了笑：“歆婷姐，立峰，你們在啊。下午我去校外補課，要不要一起去？”

張立峰看了我一眼，我沒表態，說：“我就不去了，下午還有英語輔導。”

“那立峰呢？要不要一起？”劉問蘭的目光轉向他。

張立峰有些猶豫：“我……我下午沒事。”

我看了他一眼，沒說話。

劉問蘭笑了一下：“那就一起去吧，剛好我有道題想問問你。”

她說這話的時候，聲音軟得像我聽錯了。

我低頭喝完最后一口牛奶，把盒子扔進垃圾桶，說：“我先回教室了。”

張立峰跟著我后面，劉問蘭也沒有再叫他們，只是沖我揮揮手：“歆婷姐，記得幫我占個座。”

我擺擺手。

走廊盡頭，我對張立峰說：“你想去就去吧。”

“你同意的？”他愣了一下。

“我有什么不同意的，你又不是我的誰。”

他沉默了一會兒：“你最近怎么了，感覺你一直不太開心的樣子。”

“沒事，就是有點累。”

他沒再追問。

那天下午，我坐在英語輔導班的最后一排，看著窗外。太陽漸漸變成橘紅色，把樹葉染成金黃。

我掏出手機，翻到一條短信，是梁慧琴發來的：“晚上給你燉了排骨，記得回來吃飯。”

我看了很久，慢慢打了一行字：“好，知道了。”

然后我打開手機備忘錄，記下幾個關鍵詞：劉志偉、宋德貴、轉賬記錄。

我閉上眼睛，心口有點悶，但很清醒。

晚上回到家，梁慧琴正在廚房里忙活。我走進去，看她站在灶臺前，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。

她回頭看我，笑了笑：“回來了？排骨快好了，再等一會兒。”

我看著她，上輩子她就是穿著這件碎花圍裙，彎著腰端菜，然后猛地吐了一口血。

我走過去，從背后抱住她。

她愣了一下：“怎么了？”

“沒事，”我說，“就想抱抱你。”

她摸了摸我的手：“這孩子，今天怎么這么膩歪。”

我沒說話，把臉埋在她的肩膀上，聞著油煙和肥皂的味道，心里很難受。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

手機屏幕亮了，是張立峰發來的短信：“今天和劉問蘭補習完，她說希望我們以后還能一起復習。”

我沒回，把手機翻了個面，壓在枕頭底下。

窗外月亮很圓，我很想哭，但一滴眼淚都沒流出來。

03

高考倒計時第60天，學校組織了模擬考。

成績出來那天，我考了年級第一，總分702。劉問蘭第二，687。張立峰第八，六百出頭。

趙武在班上念了成績，念到我的名字時，多看了一會兒。

“蘇歆婷，這次發揮很穩定，繼續保持。”他說。

劉問蘭坐在我旁邊，低頭看著自己的成績單，沒說話。

中午，我沒有去食堂，一個人在教室里做物理題。

那扇門被推開，劉問蘭走進來，手里拿著一份卷子，站在我面前。

“歆婷姐，你有空嗎？我想問你道題。”

我抬眼看了她一下：“放這吧。”

她把卷子放下，沒走，在我旁邊坐下了。

“歆婷姐，最近你好像不太理我，是我哪里做錯了嗎？”她問。

“沒有。”

“那你為什么……”

“我最近有點忙，”我打斷她，把筆放下，轉過頭看著她，“以后有什么事，你直接找老師就好，不用一直來找我。”

她愣了一秒，臉上的表情很快調整成委屈的樣子：“你是不是誤會什么了？我只是想跟你做個朋友。”

“我跟你本來就是朋友。”

“那你怎么……”

“劉問蘭，”我看著她，聲音不大，“你覺得你做的那些事，我不知道嗎？”

她的表情僵住了。

我站起來，拿著卷子遞給她：“這道題我也不會，你去找宋老師吧。”

她沒接，站在那里，臉色很難看。

幾分鐘后，她拿著卷子走出教室。

我看著她走遠，手里握著筆，慢慢轉了一圈。心里很平靜，像石頭沉到水底。

那天晚上放學，張立峰在校門口等我，手里拎著奶茶。

“歆婷，今天聽說你跟劉問蘭鬧矛盾了？”

“沒什么矛盾的，我就是不想跟她走太近。”

“她人挺好的，就是有點粘人，你別多想。”

我把奶茶放在桌上，看著他：“張立峰，你有沒有想過，有些事不是你看到的那么簡單？”

他愣了一下：“什么意思？”

“沒什么，”我拿起書包，站起來，“我先走了。”

“等等，我送你——”

“不用了。”

走出校門的時候，天已經黑了。路燈把影子拉得很長。

我剛走到路口，一輛黑色的轎車從后面開過來，停在路邊。車窗搖下來，一個中年男人探出頭：“你是蘇歆婷吧？”

我往后退了半步：“你是？”

“我是劉問蘭的爸爸，劉志偉。”他笑了笑，笑得很和善，“問蘭經常提起你，說你是她最好的朋友，特地請你到家里吃個飯。”

我站在原地，手伸進口袋，摸到了那家打印店的電話號碼。

我笑了笑：“謝謝叔叔，我晚上有事，改天吧。”

他盯著我看多了好幾秒，臉上的笑沒變：“好，改天一定來。”

車緩緩開走，尾燈在后視鏡里慢慢消失。

我站在原地，心跳得很快。

回到家里，梁慧琴在看電視。我走到她身邊坐下，靠著她的肩膀。

“媽，如果有一天，我做了什么事讓你失望了，你會怪我嗎？”

她摸摸我的頭：“你是我女兒，我怎么會怪你呢。”

我閉上眼睛，感覺自己像個正在變硬的外殼，一層又一層慢慢地包裹起來。

快了。我在心里說。

高考倒計時第45天，物理競賽省決賽成績公布。

我拿了第一，劉問蘭第二，她比我少26分。

那天下午，宋德貴把我叫到辦公室，笑著說：“蘇歆婷，恭喜你。競賽成績很好，學校會優先推薦你保送清華物理系。”

我說了聲謝謝。

走出辦公室，我看到劉問蘭站在走廊另一頭，看著我。我們的目光在空氣中隔空相觸，然后她轉身走了。

回到家，我翻出那封保送函，放在桌上，看了一遍又一遍。

然后又把它鎖進了抽屜。

04

高考倒計時第30天，放學后，我在學校后面的小巷子里看到了張立峰和劉問蘭。

他們站在一棵老槐樹下，離得很近。劉問蘭低著頭，肩膀在抖，像是在哭。

張立峰伸手拍了拍她的背。

我站了一會兒，轉身走了。

回到家，梁慧琴看我臉色不好，問我怎么了。我說沒事，就是有點累。

她嘆了口氣：“別太拼了，身體要緊。”

我點點頭，進了房間，關上門。

手機響了，是張立峰的短信：“歆婷，你在家嗎？我過來找你，有些話想跟你說。”

我回：“不用了，你早點休息。”

他又發了一條：“劉問蘭他爸出了點事，她心情不好，我跟她說了會話。你別多想。”

我這次沒回。

把手機放在桌上，然后去洗了個澡。水很熱，洗澡的熱氣把整個廁所熏得霧氣彌漫。

洗完之后，我站在鏡子前面，看著鏡子里的人。

十八歲的臉，干凈，眼角的疲倦藏在睫毛下面。上輩子的蘇歆婷，在這個年紀就已經死了。

我抬起手，在鏡面上寫了一個“拼”字。

第三天，我收到了一封信，是清華大學招生辦寄來的，確認我的保送資格，正式錄取通知書會在高考后寄到。

我拿著信，在房間里站了很久，然后把它鎖進了保險柜。

與此同時，我在學校的自習室里看到了另外一幕。

劉問蘭坐在課桌前，面前放著一堆物理試卷，宋德貴坐在她旁邊，兩個人低頭說著什么。我從走廊經過時，他們的聲音沒有壓低。

“宋老師，我競賽成績沒到報送線，保送名單是不是沒我了？”

“別急，我幫你爭取。”

那天晚上，我用教室的電腦偷偷登錄了宋德貴的郵箱，找到了他發給清華大學招生辦的一封郵件。

“關于物理競賽保送名額的推薦人選，我校初步建議為劉問蘭同學，蘇歆婷同學成績雖優但綜合評定略有不足，具體材料詳見附件……”

附件是劉問蘭的競賽成績單，上面的分數被改過了，比實際高了二十多分。

我盯著屏幕，手指抓緊了桌沿，指節泛白。

我把那封郵件點了打印，又截了個圖，全部存進U盤里。

那一夜，我睡得并不安穩，但夢里有了一個清晰的畫面：我站在清華大學的校門口，陽光燦爛。

高考倒計時第15天，學校組織最后一次模擬考。

我考了719分，年級第一，比第二名高出42分。

成績公布那天，趙武在班會上當著全班的面表揚我：“蘇歆婷，你這次考得很好，繼續保持。”

劉問蘭坐在第一排，手里的筆轉了兩圈。

放學后，張立峰在操場邊找到我，手里捧著個盒子。

“歆婷，后天是我生日，我媽讓我送點蛋糕給你。”

我看他一眼：“謝謝。”

“那個……你不問我請了誰嗎？”

“無所謂。”

“我……我請了劉問蘭。”他說完，低下頭。

“歆婷，我跟她真的沒什么，她就是心情不好，她爸最近出了點事……”

“夠了。”

我看著他，眼眶有點發酸，不過我沒哭。

“你知道我最近在忙什么嗎？”我問。

他搖頭。

“我在想，你和我，還有劉問蘭，我們三個之間，到底誰才是那個傻子。”

“歆婷……”

“不用說了，”我打斷他，“生日我會去的。”

他愣了一下，露出高興的表情：“真的？”

“嗯。”

那是我最后一次對他撒謊。

高考倒計時第10天，我提前把高考考場號、座位號全部記在備忘錄里，連同各科考試的時間點。

倒計時第9天，我把那些調查到的證據全部備份了三份，一份鎖在保險柜，一份放在母親枕頭底下，一份塞在書包夾層里。

倒計時第8天，我在母親梁慧琴去醫院的路上，給她買了一份體檢，“意外”發現的。

那天晚上，她的體檢結果寄到家里，醫生在報告單上寫著：胃潰瘍伴可疑病變，建議立即復查。

我拿著報告單，坐在沙發上，看著她站在廚房里端湯。

我開口喊她：“媽。”

“怎么了？”

“后天我陪你去醫院復查一下好不好？”

她愣了一下：“好端端的查什么？”

“體檢報告上說有點問題，”我走過去，把報告單遞給她，“我們聽話，去查一下，沒事就好。”

她看了半天，點點頭：“好。”

那天晚上，我躺在床上，輕輕握緊了自己的手。

高考倒計時第7天，我在床底下的舊箱子里翻出了父親的照片。

照片上的人穿著一件工裝，站在廠門口，笑得樸素。旁邊站著我媽，扎著兩個辮子，年輕得不像話。

我爸叫蘇長河，八年前工廠爆炸去世，那年我十一歲。

后來，梁慧琴一個人帶我，從沒提過改嫁。

我把照片夾進書里，在寫滿字的頁邊簽了一行小字：這一次，我不會再讓任何人走。

05

高考倒計時第3天。

晚自習結束后，學校差不多空了。我在校門口的臺階上坐了一會兒，看到一個熟悉的身影走過來。

張立峰穿著校服，書包斜挎在肩膀上，手里拿著一張紙條。

他在我旁邊坐下，把紙條放在我們之間的臺階上。

“劉問蘭剛才給我的，說她爸知道明天要高考了，想請我去她家吃頓飯，說是有事要商量。”

我看了那張紙條一眼，沒伸手去拿。

“你打算去嗎？”

他沉默了很久：“歆婷，其實你不知道，我爸出事了。”

我的心口一緊：“什么事？”

“他開出租車出了車禍，撞了一個人，要賠二十萬。”他把頭埋得更低，“家里拿不出來，劉問蘭的爸爸說，只要我高考那天陪問蘭去考場，這筆錢他出。”

我盯著他，沒說話。

“我知道我不該答應，但我真的沒辦法了，歆婷。我爸媽都快被逼死了……”

他說著說著，聲音有點顫。

那是我第一次在他臉上看到純粹的脆弱。

我伸出手，按住他的肩膀：“你去吧。”

他愣住了。

“明天晚上你去了她家，好好吃頓飯，好好跟她說說話，”我頓了頓，“然后，后天早上，你來考場，我們按原計劃一起考試。”

“真的？”他抬起頭，眼眶有點紅。

“真的。”

他盯著我看了幾秒，然后突然把我摟進懷里。

“歆婷，我只愛你一個，你信我。”

我沒說話，只是拍拍他的背。

黑色的夜風從操場上吹過來，帶著泥土的潮氣，我閉上眼睛。

張立峰，我該信你嗎？

上輩子我信了你一次，結果呢？

我該信我自己了。

高考前一天，最后一節晚自習。學校放了假，黑板上的倒計時變成了“1”。

我收拾好書包，在座位上坐了很久，直到教室里只剩下我一個人。

我拉開書包夾層，摸到那封保送函。

我把它抽出來，折好，放進口袋里。

走出教室的時候，走廊的燈已經關了。

樓道口，有人站在那兒。

“歆婷姐。”

是劉問蘭。她穿著一件奶白色的毛衣，背著包，書包帶子緊緊攥在手里。

“你來找我的？”我問。

“嗯，”她走近了幾步，“歆婷姐，我想跟你道歉，那天的事是我不對，我不該……”

“不用道歉，”我說，“過去的事就過去了。”

她愣了一下，看著我。

“歆婷姐，你真的不生我的氣？”

我笑了笑：“有什么好生氣的。你也是想考上好大學。”

她低下頭，沒說話。

我們站在走廊盡頭，對面是一扇打開的窗，夜風吹進來，窗簾輕輕晃動。

“明天見。”我說。

“明天見。”她應了一聲。

我走下樓梯時，回頭看了一眼。

她還站在原地，燈影里她的嘴角似乎勾了一下，只是一瞬間。

我轉過身，把臉埋進陰影里，沒讓任何人看見我的表情。

到家后，梁慧琴正在客廳等我，桌上擺著一碗湯。

“快喝了，明天考試了，別熬太晚。”

我一口一口喝完，她把碗收走，走到廚房里，靠在門框上看我。

“媽跟你說個事。”

“明天考試，考得怎么樣都沒關系。你盡力了，媽就開心。”

我沒說話，走過去抱住她，把臉埋在她肩膀上。

“媽，放心，我會考好的。”

“好，媽相信你。”

那天晚上，我躺在床上，把保送函拿出來，在月光下看了一眼。

然后我把它放在枕頭底下，閉眼睡覺。

一夜無夢。

06

6月7日，早上六點半。

我睜開眼，天已經亮了。陽光從窗簾縫隙里透進來，照在墻上。

我坐起來，拿起保送函，折好放進褲兜。

梁慧琴已經在廚房里忙活了，煎了兩個荷包蛋，煮了一鍋粥。

“多吃點，吃飽了有精神。”

我夾起蛋，咬了一口。

“媽，今天晚上，我請你出去吃飯。”

她笑了：“考完再說吧。”

我沒再說話，吃完早飯，背上書包出門的時候，回身看了她一眼。她站在門口，手扶著門框，穿著那件洗得發白的碎花圍裙，嘴角帶笑。

“媽，你記得去醫院。”

“記得了記得了，你快去吧。”

我走了幾步，回頭：“媽，我愛你。”

她愣了一下，嘴動了動，半天才說：“傻孩子，快走吧。”

我轉身，大步往前走。身后的陽光很亮。

考場設在市一中，離家騎車二十分鐘。

我到的時候，校門口已經擠滿了人。家長、學生、保安、志愿者，烏泱泱一片。

蘇歆婷，你準備好了嗎？

我深吸一口氣，走向約定的地點——校門右側的梧桐樹下，這是我跟張立峰提前約好的，八點整見。

我到的時候，張立峰還沒到。

我去校門口的報亭買了兩瓶水，一瓶擰開喝了一口，另一瓶握在手里。

八點零三分，張立峰的身影出現了，但不是一個人。

他旁邊站著劉問蘭，她穿了一條白裙子，頭發披散著，臉上化了淡妝。

兩人并肩走來，劉問蘭的手緊緊抓著張立峰的書包帶子。

我手里的礦泉水瓶捏了一下，然后松開。

“歆婷！”張立峰看到我，快步走過來，“你到了啊，幸好沒遲到。”

我笑了一下：“怕你等我。”

劉問蘭也笑著說：“歆婷姐，你今天真好看。”

我沒應聲，看了一眼她空空的手：“你準考證帶了嗎？”

她的表情一僵。

“我……我好像落在家里了。”

我看著她。

“我昨晚看書看到半夜，走的時候太急，忘了拿了。”她的眼眶迅速變紅，“怎么辦啊，歆婷姐，我要考不了了。”

周圍的家長轉過頭，小聲議論起來。

張立峰看著劉問蘭，又看看我：“你家遠不遠？我幫你回去拿？”

“挺遠的，來回要半個小時——”劉問蘭的聲音帶著哭腔，“可是……來不及了吧。”

“來得及，現在才七點多，”張立峰看了一眼表，“第一場九點開，我騎車去，很快回來。”

他從兜里掏出一把鑰匙，拍了拍車鎖。

劉問蘭的目光從張立峰身上移開，落在我身上，帶著一點顏色。

我的心里像被什么東西扎了一下。

我伸手從兜里掏出那封保送函，打開。

“張立峰，”我說，“你別去了。”

他轉過頭：“啊？”

我把保送函舉到他臉前，剛好能讓周圍的家長看見：“這是清華物理系的保送函，上面有我的名字，有清華招生辦的公章，是真的。”

他說：“我知道，你之前跟我說過……”

“那你知道明天是什么日子嗎？”

“明天？”

“截止日期，”我說，“保送名額，今天下午五點前必須確認簽字，過期作廢。”

周圍的聲音安靜了。

他停下腳步：“你什么意思？”

“你現在幫劉問蘭去拿準考證，回來至少八點半。我可以等，但我手里的這份保送函，五點半前必須送到你手里，去市招辦簽字確認，趕不上，就沒了。”

他看著那張紙，看著我，又看著劉問蘭。

“選一個吧，”我說，“你幫她，我陪你考完；你留我，我陪你去簽。”

他站在那里，像一個被卡在齒輪里的人。他能動，但四周全是墻壁。

“立峰……”劉問蘭的眼淚終于掉下來了，“對不起，是我不好，我不該麻煩你……你去陪歆婷姐吧，我自己去拿。”

她轉身跑開了。

張立峰看著她的背影，幾秒，然后是五秒，十秒。

他邁開步子，跟著她跑出去了。

跑了兩步，他回過頭看我：“歆婷，我很快回來，你等我！”

我沒說話。他就這樣跑了。消失在街角。

周圍的家長看著我，目光里有同情，有八卦，還有人在搖頭。

我笑了。

我當著所有人的面，把那張紙撕成兩半，對折，再撕，再對折，直到撕成了碎末，隨手扔進旁邊的垃圾桶里。

人群中發出一陣倒吸涼氣的聲音。

“同學，那可是保送函啊！”一個老太太喊出聲。

我沒回頭，轉身走進考場大門。

腳步很穩。

07

考場里。

我找到自己的座位，靠窗，第三排。

桌子擦得干干凈凈，上面只有一個桌號和一個座簽。隔壁桌的人還沒到。

我坐下來，把準考證放在左上角。

抬頭，第一場是語文。

黑板上方的鐘表顯示，8:45。

我拿出筆袋，里面躺著兩支簽字筆、兩支2B鉛筆、一塊橡皮、一把尺子。

外面傳來一陣急促的腳步聲，張立峰跑了滿頭大汗，往考場趕。

他沒注意到我。

我只是趴在桌上，閉目養神。

第一場考試，語文。

九點整，鈴聲響起，監考老師拆封試卷袋，分發答題卡。

我拿起筆，先填涂姓名、準考證號，手很穩。

翻開試卷，第一頁，選擇題。第二考場，文言文閱讀。

我一路往下做，沒有卡殼，沒有停頓，像提前知道所有答案一樣。不，不是像，就是知道。

作文題，是一道關于選擇的材料題。

材料講的是一個岔路口的故事，兩道人站在岔路口，一個人選擇了左邊的路，一個人選擇了右邊的路，多年后相逢，兩人都走過了各自的路，但誰也不知道那條沒走的路是什么樣子。

我幾乎在看到題目的第一秒就想好了答案。

題目自擬，我寫的是：《那條我沒走的路》。

大概兩千字，我寫了正好半小時。

寫到末尾，我落筆寫道：“人生真正有意義的選擇，不是選對了人，而是選對了自己。”

寫完最后一個字，我放下筆，長長地呼出一口氣。

我開始檢查試卷。

外面的陽光很亮，亮到眼睛有些刺痛。

時間過得很快，鈴響的那一刻，我放下筆，把試卷放在桌面，雙手平放，頭慢慢低下。

監考老師把試卷收走。

走出考場，陽光刺眼。

張立峰等在門外，手里拿著礦泉水，跑到我面前。

“歆婷！你考得怎么樣？”

我笑了笑：“還行。”

“那就好，”他松了一口氣，“我跟你說，我去你家拿準考證了，她家在城東，來回騎了四十分鐘，差點沒趕上入場——”

“嗯。”我輕輕應了一聲。

“你呢？你回來簽到保送函的截止時間了嗎？”

他愣住了：“什么意思？”

“我說，我沒有去簽到保送函。”

“你瘋了嗎！”

“張立峰，”我看著他，“我去簽了，也是浪費。”

“為什么？”

“因為，我今天早上撕掉它了。”

他的臉一下子白了。

“你……你是說……”

“當著所有家長的面，垃圾桶，撕成碎片。”

他不可置信地看著我，像是想說點什么，但嘴張著合不上。

那天早上，他跑了，我再抬頭看著你的時候，我就在心里做了一個決定：今天是我最后一次為了別人撕碎自己的人生。

中午，我一個人去了食堂。張立峰沒有跟來。他站在考場外，低著頭，手機拿在手里，像在等什么。

下午的數學，我考得很順。填空、選擇、大題，一道接一道，全對。

之后的理綜，物理壓軸題是一道電磁復合場，我閉著眼睛就能寫答案。英語，聽力題我都記得，寫作題的模板我背過。

第一天考完，走出考場的時候，我沒有等任何人。一個人走出校門。

巷口拐角處，有一個人影，靠在墻上。

是劉問蘭，她穿著那件白裙子，手里拿著手機，哭過的樣子。

“歆婷姐……”

我停下腳步。

她看著我，聲音很小：“你贏了，你贏了。”

“我告訴我爸，讓我爸幫立峰家出那筆錢……但是他不聽，他說他不能拿這個錢買房，他不要為了我的事情欠別人情……”

她蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

“我沒有做錯什么……我只是不想輸給你……我從小到大，都是你在我上面……我真的不想……”

我走過去，蹲下身看著她。

“劉問蘭，你考了多少分？”

“剛剛結束，數學我空了四道大題……”

“你輸的不是我，是你自己。”

我站起來，轉身走了。

她的哭聲在巷子里回蕩，我沒有回頭。