2026年7月1日這天，美國大滿貫的賽場上炸了個不小的鍋。女單二號種子、世界第二王曼昱，居然被日本削球手佐藤瞳打了個0比3，連一局都沒能咬下來。

三局比分是10-12、4-11、13-15，看著挺膠著，其實全是關鍵分掉鏈子。32強就打道回府，這個結果擱誰身上都難消化。細看這場球的過程，其實挺讓人揪心的。

當天王曼昱的賽程排得滿滿當當，屬于典型的“一日雙賽”。上午她剛跟蒯曼搭檔，女雙直落三局把跨國組合送回了家，晉級八強還挺輕松。誰知道下午女單一開打，畫風就變了。

對面的佐藤瞳正處在手感爆棚的狀態，頭一輪剛把波多黎各名將迪亞茲3比0剃了光頭，削球的旋轉和落點全都調到了最佳頻率。

而王曼昱和她上一次交手，還得往前翻六年，之前六次碰面王曼昱是全勝的。所以賽前基本沒人覺得這球有懸念。

結果第一局王曼昱開局打得順，一度8比4領先。可佐藤瞳那種長膠反膠來回倒的削球太磨人，一分一分往回啃，硬是在局末把比分反超了。

第二局王曼昱徹底找不到北，進攻不是下網就是出界，4比11被打花。第三局她豁出去了，加強反手強攻，一路纏斗到13平，可關鍵分還是沒頂住。

這已經是王曼昱2026年以來第四次外戰失利了。更扎心的是，四場里三場輸給了日本人。

再往前倒一年，去年首屆美國大滿貫，她也是女單栽了跟頭，那次是輸給朱雨玲，同樣沒進八強。

兩屆美國大滿貫，兩次早早出局。消息傳回國內，北京家里的電視機前，一個老爺子對著屏幕直嘆氣。

他叫王德福，是王曼昱的父親。這些年，網上關于王曼昱球風、成績、緋聞的討論一籮筐，但真正知道她爸是干啥的人不多。

這位老爺子的身份，說出來能讓不少人愣一下，竟然是賣肉夾饃的。對，就是街邊推著小車、五塊錢一個的那種肉夾饃。

時間往回撥二十多年。王曼昱1999年出生在齊齊哈爾，趕上的時代不太好。千禧年前后東北那波下崗潮，誰經歷過誰知道，工廠說停就停，飯碗說砸就砸。

王德福和愛人田艷菊都是普通工人，雙雙下崗后，家里的日子一下子就緊了。小時候的王曼昱身體不太行，三天兩頭往醫院跑。

5歲那年，大姨隨口一句“打打乒乓球鍛煉身體唄”，就這么一句家常話，把這姑娘推上了球臺。

啟蒙教練韓連貴頭一眼見到她就有點不一般的感覺。這孩子比同齡人高出小半個腦袋，握拍那手感是天生的，練了沒一個星期就能連續顛幾十下，第三天就敢上臺打多球。

更關鍵的是那股勁兒，別的小孩練半小時就跑去玩了，她能在球臺前盯一下午，眼神里透著一種不太符合年齡的執拗。

韓教練當時就跟王德福透過底：這孩子是個苗子，別耽誤了。到了2008年，9歲的王曼昱第一次打省少兒賽，直接拿了黑龍江省第一，省隊敞開門歡迎。

問題也跟著來了。去哈爾濱訓練意味著一家人得挪窩，房租、學費、訓練費、伙食費，哪一樣都是錢。夫妻倆下崗好幾年了，全靠打零工過日子，兜里比臉還干凈。

街坊都勸：女孩子別折騰這個，太燒錢，家里撐不住。王德福那晚沒睡好，第二天跟媳婦說了六個字：賣房子，去哈爾濱。

齊齊哈爾那套唯一的住房賣了，一家三口卷著鋪蓋跟著9歲的姑娘搬到了哈爾濱，在省隊邊上租了間小平房。田艷菊全職陪讀管吃管住，王德福一個人扛起全家的開銷。

一開始擺的是花生糖攤。這玩意兒季節性太強，夏天化冬天冷，最慘的一天進賬5塊錢，一家人飯都吃不上。

琢磨了些日子，他改做肉夾饃。成本低、四季都能賣、五塊錢一個誰都消費得起，這才算穩住了陣腳。

從那以后，王德福的日子就成了流水線：凌晨四點起床和面燉肉，天亮推車出攤，擺在訓練館門口。

哈爾濱零下二十多度的天氣，寒風跟刀子似的往臉上刮，手凍得裂口，紗布一纏繼續干；餓了啃口涼饃，從沒舍得給自己加塊肉。

收攤回家還沒完。他有個小本子，把當天教練講的技術要點抄下來，晚上陪著女兒復盤。

為了給女兒加練，他甚至用木板加摩托車減震彈簧自己拼了個發球機，舊自行車輪上綁幾個礦泉水瓶當落點標記。

這套“凌晨四點起床”的模式，一堅持就是十幾年。從齊齊哈爾到哈爾濱，再到進國青、進國家一隊，王曼昱一路往上打，父親的肉夾饃攤就一路陪著。

她自己在采訪里說過：“家里條件不好，一直是我爸做小買賣供我打球，他太苦了，我沒理由不拼。”

2013年拿全國青年賽女單冠軍，2016年進國家一隊。國乒女隊什么水平不用多說，那是拿命卷的地方。

王曼昱沒背景沒光環，只能靠更狠的訓練往上爬。別人下課她加練發球，別人刷手機她摳錄像，發燒38度多還裹著外套坐場邊看隊友訓練，生怕漏一節課。

2021年東京奧運會，她本來只是P卡替補，壓根沒想過能上場。結果劉詩雯傷了，她臨時頂上女團，硬是幫中國隊把金牌扛回來了。

拿冠軍那天，電視機前的王德福和田艷菊哭得跟倆孩子似的。十幾年寒風里凍的手，一瞬間全值了。

有記者后來問他啥感想，這個東北漢子搓著手憋出兩句話：“感謝國家隊給孩子機會，希望她別忘初心，接著好好打。”

再往后就是王曼昱的爆發期。2021年全運會女單冠軍，世乒賽女單女雙雙冠，被球迷叫“鰻魚”，又滑又韌，咬住不松口。

2025年第十五屆全運會她衛冕女單，成了繼焦志敏、鄧亞萍、張怡寧之后第四個做到全運女單衛冕的人。

那一年她一口氣拿下九個國際賽事冠軍，中國大滿貫、香港總決賽、亞洲杯，獎杯柜都快裝不下了。

有錢了以后，王曼昱做的第一件事是在北京買了房，把爸媽從哈爾濱接過來。老爺子頭一回不用凌晨爬起來揉面，也不用在寒風里凍手了。

搬家那天他一個人在小區長椅上坐了很久，嘴角一直掛著笑。哪怕閨女成了世界冠軍，王德福兩口子還是低調得不行。不接受采訪，不提當年苦。

日子過好了，王德福的眉頭卻沒完全松開。那就是女兒賽場上的狀態。競技體育沒常勝將軍這回事，2025年王曼昱火成那樣，2026年就迎來了倒春寒。

四場外戰三場輸給日本人，這次美國大滿貫又是0比3被剃頭，一局沒贏。當爹的太懂閨女的脾氣了，她表面不說，回頭肯定自己憋著加練，越憋越緊。

打電話的時候王德福只能翻來覆去那幾句：別有壓力，輸了就總結。可他心里明白，走到這個位置，身上背著國家隊、背著球迷，壓力這玩意兒哪能說沒就沒。

更讓他犯嘀咕的是節奏。距離2028年洛杉磯奧運會就剩兩年，國乒隊內廝殺比外戰還慘烈，每場球都可能影響奧運名額。

削球這個老大難又冒出來，接下來備戰會不會被打亂，這是當爹的最怕的事。

其實老爺子這輩子，把擔心藏在心里已經藏習慣了。當年最難的時候沒在閨女面前嘆過氣，現在日子好了也不想讓她知道自己天天惦記。

他能做的就是守在家里，等她比賽完回來，做一桌東北菜。贏了球，他關起門樂呵；輸了球，他把飯菜溫熱等著開門。

那十幾年推著小車賣出去的肉夾饃，喂大的不只是一個世界冠軍，還有一個從骨子里就打不垮的姑娘。

信息來源