辦公室的門被推開的時候，我正在整理文件。

四月的風從窗戶吹進來，帶著樓下玉蘭花的香氣，我低頭把最后幾份檔案夾好，聽見小張慌慌張張跑進來，那聲音一聽就不對勁。

她壓著嗓子喊我：“桃姐，你快看公司群，林總他……他官宣了。”我手里捏著筆，抬頭看了她一眼，小張的臉漲得通紅，眼神躲閃，不敢正眼看我。

公司里誰不知道，我住在林明輝那兒，住了整整四年。

從2019年12月17號開始，到2023年的這個春天，四年零三個月，一千五百多個日夜，我每天下班先回公寓做飯，每周三晚上等他回來吃那頓熱了又熱的菜，每個月十五號他準時轉一萬五到我卡上，從沒晚過一天，也從沒少過一分錢。

人人都以為我們之間有什么，又或者人人都知道我們之間沒什么，可大家都心照不宣地等著看一個結果。

如今結果來了——他結婚了，新娘不是我。

我掏出手機點開群消息，林明輝發的那條公告掛在最上面，下面跟著一長串恭喜的表情包和鮮花，我往上翻，看見那張照片，他穿著白襯衫，扣子系到最上面那顆，頭發剛理過，看起來很精神，傅嬈站在他身邊，挽著他的胳膊，兩個人背后是民政局的紅色背景墻，笑得很好看。

我盯著那張照片看了足足一分鐘，把手機扣在桌上，跟小張說知道了，讓她出去忙吧。

小張張了張嘴，想說什么，最后還是沒說出來，轉身走了。

門關上以后辦公室里就剩我一個人，我坐在那兒，手擱在桌上，指尖發涼，心里說不上是什么滋味，苦苦的，澀澀的，像嚼了一片黃連。

我媽走那年也是這樣的春天，縣醫院走廊里的玉蘭花開得正盛，白花花一片，風一吹就往下掉。

林明輝站在病房門口，手里拿著繳費單，跟我說你媽的事我來安排，你現在什么都別想，把工作做好就行。

我那時候以為他是老板對員工的關照，頂多算他心善，看不得下屬遭難。

后來才知道，他那個人就是這樣，什么事都寧愿自己扛著，從不跟人說，等你知道的時候，事情已經全都安排好了，連給你的退路都鋪好了，就差沒在你腳下墊一層棉花了。

我收拾辦公桌之前先去了趟衛生間，用冷水洗了把臉，看著鏡子里的自己，眼睛有點紅，但沒哭出來。

我對自己說，不能哭，哭就輸了，他既然選了這條路，那我就成全他，大大方方地走出去，好聚好散。

我在衛生間里站了五分鐘，等眼眶不紅了，才擦干臉回到辦公室。

辦公桌上東西不多，一個相框，里面是我媽的遺照，她走之前一直攥著我的手說閨女你別擔心媽，媽沒事，媽還等著看你嫁人呢。

我每次想到這句話鼻子就發酸，但今天忍住了。

一個杯子，是他去年給我買的，純白色的，上面印著一行小字，寫著“好好喝茶”，我那時候還笑他，說你這人送禮物怎么也不挑個好看的，這杯子也太素了。

他站在我辦公桌前，手插在褲兜里，說了句“素一點好，不刺眼”，然后轉身走了。

我低頭看了看那個杯子，把它放進了紙箱。

抽屜里的東西最雜，有些是這幾年攢下的票據，有些是以前的合同，文件都堆在一起。

我把它們一樣一樣往外拿，拿到最下面那個抽屜的時候，手指伸到底層夾縫里，碰到一個硬邦邦的東西。

我愣了一下，平時這個抽屜我都用來放舊文件，從沒注意到底層夾縫里還有東西。

我探進去摸了一會兒，掏出來一個牛皮紙信封，泛著黃，像是放了很久。

信封正面什么都沒寫，翻過來才看到一行字，鋼筆寫的，墨水已經洇開了些，但字跡還是能認出來，是他的字——之桃親啟。

我盯著那四個字看了很長時間。

他寫字有個習慣，每一筆每一劃都拖得很長，像是每寫一個字都要用盡全身的力氣，把筆鋒送到最遠處，收筆的時候還會微微往回勾一下，那種認真的勁頭，跟他這個人一模一樣，做什么都一板一眼的，不給自己留余地，也不給別人留余地。

信封的落款日期是2019年12月17號，那天是我第一次見到那把公寓鑰匙的日子。

我站在他辦公桌前，他把鑰匙推到我跟前，說“這是家里的鑰匙，你搬過來住吧”，我低著頭接過來，手心全是汗，不敢看他。

信是封了口的，膠水已經干了，一扯就開了。

我靠在辦公桌邊沿，從里面抽出幾張信紙，紙張已經有些發脆，邊角起了毛，展開的時候能聞到一股淡淡的霉味，像是放了很久很久。

第一張紙上第一行字歪歪扭扭的，不像他平時寫的字那么工整，像是寫的時候手一直在抖。

信是這樣開頭的——

“之桃，當你看到這封信的時候，我應該已經瞞不住了。又或者，我已經不在這個世界上了。四年前的今天，2019年12月17號，我查出了胃癌，醫生說情況不太好，最多還有五年。我拿到診斷報告那天晚上，一個人坐在車里抽了一整包煙，想了很久，最后做了一個決定——我不能拖累你。

你可能覺得奇怪，我跟你非親非故，為什么要說拖不拖累的話。

但我自己清楚，從你進公司第一天起，我就注意到你了。

你總是低著頭走路，說話聲音很小，開會從來不主動發言，只有在被點到名字的時候才會小聲說幾句。

可你做事很認真，交上來的報告沒有一個錯別字，連標點符號都標得工工整整。

那年你媽住院你蹲在走廊上哭，哭完了擦擦臉回公司繼續加班，我站在走廊另一頭看見了。

我那會兒就在想，這個姑娘要是能有人幫一把就好了。

后來我真的幫了你，可我也存了私心。

我讓你搬來我這兒住，說是一年為期隨時能停，其實是我想在最后這幾年里，身邊能有個說話的人。

但我又怕你知道了真相后可憐我，怕你因為這個就留下來不走，所以我把它變成了一場交易。

我每月給你轉一萬五，給你媽打八千的醫藥費，讓你覺得你欠我的，這樣等你有一天發現真相的時候，心里就不會太難過——因為你以為你只是完成了一份協議。”

我站在那兒，眼淚不知道什么時候掉下來的，啪嗒掉在信紙上，洇開了一大片墨跡。

我趕緊用袖子去擦，越擦越花。

辦公室外頭走廊里有人經過，腳步聲噠噠噠的，有人在說笑，有人在討論中午吃什么，沒有人知道這個辦公室里有一個蹲在地上哭得渾身發抖的人。

信后面還寫了很多。

他說他看見過我做的那些事，比如我偷偷在他的保溫杯里泡枸杞，比如我每年春節都去公司給他送餃子，比如我給他買那個平安扣的時候，他其實看見了，但他假裝不知道。

他說他假裝了很多年，假裝我們沒有關系，假裝他對我不在乎，假裝這一切都只是一筆交易，因為只有這樣，他才能在我離開的時候狠下心不回頭。

“之桃，你值得被人好好愛一回，不是被我這樣的一個將死之人拖累，是被一個健康的、有能力陪你走完一生的人，堂堂正正地牽著你的手走進婚姻——這是我這輩子最想看到的事情，也是最做不到了的事情。”

信的最后一行寫著：“林明輝，絕筆。2021年3月。”

也就是說，這封信他已經寫了兩年了。

他兩年前就已經做好了一切準備，就等著我看見他結婚的消息，然后來翻這封信。

連結局都替我想好了，連我的退路都鋪平了，連我的后半輩子都替我操心完了，就差沒替我把另外一半找好了。

我把信折好，放回信封里，站起來的時候腿都在發軟。

我拉開辦公室的門往外走，小張在走廊里看見我，問我桃姐你去哪兒。

我沒回答，一直走到電梯口，按了下行鍵，電梯來了，我走進去，門關上之前我抬頭看了一眼走廊盡頭那間總經理辦公室，門關著，燈還亮著，里面坐著那個剛剛當了新郎官的男人。

出租車在路上堵了半個小時，我坐在后座上，窗外是這座城市最熱鬧的街道，到處是人，到處是車，每個人都有自己的去處，每個人都急著奔赴下一個目的地。

只有我不知道自己要去哪兒，我只知道我必須見他一面，我必須當面問他一句話——你憑什么替我做決定？

你憑什么覺得我會因為你生病就嫌棄你？

你憑什么覺得我唐之桃是那種遇到困難就會跑的人？

車停在那家醫院門口的時候天已經完全黑了，路邊的路燈全亮了，照在地上明晃晃的。

我下了車，跑進門診大廳，電梯滿了，我一個一個數著臺階跑上四樓。

走廊里很安靜，比我想象的安靜得多，護士站的小護士抬起頭看見我，問你是誰的家屬，我說林明輝，她看了我一眼，目光里帶著點說不清的東西，指了指走廊盡頭那間病房。

病房的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。我站在門口，手放在門把手上，深吸了一口氣，推開了。

屋里很安靜，靠窗的病床上躺著一個人，蓋著白色的被子，瘦得幾乎看不出被子的起落。

床頭柜上擺著那個平安扣，紅繩已經磨得發白了，穗子也斷了，用一根黑線接起來的，一看就是被人反反復復捏在手里摩挲過的。

他靠著枕頭半坐著，身上穿著一件舊睡衣，是深灰色的，領口洗得有些發白了，手里拿著一份文件，封面上寫著“股權轉讓協議”幾個字。

聽見門響他抬起頭來，看見是我，愣了一下，隨即笑了，笑得輕輕的，像是怕驚動什么似的，說了句：“你還是來了。”

我走進病房，在他床邊站定。

他瘦得太多太多了，比上次見面大概瘦了有二三十斤，顴骨高高凸起，眼窩深深凹進去，下巴也尖了，臉頰幾乎沒有肉了。

只有那雙眼睛還是以前的樣子，深深的，靜靜地看著我，像是能把人看透一樣。

我站在那兒看著他，心里翻江倒海的，好多話堵在喉嚨口，卻一個字也說不出來。

他看我站在那兒不說話，把文件合上放在一邊，拍了拍床沿，說：“坐下吧。”我沒動。

他嘆了口氣，聲音很輕，說：“信你看到了？”我說嗯。

點了一下頭。

他偏過頭去，看著窗戶外面，窗外的月光照進來，落在他臉上，他臉上的線條被月光勾得很清晰，我忽然發現他老了，不是外貌的變老，是他眼里那種滄桑，像是已經在這世間走了很遠很遠的路，累得走不動了，卻還是強撐著不肯歇下來。

我問他為什么。

他沉默了很久，久到我以為他不會回答了，然后他開口了，聲音很輕，說：“我怕你同情我，我怕你知道真相以后，拿你的后半輩子來陪我耗。你還年輕，我不值得你這么做。”

我說：“你值不值得是我說了算，不是你來定的。你問過我嗎？”

他沒回應。我只看見他的肩膀輕輕動了一下，睫毛垂下來，把眼底所有的情緒都遮住了。

那晚我在病房里坐了很久，他后來困了，睡著了，被子滑下來半截，我走過去替他掖好。

他瘦得只剩下骨頭了，隔著被子都能感覺到他的肩膀刺手。

我低頭看著他，這個跟我同住了四年的人，吃了四年我做的飯的人，每個月準時給我轉錢的人，在外人眼里他是我老板，可只有我知道，他早就不只是老板了。

他是我在這個城市里唯一能夠信任的人，是我半夜肚子疼會打電話的人，是我過年不想回家可以有去處的人，是唯一一個讓我覺得這座冰冷的城市還有點溫度的人。

可是這一切他都不知道。

他醒過來一次，看見我還在，愣了一下，說你還沒走？

我說我不走了，你把我一個人丟在這兒就行了？

他張了張嘴，沒說話，又把眼睛閉上了。

我注意到他睡著以后眉頭是皺著的，像是在夢里也在煩惱什么。

我伸手輕輕撫平他的眉心，他的眉頭在睡夢中動了動，慢慢地舒展開了。