陳正推門進屋那天，我蹲在廚房地上擦地磚。那塊磚上有道淺淺的裂縫，我擦了快八年，每次蹲下去都能看見。

他在我背后站了很久，久到我以為他走了。然后他說：“秀蘭，我想跟你商量個事?！?/p>

我沒回頭。

“趙雅婷的女兒……得了白血病。”

他聲音發顫。我沒動。

“她一個離了婚的女人，帶著孩子，日子太難了。我得管她們娘倆。”

他頓了頓，走到我身邊蹲下來，看著我的眼睛：“要不，咱倆先離個婚，把財產過到我名下。等她把孩子治好了，我再接你回來?！?/p>

我拿著抹布的手停在半空。地上那塊裂縫，我看了八年。

我站起身，把抹布丟進水槽里，擦了擦手，回頭沖他笑了笑：“行，什么時候辦？”

他愣了一下，然后眼眶紅了，握住我的手說謝謝。

那天晚上，我一個人坐在陽臺上坐到半夜。煙是五年前戒的，那晚我又翻了出來。

一根接一根，抽到嗓子發苦。

我看著樓下那條走了二十多年的街。街邊的桂花樹，是我嫁過來那年種的。

如今樹比我還高。

我不知道的是，從那天起，我的人生，要重新活一遍了。

01

陳正是第二天早上八點提出來去民政局的。

他坐在餐桌對面，端著一碗白粥，眼睛卻一直盯著手機。

手機屏幕上是個女人抱著孩子的照片，我瞥了一眼，沒仔細看。

“就今天上午去吧，下午我有個工地要跑。”他說。

我正往鍋里打雞蛋。蛋殼在灶臺邊上磕了兩下，蛋液滑進熱油里，“刺啦”一聲。

“行，吃了早飯就走。”

兒子陳浩去年去了省城上班，家里就剩我倆。早飯很簡單，粥、咸菜、炒雞蛋。我端上桌的時候，陳正已經把一碗粥喝完了。

他站起來，拿起掛在椅背上的外套，又從茶幾上拿起戶口本。

戶口本用一個塑料袋裝著，看得出來他早就準備好了。

一路上他沒怎么說話。我坐在副駕駛，看著窗外一排排往后倒的樹。

路兩邊的法桐越來越密，枝椏伸出來，遮了大半邊的天。

車停在民政局門口時，他才開口說了一句：“秀蘭，你知道我對不起你?！?/p>

我沒說話，推開車門下了車。

民政局大廳人不多。一對年輕人在窗口前填表，女的肚子微微隆起，男的扶著她的腰。

陳正走到離婚窗口，把戶口本和結婚證遞進去。

工作人員是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，看了一眼證件，又抬頭看了我們一眼。

“想好了？”

陳正點頭。

我也點頭。

工作人員遞過來兩份表格，讓我們填。我拿起筆，手有點抖，但很快就穩住了。

名字，身份證號，離婚原因。

我在那一欄寫了四個字：感情破裂。

陳正寫的是：夫妻感情不和。

我看了一眼，沒說什么。

辦完手續出來，已經快中午了。太陽很大，曬得地面冒熱氣。

陳正站在車旁邊，把手里的離婚證翻來覆去看了看，然后裝進口袋。

“秀蘭，你放心，等那邊事情處理好了，我肯定接你回來?！?/p>

我從包里掏出鑰匙，遞給他。

這是家里的鑰匙。

他接過去的時候愣了一瞬：“你這是……”

“既然離了，我就不住那兒了?！蔽艺f，“東西我下午收拾?！?/p>

“你搬哪兒去？”

“朋友那兒?！?/p>

他張了張嘴，想問什么，最后沒問。

我轉身往公交站走。身后傳來車子發動的聲音，然后開走了。

公交站只有一個老太太在等車。她看了我一眼，大概是看見了我手里的離婚證。

我沒躲，就那么拿在手里。

車來了，是三路車，去城東那邊的。

我上了車，找了個靠窗的位置坐下。

手機響了，是兒子陳浩打來的。

“媽，我爸跟我說了?！?/p>

他的聲音很平靜，平靜得不像一個剛知道父母離婚的兒子。

“你爸跟你說了就好?！?/p>

“媽，你沒事吧？”

“沒事?！蔽艺f，“能有什么事?！?/p>

掛了電話，我看著窗外的街景發呆。

這條路我走了二十多年，今天第一次沒地方去。

司機報站的聲音把我拉回現實。

“城南市場到了，下車的乘客請從后門下車?！?/p>

我站起來，下了車。

市場門口，一個男人正蹲在海鮮攤位前殺魚。他看見我，愣了一下，放下手里的刀站起來。

“秀蘭？你怎么來了？”

他是肖鶴軒，我的初中同學，也是這菜市場里賣海鮮的。

“沒事，路過。”

他打量了我一眼，沒追問。

“吃了沒？進來吃點？”

我跟著他走進攤位后面的小屋子。屋子不大，擺著一張折疊桌和兩把塑料凳。桌上放著半碗沒吃完的面。

他給我盛了一碗，端到我面前。

“剛下的掛面，湊合吃點?！?/p>

我拿起筷子，挑了一筷子面，塞進嘴里。

面條有點咸，蔥花放多了。

吃著吃著，眼淚掉了下去，掉進碗里，濺起小小的油花。

肖鶴軒沒說話，只是轉身又去外面攤位忙了。

那碗面，我吃了很久，吃到湯都涼了。

02

吃完飯，我回了家。

說是家，其實是跟陳正住了二十多年的那套房子。三室一廳，瓷磚是我一塊一塊挑的，窗簾是我站在凳子上掛的。

我拿了一個編織袋，開始收拾自己的東西。

衣服、鞋子、洗漱用品，還有床頭柜里那本存折。

存折里存了十三萬七千八百塊，是我這些年打零工、賣手工活、幫鄰居看孩子攢下的。陳正不知道這張存折的存在。

我一直沒告訴他。說不清為什么，也許就是女人的第六感。

拉上拉鏈的時候，臥室門被推開了。

陳正站在門口，手里拎著一袋水果。

“我以為你明天才來收拾?！?/p>

“今天閑著?！?/p>

他看了我一眼，又看了看那個編織袋。

“你朋友的電話給我一個，我有事好聯系你?！?/p>

我從口袋里掏出一張紙條，上面寫著我的新號碼——那是肖鶴軒的備用手機，他借給我用的。

陳正接過去看了一眼，點了點頭。

“晚上媽那邊你怎么說？”

他媽，也就是我婆婆張淑琴，明天過七十三歲生日。本來我是要回老家幫忙的。

“我去不了了?！?/p>

他眉頭皺起來：“明天是媽的壽宴，你不去，讓我怎么交代？”

“你不是說離了婚就跟她解釋嗎？”

他張了張嘴，沒接話。

我彎腰抱起編織袋，從他身邊走過去。走到門口的時候，他忽然叫住我。

“秀蘭，你朋友是男的？”

我轉過頭，看了他一眼。

“是。”

他臉色變了一瞬，但很快就恢復了。

“那你注意點?！?/p>

我沒理他，推門出去了。

樓下，肖鶴軒的車停在路邊。是一輛老舊的面包車，車身貼著他海鮮店的廣告。

他搖下車窗：“上車吧?！?/p>

我把編織袋扔進后備箱，拉開副駕駛的門坐進去。

車子發動的時候，他看了我一眼：“住的地方我幫你找好了，我表姐家空了一間房，不收錢，就是有點偏?！?/p>

“夠了。偏不怕，能住人就行?！?/p>

他點點頭，沒再說話。

車開出小區的時候，我從后視鏡里看見陳正站在陽臺上，正在打電話。

臉上沒什么表情。

03

肖鶴軒表姐家在城郊，是一棟帶院子的兩層小樓。院子種了棵石榴樹，枝條伸到墻外，風一吹就晃。

房間在二樓，朝北，不大，但干凈。一張床、一張桌子、一個衣柜。

肖鶴軒幫我把東西搬上去就走了。走之前丟下一句話：“有事打電話?！?/p>

我把衣服一件一件疊好放進衣柜，把存折塞進枕頭底下。

然后坐在床邊，盯著窗外的石榴樹發呆。

電話響了，是個陌生號。

“喂，是何秀蘭女士嗎？”

“是我?！?/p>

“我是XX律師事務所的律師，姓劉。陳正的律師聯系我，說你們已經離婚了，關于財產分割的問題，想跟您談一下。”

我握著手機的手緊了緊。

“財產不是已經分完了嗎？”

“按照登記，你們確實已經完成了手續。但陳正先生名下一家公司，存在一些債務糾紛，這可能會影響到之前約定的贍養費和您兒子的撫養權問題?！?/p>

“什么債務？”

“具體我不便透露太多。如果您方便，可以來我們律所詳談。我建議您帶一位了解情況的人一起過來。”

掛了電話，我坐在床邊，手心全是汗。

陳正的公司，我一直以為只是生意不好，欠點貨款。聽律師這口氣，事情好像沒那么簡單。

我翻出手機，給兒子陳浩打了個電話。

響了很久，陳浩才接。

“媽，怎么了？”

“你爸的公司最近出問題了嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“媽，你怎么問這個？”

“你告訴我實話?！?/p>

“我……我也是聽我爸說的，他好像去年年底借了一筆錢，是擔保公司的，利滾利。他之前不是接了個大工程嗎？結果甲方跑路了，他虧了不少?！?/p>

我腦袋“嗡”了一下。

“這些事他從來沒跟我說過?！?/p>

“我爸那個性子你又不是不知道，他從來不跟你說生意上的事。”

我掛了電話，把手機扔在床上。

窗外那棵石榴樹被風吹得嘩嘩響。

我想起陳正說要離婚時那副深情的臉，想起他說“等事情過去我就接你回來”時那雙誠懇的眼睛。

他不知道我已經知道了，還是他覺得，就算我知道了，也拿他沒辦法？

我又想起趙雅婷。

那個在茶館里瘦得脫了相的女人。

她跟我說了三遍對不起。

她說：“陳正跟我說，他會娶我?！?/p>

我當時沒哭。

現在坐在這個陌生的小房間里，我忽然想哭。

但我忍住了。

我翻開存折，看著那串數字。

十三萬七千八百塊。

這是我這輩子，最后一張底牌了。

04

第二天一早，天還沒亮，手機就響了。

是婆婆張淑琴。

我深吸一口氣，按下接聽。

“何秀蘭！你知不知道今天是什么日子？！”張淑琴的聲音尖銳，透過聽筒傳過來，震得我耳朵發麻。

“媽，我知道?！?/p>

“知道你不回來？！昨天老大家的媳婦一早就來了，殺了兩只雞，剁了十斤餡，你倒好，人影都見不到！”

“媽，我今天去不了?！?/p>

“去不了？你再說一遍？！”

“我跟陳正離婚了。”我說，“昨天辦的。”

電話那邊安靜了三四秒鐘。

“你說什么？！”

“昨天上午離的。”

“你這個臭不要臉的東西！離了婚就不認這個家了？我告訴你，你生是陳家的人，死是陳家的鬼！”

“媽，離婚證是民政局發的，不是我自己寫的?！?/p>

“你給我閉嘴！你肯定是外面有人了吧？我就說你這些年不老實，天天往外跑，不知道在搞什么名堂！”

我攥緊手機，指甲掐進掌心。

“媽，今天真的沒空。我得陪新對象去見家長?！?/p>

電話那頭的呼吸聲忽然僵住了。

然后是一陣混亂的聲響。有椅子被踢翻的聲音，有別人問“怎么了”的聲音，有幾個女人嘰嘰喳喳議論的聲音。

張淑琴扯著嗓子罵了一句：“何秀蘭，你不要臉！”

然后電話被掛斷了。

我盯著手機屏幕，屏幕上顯示通話結束。

我把手機扔在床上，翻了個身，看著天花板。

陽光從窗簾縫里漏進來，在墻上拉出一道細細的光線。

我閉上眼。

沒一會兒，電話又響了。

這次是小姑子陳倩。

“嫂子，你到底怎么回事？你把媽氣得血壓都上來了！”

“我沒氣她，她問我就實話實說了。”

“你跟誰不行，非得選今天說？你知道今天多少人看著嗎？”

“陳倩，我跟你哥離婚了。今天去不了壽宴，真的去不了?！?/p>

“那你也不能說你新對象的事??！你知道那些親戚都怎么傳嗎？”

“怎么傳？”

“說你早就外面有人了，說你不要臉！”

我笑了。

“他們說他們的，我過我的?！?/p>

“你……”

“我掛了啊，趕時間?！?/p>

掛了電話，我翻身起來，洗了把臉，換了件干凈的襯衫。

下樓的時候，肖鶴軒已經在院子里等我了。

他靠在面包車旁邊，嘴里叼著一根沒點燃的煙。

“走吧，我送你去。”

“送你表姐家嗎？”

“送你去找律師。”

我愣了一下：“你怎么知道我要找律師？”

“昨晚你兒子給我打電話了?！彼∠伦炖锏臒煟瑒e在耳后，“他說讓我多照顧你點。”

我心里一暖，沒說話，拉開副駕駛的門坐進去。

車子發動，駛出院門。

手機又響了。是陳正的電話。

我沒接，按掉了。

他又打過來，我又按掉。

如此三次，他放棄了。

過了一分鐘，發來一條短信：“你到底怎么回事？”

我沒回。

車子拐進通往縣城的公路，兩邊的稻田開始變色，黃綠相間。

我打開車窗，風吹進來，灌了我一嘴。

05

律師事務所在一棟舊寫字樓的四樓。電梯晃晃悠悠的，墻上的漆斑斑駁駁。

劉律師是個四十出頭的女人，短發，戴著黑框眼鏡，說話很快但思路清晰。

她把一份文件推到我面前。

“何女士，這是陳正先生公司的債務清單。”

我低頭看了一眼。厚厚一疊，密密麻麻的數字。

“總計多少？”

“本金加利息，一共三百一十四萬?！?/p>

我握著簽字筆的手僵住了。

三百一十四萬。

我腦子里嗡嗡作響。

“其中有一筆，是去年十月底從一家擔保公司借的，利息非常高。這筆錢，陳正先生在你們離婚前一周，取了一部分現金轉走，收款方是一個叫趙雅婷的個人賬戶。”

我抬頭看她。

“金額呢？”

“六十萬?！?/p>

我深呼吸了一口。

六十萬，轉給趙雅婷。也就是說，陳正是在跟我離婚之前，就已經把錢轉移出去了。

他說的“先離婚再復婚”，全都是騙我的。

他根本就沒想過復婚。

我只是他用來轉移財產的一個工具。

離婚了，財產歸他，債務也歸他。他不會讓我背債。而那些錢，他一早就準備好了給趙雅婷的女兒治病。

劉律師看著我：“何女士，你現在知道離婚是什么情況了。你打算怎么辦？”

我把文件合上。

“我想起訴他。”

“起訴他什么？”

“起訴他轉移夫妻共同財產。他轉出去的那六十萬，是在我們婚姻存續期間轉的，我有權利要求追回?！?/p>

劉律師點了點頭：“可以，但需要證據。你能提供哪些證據？”

“我可以提供他在我們離婚前一周的銀行流水?！?/p>

“你們離婚時沒有查賬嗎？”

“沒有，當時太急了。”

“那你是怎么拿到銀行流水的？”

“我兒子在銀行上班，他幫我查的。”

劉律師看了我一眼：“這個證據很關鍵?！?/p>

“我知道?！?/p>

“還有別的嗎？”

我想了想。

“我跟他結婚二十八年，房子是他的婚前財產，我也沒留下什么。但是我兒子快結婚了，我本來想給他攢點首付……”

說到這兒，我停住了。

眼眶一陣發酸。

劉律師遞給我一張紙巾。

我沒接。

“何女士，如果你決定起訴，我可以幫你。但我要提醒你，一旦打官司，你跟陳正就徹底撕破臉了?！?/p>

“已經撕破了?！蔽艺f，“從他說出離婚那兩個字的那天開始，就撕破了?！?/p>

從律師事務所出來，天已經黑了。

路燈亮起來，把馬路照得慘白一片。

肖鶴軒的車停在路邊。他靠在車門上抽煙，看見我出來，把煙掐了。

“怎么樣？”

“還行。”

他沒追問，拉開車門讓我上車。

坐進車里，我靠在座椅上，盯著前窗玻璃上的雨跡發了一會兒愣。

手機又響了。

是陳正。

我接起來。

“何秀蘭，你到底想干什么？”

他的聲音沙啞，像是吼了很久。

“沒想干什么。”

“你去律師事務所了？”

“嗯?！?/p>

“你是不是非要跟我作對？”

“我沒有跟你作對，陳正?！蔽移届o地說，“我只是想拿回屬于我的東西。”

“什么東西？”

“那六十萬?！?/p>

電話那頭沉默了。

過了很久，他啞著嗓子說了一句話：“你知道了？”

“我知道了?！?/p>

“那錢是給雅婷女兒治病的?！?/p>

“你連一個得了白血病的孩子都不放過嗎？”

我握著手機的手在發抖。

“那你連你二十八年的老婆都不放過嗎？”

他沉默了。

我把電話掛了。

06

第二天一大早，我還沒睡醒，就被敲門聲驚醒了。

開門一看，是婆婆張淑琴。

她穿著過年那件棗紅色的棉襖，頭發梳得整整齊齊，臉上的表情卻很難看。

“媽，您怎么來了？”

“我來看看你還有臉活著沒?！?/p>

她推開我，徑直走進屋里，四下打量了一圈。

“就住這種地方？”

“挺好的，干凈。”

她轉過身，瞪著我：“何秀蘭，你到底想怎么著？離婚都離了，你還想告陳正？你是不是瘋了？”

“我沒瘋。”

“那六十萬是給孩子治病的！你連個將死之人都不放過，你還有人性嗎？”

“媽，那六十萬是我跟陳正一起攢的，不是他一個人的。”